AKU duduk kembali di kursiku, di ruang belajar tua ini. Pandanganku mengembara ke sekeliling ruangan. Sesaat, semuanya tampak aneh, bergetar—tidak nyata dan tak berwujud.

Lalu, kesan itu hilang, dan aku melihat bahwa tak ada yang berubah sama sekali. Aku menoleh ke jendela di ujung ruangan—tirainya terbuka.

Aku bangkit berdiri, dengan langkah goyah. Saat itu, terdengar suara kecil dari arah pintu yang menarik perhatianku. Aku menoleh ke sana.