“HERBERT! Ya Tuhan! Apa mungkin ini benar?”

“Ya, aku Herbert. Kurasa aku tahu wajahmu juga, tapi aku lupa namamu. Ingatanku aneh sekali.”

“Kau tidak ingat Villiers dari Wadham?”

“Oh, memang kau! Maafkan aku, Villiers, aku tidak menyangka sedang berbicara dengan teman lama dari kampus. Selamat malam.”

“Sayang sekali tergesa-gesa seperti ini tidak perlu. Kamar-kamarku tak jauh dari sini, tapi kita belum pergi ke sana dulu. Bagaimana kalau kita jalan-jalan sebentar di Shaftesbury Avenue? Tapi, bagaimana bisa kau sampai dalam keadaan begini, Herbert?”

“Itu cerita panjang, Villiers, dan cukup aneh, tapi jika kau mau, aku akan ceritakan.”

“Ayo, pegang lenganku, kau kelihatan lemah.”

Pasangan yang tak serasi itu berjalan pelan menyusuri Rupert Street; satu berpakaian compang-camping kotor dan lusuh, yang lain mengenakan seragam rapi khas pria kota, bersih, mengkilap, dan sangat mapan. Villiers baru saja keluar dari restorannya setelah makan malam berlapis hidangan istimewa, ditemani botol kecil Chianti yang menggoda, dan dalam suasana hati yang hampir selalu seperti itu, ia sempat menunda langkah sejenak di pintu restoran, menatap ke jalan remang-remang mencari insiden dan sosok misterius yang memenuhi sudut-sudut dan tiap saat di kota London.

Villiers bangga menjadi penjelajah ulung lorong-lorong gelap dan jalur tersembunyi kehidupan London. Dalam usaha yang sia-sia itu, ia menunjukkan kegigihan yang seharusnya bisa dipakai untuk hal yang lebih serius. Maka, ia berdiri di tiang lampu, memperhatikan pejalan kaki dengan rasa ingin tahu terbuka, dan dengan khidmat di benaknya melafalkan rumus: “London disebut sebagai kota pertemuan; lebih dari itu, ini Kota Kebangkitan.”

Tiba-tiba renungan itu terhenti oleh ratapan pilu di sampingnya dan permintaan sedekah yang menyayat hati. Ia menoleh dengan sedikit kesal dan, dalam kejutannya, bertemu tatapan langsung sosok yang membuktikan khayalannya. Di dekatnya berdiri teman lamanya, Charles Herbert, wajahnya berubah dan hancur oleh kemiskinan dan kehinaan, tubuhnya hampir tak tertutup oleh kain compang-camping yang berminyak dan salah ukuran.

Mereka dulu masuk universitas di hari yang sama, dan selama 12 semester telah bergembira dan saling berbagi kebijaksanaan. Berbagai pekerjaan dan minat yang berbeda memutus pertemanan itu, dan sudah enam tahun berlalu sejak Villiers terakhir melihat Herbert.

Kini, ia menyaksikan reruntuhan manusia itu dengan sedih dan bingung, serta rasa penasaran akan rantai peristiwa kelam yang menjatuhkan Herbert ke dalam kehancuran seperti ini. Villiers merasakan bersamaan dengan belas kasih juga semangat seorang amatir dalam misteri, dan memuji dirinya sendiri atas spekulasi santainya di luar restoran.

Mereka berjalan dalam diam cukup lama, dan lebih dari satu pejalan kaki menatap heran pemandangan tak biasa seorang pria berpakaian rapi dengan pengemis yang jelas melekat pada lengannya. Melihat ini, Villiers membawa Herbert ke sebuah jalan kecil di Soho, dan sekali lagi bertanya,

“Bagaimana bisa terjadi seperti ini, Herbert? Aku selalu pikir kau akan mendapatkan posisi bagus di Dorsetshire. Apakah ayahmu mencabut hak warismu? Tentu tidak, bukan?”

“Tidak, Villiers; aku mewarisi semua harta ayahku yang meninggal setahun setelah aku meninggalkan Oxford. Ia ayah yang baik, dan aku sungguh berduka atas kematiannya. Tapi kau tahu bagaimana pemuda; beberapa bulan kemudian aku ke kota dan banyak bergaul dalam masyarakat.

“Tentu aku mendapat perkenalan bagus, dan aku sangat menikmati diri dengan cara yang tak berbahaya. Aku sedikit berjudi, tapi tak pernah taruhan besar, dan beberapa taruhan balapku malah menguntungkan—hanya beberapa pound, cukup untuk membayar cerutu dan kesenangan kecil lainnya.

“Musim kedua itu arus mulai berubah. Kau pasti sudah dengar tentang pernikahanku?”

“Tidak, aku tak pernah dengar apa-apa.”

“Ya, aku menikah, Villiers. Aku bertemu seorang gadis, yang cantik dan aneh sekali, di rumah kenalan. Aku tak tahu pasti usianya, tapi kira-kira dia berumur sembilan belas saat aku mengenalnya. Temanku sudah lebih dulu mengenalnya di Florence; dia bilang yatim piatu, anak dari ayah Inggris dan ibu Italia, dan ia memikat mereka seperti ia memikatku.

“Pertama kali aku melihatnya di sebuah pesta malam. Aku sedang berdiri di pintu berbicara dengan teman ketika tiba-tiba suara nyanyiannya yang indah menusuk hatiku. Ia menyanyikan lagu Italia. Aku dikenalkannya malam itu, dan tiga bulan kemudian kami menikah.

“Villiers, wanita itu, jika aku boleh menyebutnya wanita, telah merusak jiwaku. Malam pernikahan, aku duduk di kamar hotelnya mendengarkan ceritanya. Dia duduk di ranjang, dan aku mendengarkan suaranya yang indah, membicarakan hal-hal yang bahkan kini tak berani kusebutkan dalam gelap malam, meskipun aku berdiri di tengah hutan belantara.

“Kau, Villiers, mungkin merasa sudah tahu tentang hidup, tentang London, dan apa yang terjadi siang dan malam di kota mengerikan ini; mungkin kau pernah dengar cerita orang-orang tercela, tapi aku katakan padamu, kau tak bisa membayangkan sedikit pun apa yang aku dengar dan lihat—ya, lihat.

“Aku telah menyaksikan yang tak masuk akal, kengerian yang membuatku terkadang berhenti di tengah jalan dan bertanya, apakah mungkin seorang manusia melihat hal seperti itu dan tetap hidup. Dalam setahun, Villiers, aku hancur, jasmani dan rohani, jasmani dan rohani.”

“Tapi hartamu, Herbert? Kau punya tanah di Dorset.”

“Aku jual semuanya; ladang dan hutan, rumah tua yang penuh kenangan—semuanya.”

“Uangnya?”

“Dia ambil semuanya dariku.”

“Lalu dia meninggalkanmu?”

“Ya; suatu malam dia menghilang. Aku tak tahu ke mana dia pergi, tapi aku yakin, kalau aku melihatnya lagi, itu akan membunuhku. Sisa ceritaku tidak menarik; cuma penderitaan kotor, itu saja.

“Kau mungkin pikir, Villiers, aku membesar-besarkan dan bicara agar dramatis; tapi aku belum cerita separuhnya. Aku bisa bilang hal-hal yang pasti akan membuatmu yakin, tapi setelah itu kau tak akan pernah mengenal hari bahagia lagi. Sisa hidupmu akan kau lalui seperti aku—sebagai orang yang dihantui, orang yang telah melihat neraka.”

Villiers membawa pria malang itu ke kamarnya dan memberinya makan. Herbert hampir tak mampu makan, bahkan nyaris tak menyentuh gelas anggur yang diletakkan di depannya. Ia duduk murung dan diam di dekat perapian, dan tampak lega ketika Villiers mengirimnya pulang dengan sejumlah uang sebagai hadiah kecil.

“Ngomong-ngomong, Herbert,” kata Villiers saat mereka berpisah di pintu, “siapa nama istrimu? Katamu Helen, bukan? Helen siapa?”

“Nama yang dipakainya waktu aku bertemu dengannya adalah Helen Vaughan, tapi nama aslinya, aku tak tahu. Kurasa dia tak punya nama. Bukan, bukan seperti itu. Hanya manusia yang punya nama, Villiers; aku tak bisa bilang lebih banyak. Selamat tinggal; ya, aku tak akan ragu menghubungimu kalau aku menemukan cara kau bisa membantuku. Selamat malam.”

Pria itu melangkah ke malam yang dingin menusuk, dan Villiers kembali ke dekat api unggun. Ada sesuatu pada Herbert yang sangat mengejutkannya; bukan karena pakaian compang-campingnya atau bekas kemiskinan di wajahnya, tapi semacam teror tak terdefinisi yang menggantung di sekelilingnya seperti kabut.

Herbert mengakui dirinya pun tak luput dari kesalahan; wanita itu, katanya, telah merusak dirinya jasmani dan rohani, dan Villiers merasa bahwa pria ini, yang dulu temannya, telah terlibat dalam adegan-adegan jahat yang tak terlukiskan dengan kata-kata. Ceritanya tak perlu dibuktikan lagi: dia sendiri adalah bukti hidupnya.

Villiers merenung dengan penuh penasaran atas kisah yang didengarnya, dan bertanya-tanya apakah yang didengarnya adalah seluruh cerita, atau hanya bagian awal dan akhirnya saja.

“Tidak,” pikirnya, “pasti bukan akhir cerita, mungkin hanya permulaan. Kasus seperti ini seperti tumpukan kotak Cina; kau buka satu per satu dan menemukan keunikan baru di setiap kotaknya. Kemungkinan besar, Herbert hanyalah kotak terluar; ada kotak-kotak aneh lainnya menunggu di dalam.”

Pikiran Villiers terus tertuju pada Herbert dan ceritanya yang kian liar seiring malam beranjak. Api unggun mulai meredup, udara pagi yang dingin mulai merayap masuk ke dalam kamar; Villiers bangkit, melirik ke belakang, dan sedikit menggigil pergi ke tempat tidur.

Beberapa hari kemudian, di klubnya, ia bertemu dengan seorang kenalan bernama Austin, yang terkenal dengan pengetahuannya yang mendalam tentang kehidupan London, baik dalam fase gelap maupun terang. Villiers, masih terbawa oleh pertemuannya di Soho dan konsekuensinya, berpikir Austin mungkin bisa memberi terang tentang sejarah Herbert.

Maka setelah berbincang santai, ia tiba-tiba bertanya: “Apakah kau tahu sesuatu tentang pria bernama Herbert, Charles Herbert?”

Austin menoleh cepat dan menatap Villiers dengan keheranan.

“Charles Herbert? Bukankah kau di kota tiga tahun lalu? Tidak? Jadi kau belum pernah dengar soal kasus Paul Street? Itu sempat menghebohkan waktu itu.”

“Apa kasusnya?”

“Begini, seorang pria—seorang gentleman dengan posisi yang sangat baik—ditemukan tewas, benar-benar tewas, di sekitar sebuah rumah di Paul Street, dekat Tottenham Court Road. Tentu saja polisi bukan yang menemukannya; kalau kau kebetulan bangun sepanjang malam dan menyalakan lampu di jendela, polisi akan mengetuk pintu. Tapi kalau kau sudah tergeletak mati di suatu area, kau akan dibiarkan begitu saja.

“Dalam kasus ini, seperti banyak kasus lain, yang memberi tanda bahaya adalah seorang pengembara—bukan gelandangan biasa atau pemabuk di kedai, melainkan seorang pria yang, entah karena urusan atau kesenangan, berada di jalan-jalan London jam lima pagi. Orang itu, katanya, sedang ‘pergi pulang’—tak jelas dari mana atau hendak ke mana—dan harus melewati Paul Street antara jam empat dan lima pagi.

“Sesuatu menarik perhatiannya di nomor 20; anehnya dia bilang rumah itu punya ‘wajah’ paling menjijikkan yang pernah dia lihat. Meski begitu dia melirik ke halaman dan sangat terkejut melihat seorang pria tergeletak di batu-batu, tubuhnya tertekuk, dan wajahnya menghadap ke atas.

“Pria itu merasa wajah mayat itu sangat menyeramkan, lalu lari mencari polisi terdekat. Polisi awalnya meremehkan, kira-kira hanya orang mabuk yang pingsan, tapi begitu melihat wajah mayat itu, sikapnya berubah cepat.

“Orang pertama yang menemukan mayat langsung dikirim mencari dokter, sementara polisi mengetuk pintu sampai seorang pembantu perempuan yang setengah tertidur turun. Polisi menunjuk mayat itu ke pembantu, yang berteriak keras hingga membangunkan satu jalan, tapi dia tidak tahu siapa pria itu; tak pernah melihatnya di rumah itu, dan seterusnya.

“Sementara itu, si penemu kembali bersama dokter, dan langkah berikutnya adalah masuk ke halaman. Pintu gerbang terbuka, jadi keempat orang itu turun ke halaman.

“Dokter hampir tak butuh waktu untuk memeriksa; dia bilang pria malang itu sudah meninggal beberapa jam sebelumnya. Nah, di sinilah cerita mulai menarik.

“Mayat itu tidak dirampok, dan di salah satu sakunya ada dokumen yang membuktikan dia pria dari keluarga baik dan berkecukupan, disukai di kalangan sosial, dan sejauh yang diketahui, tak punya musuh. Aku tidak menyebut namanya, Villiers, karena itu tak penting untuk cerita ini, dan juga karena tak ada kerabat yang hidup.

“Hal aneh berikutnya, para dokter tidak sepakat soal penyebab kematian. Ada memar ringan di pundaknya, tapi sekilas terlihat seperti didorong kasar dari pintu dapur, bukan dilempar dari pagar atau ditarik turun tangga. Tapi tak ada bekas kekerasan lain yang bisa menjelaskan kematian itu; dan saat otopsi, tak ditemukan racun sedikit pun.

“Polisi tentu ingin tahu tentang penghuni nomor 20; dan di sinilah, dari sumber pribadi, muncul beberapa hal aneh. Ternyata penghuni rumah itu adalah pasangan Mr. dan Mrs. Charles Herbert; dia konon pemilik tanah, meski banyak orang merasa Paul Street bukan tempat yang cocok untuk kaum bangsawan pedesaan. Sedangkan soal Mrs. Herbert, tak seorang pun tahu siapa atau apa dirinya; dan, antara kita, aku rasa para penyelidik sejarah hidupnya menemukan sesuatu yang sangat aneh.

“Keduanya membantah tahu apa-apa soal mayat itu, dan karena tak ada bukti yang memberatkan, mereka dibebaskan. Tapi kabar buruk tentang mereka beredar luas. Meski mayat diangkat antara jam lima dan enam pagi, sudah berkumpul kerumunan besar; beberapa tetangga berlari melihat kejadian. Komentar mereka cukup kasar, dan dari situ tampak bahwa nomor 20 sangat buruk reputasinya di Paul Street.

“Detektif mencoba menelusuri rumor itu, tapi tak menemukan bukti konkrit. Orang-orang menggelengkan kepala, mengangkat alis, dan bilang Herberts ‘aneh sekali’, ‘tak enak dilihat masuk ke rumah mereka’, dan sebagainya, tapi tak ada yang nyata.

“Pihak berwenang yakin pria itu meninggal di dalam rumah, dan dilempar keluar lewat pintu dapur, tapi tak bisa membuktikan. Tanpa adanya tanda-tanda kekerasan atau racun, mereka tak berdaya. Kasus aneh, bukan?

“Tapi, anehnya, ada hal lain yang belum kukatakan. Aku kebetulan kenal salah satu dokter yang dimintai pendapat soal penyebab kematian, dan beberapa waktu setelah sidang inkuisisi aku bertemu dia dan bertanya, ‘Apa benar kau bingung dengan kasus ini? Kau benar-benar tidak tahu apa yang membunuh pria itu?’

“‘Maaf,’ jawabnya, ‘aku tahu benar apa penyebab kematian itu. Blank mati karena ketakutan, ketakutan murni yang mengerikan; aku belum pernah melihat wajah yang terdistorsi seburuk itu dalam seluruh karierku, dan aku sudah melihat banyak mayat.’

“Dokter itu biasanya dingin dan tenang, tapi nada tegasnya membuatku terkesan, meski aku tak berhasil menggali lebih banyak. Kurasa Pemerintah tidak menganggap cukup alasan untuk menuntut Herberts karena ‘menakut-nakuti orang sampai mati’; yang jelas, tidak ada tindakan dan kasus itu segera terlupakan.

“Apa kau tahu sesuatu soal Herbert?”

“Yah,” jawab Villiers, “dia teman kuliah lamaku.”

“Benarkah? Pernah lihat istrinya?”

“Tidak, aku sudah lama tidak berjumpa Herbert.”

“Aneh, ya? Berpisah di gerbang kampus atau di Paddington, lalu bertahun-tahun tak bertemu, tiba-tiba dia muncul di tempat aneh begini. Tapi aku ingin sekali melihat Mrs. Herbert; orang-orang bilang hal-hal luar biasa tentang dia.”

“Ada hal seperti apa?”

“Ah, aku sulit menjelaskannya. Semua yang melihatnya di pengadilan polisi bilang dia sekaligus wanita tercantik dan terseram yang pernah mereka lihat.

“Aku berbicara dengan seorang pria yang bertemu dia, dan dia sampai bergidik saat mencoba menggambarkan wanita itu, tapi tak tahu kenapa. Dia tampak seperti teka-teki; dan aku yakin kalau pria yang meninggal itu bisa bicara, dia pasti punya cerita aneh yang tak terduga.

“Dan kau kembali di pusaran teka-teki lain; apa yang bisa dicari oleh pria bangsawan seperti Mr. Blank (begitu saja kita sebut dia, kalau kau tak keberatan) di rumah nomor 20 yang sangat aneh itu?

“Sungguh kasus yang ganjil, bukan?”

“Memang, Austin; kasus luar biasa. Aku tidak menduga, saat menanyakan tentang temanku itu, aku akan mendapatkan cerita seaneh ini. Baiklah, aku harus pergi; selamat siang.”

Villiers pergi, pikiran sibuk membayangkan perumpamaan ‘kotak Cina’-nya; ini benar-benar karya tangan yang unik.