ANAK yang hilang itu berasal dari sebuah pondok terpencil yang berdiri di lereng bukit curam bernama Allt, atau “ketinggian.” Tanah di sekitarnya liar dan kasar; di sana ada hamparan semak berduri dan pakis, di sini ada cekungan rawa yang dipenuhi alang-alang dan rumput air, menandai jalur aliran sungai dari sumber tersembunyi, dan di sana lagi ada semak belukar rapat dan kusut, gerbang luar menuju hutan.

Menuruni tanah yang terjal dan tidak rata itu, sebuah jalan setapak mengarah ke jalur di dasar lembah; lalu tanah naik kembali dan membentuk gundukan menuju tebing di tepi laut, sekitar seperempat mil jauhnya.

Gadis kecil itu, Gertrude Morgan, meminta izin kepada ibunya untuk turun ke jalan setapak dan memetik bunga ungu—bunga itu adalah anggrek—yang tumbuh di sana, dan ibunya mengizinkan, sambil berpesan agar ia kembali tepat waktu untuk minum teh, karena ada pai apel untuk suguhan sore.

Ia tidak pernah kembali. Diduga ia menyeberang jalan dan pergi ke tepi tebing, mungkin untuk memetik bunga laut merah muda yang saat itu sedang mekar.

Mereka bilang gadis itu pasti terpeleset dan jatuh ke laut, sekitar 61 meter di bawah. Dan, bisa dibilang, ada sebagian kebenaran dalam dugaan ini, meski itu jauh dari seluruh kebenaran. Tubuh anak itu pasti telah terbawa arus laut, sebab tidak pernah ditemukan.

Dugaan bahwa ia tergelincir atau tersandung di rerumputan licin yang menurun ke arah batu karang diterima sebagai satu-satunya penjelasan yang mungkin. Orang menganggap kecelakaan itu aneh karena biasanya anak-anak desa yang tinggal di dekat tebing dan laut sudah waspada sejak usia dini, dan Gertrude Morgan hampir berumur sepuluh tahun. Namun, seperti kata para tetangga, “pasti begitu kejadiannya, dan sungguh sayang sekali.”

Akan tetapi penjelasan ini tak bisa dipakai lagi ketika, seminggu kemudian, seorang buruh muda yang kuat tidak pulang ke pondoknya setelah seharian bekerja. Tubuhnya ditemukan di bebatuan, 10 atau 11 kilometer dari tebing tempat anak itu diduga jatuh; padahal ia sedang pulang melalui jalur yang telah ia lalui setiap malam selama delapan atau sembilan tahun, bahkan di malam gelap sekalipun, dengan aman karena ia mengenal setiap inci jalannya.

Polisi bertanya apakah buruh muda itu seorang pemabuk, tapi ternyata ia pantang minum; apakah ia punya riwayat kejang, tapi jawabannya tidak. Dan ia tidak mungkin dibunuh karena hartanya, sebab buruh tani bukanlah orang kaya. Lagi-lagi, penjelasan yang mungkin hanyalah “rumput licin dan langkah yang salah”; tapi orang mulai ketakutan.

Lalu seorang perempuan ditemukan dengan leher patah di dasar tambang batu yang sudah tak terpakai dekat Llanfihangel, di tengah-tengah wilayah itu.

Teori “terpeleset” dihapuskan di sini, karena tambang itu terlindungi pagar alami berupa semak berduri tebal. Seseorang harus berjuang menembus duri tajam untuk bisa jatuh ke tempat seperti itu; dan memang semak-semak berduri itu rusak seolah-olah ada yang menerobos dengan liar, tepat di atas lokasi tubuh perempuan itu ditemukan.

Dan ini aneh: ada seekor domba mati di sampingnya di dasar tambang, seakan-akan si perempuan dan domba itu bersama-sama dikejar hingga terjun dari tepi tambang. Tapi dikejar oleh siapa, atau oleh apa?

Lalu muncullah bentuk teror yang baru.

Kejadian ini terjadi di wilayah rawa di bawah pegunungan. Seorang pria dan anaknya, remaja berusia 14 atau 15 tahun, berangkat pagi-pagi untuk bekerja dan tidak pernah sampai di peternakan yang mereka tuju.

Jalur mereka memang melewati tepi rawa, tapi jalannya lebar, keras, dan berlapis batu kerikil, serta ditinggikan sekitar dua kaki dari permukaan rawa. Namun ketika pencarian dilakukan pada sore hari, Phillips dan anaknya ditemukan tewas di rawa, tubuh mereka tertutup lumpur hitam dan tanaman air.

Mereka berada sekitar sembilan meter dari jalur, yang artinya mereka pasti menuju ke tempat tersebut secara sengaja. Tak ada gunanya mencari jejak di lumpur hitam itu, sebab jika seseorang melempar batu besar ke dalamnya, beberapa detik saja sudah cukup untuk menghapus semua tanda gangguan.

Orang-orang yang menemukan kedua tubuh itu menyisir tepi dan sekitar rawa, berharap menemukan jejak pembunuh; mereka bolak-balik di tanah yang lebih tinggi tempat sapi-sapi hitam merumput, mereka memeriksa semak alnus di tepi sungai; tapi tidak menemukan apa pun.

Mungkin yang paling mengerikan dari semua kengerian ini adalah peristiwa di Highway, sebuah jalan kecil sepi yang berliku-liku selama berkilo-kilometer di tanah tinggi yang sunyi. Di sini, 1,6 kilometer dari rumah terdekat, berdirilah sebuah pondok di tepi hutan gelap. Dihuni oleh seorang buruh bernama Williams, istrinya, dan tiga anak mereka.

Suatu sore musim panas yang terik, seorang pria yang seharian bekerja di kebun pastoran, lima atau enam kilometer jauhnya, melewati pondok itu, dan berhenti sebentar untuk mengobrol dengan Williams, si buruh, yang sedang mengurus kebunnya, sementara anak-anak bermain di jalur dekat pintu rumah. Mereka berbicara tentang para tetangga dan tentang kentang sampai Ny. Williams muncul di pintu dan berkata makan malam sudah siap, dan Williams pun berbalik masuk ke rumah.

Itu sekitar pukul delapan, dan biasanya keluarga itu akan makan malam lalu tidur paling lambat pukul setengah sepuluh.

Pukul sepuluh malam itu, dokter setempat sedang mengendarai kereta kudanya pulang melewati Highway. Kudanya tiba-tiba meloncat ketakutan lalu berhenti tepat di depan gerbang pondok itu.

Sang dokter turun, terkejut melihat apa yang ada di jalan: di sanalah Williams, istrinya, dan ketiga anak mereka, terbujur kaku, semuanya sudah mati. Tengkorak mereka remuk seakan dihantam benda besi berat; wajah mereka hancur lebur hingga tak dikenali.