Bab 4 — Penyebaran Teror

SEPERTINYA ini saat yang tepat bagiku untuk menjelaskan satu hal.

Aku memulai kisah ini dengan menyebut sebuah kecelakaan luar biasa yang menimpa seorang penerbang, ketika pesawatnya jatuh ke tanah setelah bertabrakan dengan kawanan besar burung merpati; lalu aku menyinggung pula sebuah ledakan di pabrik amunisi di wilayah utara—ledakan yang, seperti telah kucatat, sangat aneh sifatnya.

Setelah itu aku meninggalkan daerah sekitar London dan wilayah utara tersebut, lalu memusatkan perhatian pada rangkaian peristiwa misterius dan mengerikan yang terjadi di musim panas tahun 1915, di sebuah county di Wales yang, demi kemudahan bercerita, kusebut sebagai Meirion.

Nah, perlu dipahami sejak awal bahwa rincian yang kuberikan mengenai kejadian di Meirion bukan berarti county di ujung barat itu adalah satu-satunya, atau justru yang paling parah, dilanda teror yang menyelimuti negeri.

Aku mendapat kabar bahwa di desa-desa sekitar Dartmoor, hati orang-orang Devonshire yang biasanya teguh runtuh sebagaimana hati manusia pada zaman wabah dan pagebluk. Ada pula kengerian di sekitar Norfolk Broads, dan jauh di utara, dekat Perth, tak seorang pun berani menapaki jalan setapak yang melintasi Scone menuju ketinggian berhutan di atas Sungai Tay.