SEPERTINYA ini saat yang tepat bagiku untuk menjelaskan satu hal.

Aku memulai kisah ini dengan menyebut sebuah kecelakaan luar biasa yang menimpa seorang penerbang, ketika pesawatnya jatuh ke tanah setelah bertabrakan dengan kawanan besar burung merpati; lalu aku menyinggung pula sebuah ledakan di pabrik amunisi di wilayah utara—ledakan yang, seperti telah kucatat, sangat aneh sifatnya.

Setelah itu aku meninggalkan daerah sekitar London dan wilayah utara tersebut, lalu memusatkan perhatian pada rangkaian peristiwa misterius dan mengerikan yang terjadi di musim panas tahun 1915, di sebuah county di Wales yang, demi kemudahan bercerita, kusebut sebagai Meirion.