PERLU diingat, berulang kali, bahwa sepanjang teror itu berlangsung, tidak ada persediaan informasi kolektif mengenai hal-hal mengerikan yang sedang terjadi. Pers sama sekali tidak mengabarkan sepatah kata pun, tidak ada tolok ukur yang bisa membuat kebanyakan orang memisahkan fakta dari sekadar rumor samar, tidak ada uji yang dapat membedakan antara kemalangan biasa atau bencana dari perbuatan kekuatan rahasia nan mengerikan yang sedang bekerja.

Demikianlah dengan setiap peristiwa yang terjadi dari hari ke hari. Seorang pedagang keliling yang tak berbahaya bisa saja muncul di jalan utama Meiros yang reot demi urusan pekerjaannya, lalu mendapati dirinya dipandang dengan tatapan takut dan curiga—sebagai calon pelaku pembunuhan—sementara kemungkinan besar pelaku sebenarnya dari teror itu malah tidak diperhatikan sama sekali.

Dan karena sifat sebenarnya dari misteri kematian ini tak diketahui, maka mudah sekali diikuti ketidaktahuan akan tanda-tanda, peringatan, dan pertanda akan hal itu. Di sini ada horor, di sana ada horor; tetapi tidak ada kaitan yang menghubungkan satu horor dengan horor lain, tidak ada landasan pengetahuan bersama untuk menyimpulkan hubungan antara yang satu dan yang lain.