The Invisible Tenants of Rushmere

AKU masih percaya—aku tak bisa tidak percaya—bahwa langkah-langkah yang kami dengar selama ini pasti ulah seorang pengacau, seseorang yang sengaja ingin mempermainkan saraf kami di rumah tua yang sepi itu.

Aku pernah dengar hal semacam ini dilakukan, semata-mata agar para tamu ketakutan dan pergi. Dan aku sudah bertekad, siapa pun dia—entah pelayan kami sendiri atau orang asing—ia harus siap menerima akibatnya, meski sampai ditembak seperti perampok.

Sesuai rencanaku, aku tidak berkata apa-apa pada Janie, melainkan berusaha membuat malam itu seceria mungkin. Aku memesan stroberi dan krim untuk kami nikmati di ladang jerami, lalu bermain bersama anak-anakku sampai mereka begitu lelah, nyaris tak sanggup berjalan pulang ke ranjang masing-masing.