The Call of Cthulhu

Ketika sang paman wafat secara mendadak, Thurston menemukan tumpukan catatan, kliping koran, dan fragmen tulisan yang tampaknya menyimpan rahasia besar—suatu rahasia yang perlahan mulai meracuni nalar siapa pun yang mendekatinya.

Kisah dimulai ketika Thurston membuka sebuah memoranda berjudul “Cthulhu Cult.” Di dalamnya terdapat laporan-laporan aneh: mimpi buruk serempak di berbagai penjuru dunia, sketsa sebuah makhluk raksasa berkepala gurita, serta testimoni seorang seniman muda bernama Henry Anthony Wilcox—pria sensitif yang sejak beberapa waktu mengalami mimpi mengerikan tentang kota kubus raksasa dan monolit berlambang simbol yang tak dikenalnya.

Anehnya, bentuk-bentuk yang digambarkan Wilcox identik dengan relief kuno yang sedang diteliti Profesor Angell, seolah-olah sang seniman terkoneksi dengan sesuatu yang jauh lebih tua daripada umat manusia itu sendiri.

Melalui catatan sang profesor, Thurston menemukan bahwa mimpi-mimpi itu bukan kejadian tunggal. Pada tahun-tahun tertentu, terutama saat gangguan kosmik menghampiri, manusia yang sensitif—para seniman, pemimpi, dan orang-orang yang dianggap “aneh”—mengalami gelombang mimpi serupa.

Kota lengkung tajam, laut berbuih hijau, langit merah darah, dan suara gaib yang seolah memanggil dari kedalaman bumi: “Cthulhu fhtagn.” Suara itu bukan sekadar kata, melainkan sebuah gema yang menusuk hingga ke inti jiwa.

Semakin jauh Thurston membaca, semakin gelap kisah yang terbentang. Profesor Angell ternyata pernah diwawancarai oleh seorang inspektur polisi Louisiana, John Raymond Legrasse, yang sedang menyelidiki ritual misterius di rawa-rawa terpencil.

Ia dan pasukannya menemukan sekte pemuja—manusia dari berbagai ras yang berbaur dalam kegilaan kolektif—yang memuja entitas bernama Cthulhu.

Di tengah upacara mengerikan itu berdiri sebuah patung kecil terbuat dari batu hitam mengilap: makhluk bersayap, berkepala gurita, bertubuh humanoid, dan berpose seperti mayat yang menunggu dibangkitkan.

Legrasse berhasil menginterogasi para pemuja. Dari mereka, ia mendengar legenda kuno: para Great Old Ones—makhluk purba yang datang dari bintang—turun ke bumi pada masa lampau.

Mereka bukan dewa, tapi kekuatan asing yang sulit dipahami manusia. Ketika bintang-bintang “tak lagi tepat,” mereka tertidur di ruang-ruang gelap di bawah laut atau jauh di perut bumi. Salah satu dari mereka, Cthulhu, bersemayam di kota tenggelam R’lyeh, menunggu saat untuk bangkit kembali.

Para pemuja bukanlah orang-orang penting; mereka hanyalah kelompok kecil yang menjaga tradisi tua, mengulang mantra yang diwariskan sejak zaman primitif. Namun mantra itu tetap hidup karena ketakutan manusia terhadap hal-hal yang tak terjelaskan.

Bagian terakhir cerita berfokus pada penemuan mengejutkan yang menghubungkan seluruh potongan kisah menjadi satu. Thurston membaca laporan pelayaran sebuah kapal dagang bernama Emma, yang menemukan kapal lain bernama Alert di tengah lautan Pasifik.

Kedua kapal itu terlibat konfrontasi misterius, hingga hanya sedikit orang yang selamat.

Salah satu penyintas, seorang pelaut Norwegia bernama Gustaf Johansen, menuliskan pengalaman yang nyaris merenggut kewarasannya: ia dan kru kapal menemukan sebuah daratan yang tak ada di peta—serpihan kota raksasa dengan sudut-sudut yang “mustahil,” seolah geometri itu diciptakan oleh sesuatu yang tidak memedulikan hukum fisika manusia.

Di kota itu, pintu batu monolitik tiba-tiba bergeser, dan dari dalamnya muncul Cthulhu. Bangkit dari tidurnya yang panjang, makhluk itu bergerak seperti raksasa berlendir, menelan cahaya matahari dan melontarkan aura teror yang mampu membuat darah manusia membeku.

Johansen dan teman-temannya melarikan diri, tetapi hanya ia yang berhasil selamat setelah menabrakkan kapalnya ke tubuh raksasa itu. Cthulhu memang hancur berhamburan—namun tubuh itu segera menyatu kembali, menandai bahwa ia tidak dapat dibunuh dengan cara manusiawi.

Di sinilah Thurston mengalami krisis. Ia menyadari bahwa pamannya meninggal bukan karena kecelakaan, melainkan karena seseorang (atau sesuatu) membungkamnya. Dan sekarang, ketika ia menyusun kembali seluruh potongan kisah itu, ia justru menempatkan dirinya sebagai pewaris pengetahuan terlarang.

Ia menjadi mata rantai berikutnya dalam kisah yang seharusnya dilupakan: sebuah rahasia tentang eksistensi di luar akal manusia, tentang makhluk yang hanya menunggu bintang-bintang “tepat” agar mereka dapat bangkit dan menghapus peradaban.

Kisah ditutup dengan kesadaran Thurston bahwa kebenaran ini tidak boleh terus disebarkan. Ia menuliskan catatan itu bukan agar dunia membacanya, tetapi agar suatu hari, ketika ia sendiri “dibungkam”, seseorang dapat menemukan dokumen tersebut dan merasakan ketakutan yang sama: ketakutan bahwa manusia bukanlah penguasa bumi, melainkan hanya tamu kecil yang hidup sementara di dunia yang diciptakan oleh makhluk-makhluk tak terbayangkan.