Kekacauan kata-kata itu menjadi kunci atas ingatan yang membangkitkan sekaligus mengusik Profesor Angell.

Ia menginterogasi tamunya dengan ketelitian seorang ilmuwan; memeriksa dengan hampir kalap relief bas yang dikerjakan pemuda pematung itu ketika ia mendapati dirinya berdiri kedinginan, hanya mengenakan baju tidur, sementara kesadaran menyergapnya dengan lamban dan membingungkan.

Menurut Wilcox kemudian, Kakek Paman menyalahkan usia tuanya atas kelambatan mengenali hieroglif dan rancangan gambar pemuda itu. Banyak pertanyaan yang dilontarkannya terasa sungguh janggal bagi Wilcox—terutama yang mencoba mengaitkan dirinya dengan sekte-sekte aneh atau perkumpulan rahasia.

Wilcox sama sekali tidak paham mengapa profesor itu berkali-kali menawarkan janji kerahasiaan sebagai imbalan pengakuan bahwa ia adalah anggota suatu kelompok mistis atau pagan yang tersebar luas.

Begitu Profesor Angell yakin bahwa pemuda itu benar-benar tidak tahu-menahu mengenai sekte apa pun atau pengetahuan gaib apa pun, ia mulai membombardir Wilcox dengan permintaan laporan mimpi.

Usaha itu membuahkan hasil yang teratur, sebab sejak pertemuan pertama, catatan-catatan sang profesor mencatat kunjungan harian Wilcox.

Setiap kali datang, Wilcox menceritakan potongan-potongan ganjil dari mimpi malamnya—selalu tentang pemandangan siklopik yang mengerikan, bentangan batu gelap yang basah oleh tetesan lembap, dan adanya suara atau kecerdasan bawah tanah yang berteriak monoton dengan hentakan makna yang mustahil dituliskan selain sebagai ocehan tak bernalar.

Dua bunyi yang paling sering terulang adalah yang disimbolkan huruf-huruf “Cthulhu” dan “R’lyeh”.

Tanggal 23 Maret, catatan itu melanjutkan, Wilcox tidak muncul. Penyelidikan ke kamarnya mengungkap bahwa ia diserang demam aneh dan telah dibawa ke rumah keluarganya di Waterman Street.

Ia menjerit di tengah malam hingga membangunkan beberapa seniman lainnya di gedung itu, lalu sejak saat itu terombang-ambing antara tak sadar dan mengigau.

Kakek pamanku segera menelepon keluarganya dan sejak hari itu ia terus memantau kasus tersebut; sering datang ke kantor Dr. Tobey di Thayer Street, yang ternyata menangani Wilcox. Menurut dokter, pikiran pemuda itu, yang demam namun tidak panas, dipenuhi hal-hal yang tak dapat dijelaskan.

Selain mengulang mimpi-mimpi aneh yang diceritakannya dahulu, ia juga mengigau tentang sesosok makhluk raksasa “setinggi bermil-mil” yang berjalan atau merayap pelan.

Wilcox tidak pernah mampu menggambarkan sosok itu dengan tuntas, tetapi kata-katanya yang terputus-putus—sebagaimana diceritakan Dr. Tobey—membuat Profesor yakin bahwa makhluk itu identik dengan monster tak bernama yang coba diwujudkannya dalam pahatan mimpi tersebut.

Menyebut makhluk itu, tambah dokter, hampir selalu menjadi pertanda bahwa Wilcox akan jatuh kembali ke dalam letargi. Suhunya, anehnya, tidak terlalu tinggi dari normal; tetapi seluruh kondisinya mengisyaratkan demam yang nyata, bukan gangguan pikiran.

Tanggal 2 April sekitar pukul tiga sore, semua tanda penyakit Wilcox lenyap seketika. Ia duduk tegak di ranjang, terkejut mendapati dirinya di rumah, sama sekali tak mengetahui apa yang terjadi—baik dalam mimpi maupun kenyataan—sejak malam 22 Maret.

Setelah dokter menyatakan ia pulih, Wilcox kembali ke kamarnya tiga hari kemudian; namun bagi Profesor Angell, pemuda itu tak lagi memberikan bantuan apa pun.

Semua mimpi anehnya hilang bersama sembuhnya pemuda itu, dan Kakek Paman berhenti mencatat “pikiran malamnya” setelah seminggu mendengar laporan-laporan yang hambar dan sepenuhnya biasa.

Di sinilah bagian pertama naskah itu berakhir; namun rujukan terhadap catatan-catatan lain yang tersebar membuat saya tenggelam dalam renungan—begitu banyak, bahkan, hingga hanya skeptisisme bawaan yang sedang membentuk filsafat hidupku kala itu yang mampu menjelaskan mengapa aku tetap meragukan si pemuda.

Catatan yang dimaksud adalah deskripsi tentang mimpi-mimpi beberapa orang lain pada periode yang sama ketika Wilcox dilanda pengalaman ganjil.

Rupanya Kakek Paman segera mengadakan penyelidikan luar biasa luas kepada hampir semua kenalan yang bisa ia tanya tanpa dianggap lancang. Ia meminta laporan mimpi setiap malam, beserta tanggal dari visi apa pun yang terasa penting dalam beberapa bulan terakhir.

Tanggapan yang diterimanya beragam; namun jelas ia menerima lebih banyak laporan daripada yang bisa ditangani seorang pria biasa tanpa bantuan sekretaris. Surat-menyurat aslinya tidak disimpan, tetapi catatan kerjanya merupakan ringkasan yang lengkap dan sangat berarti.

Orang-orang biasa—masyarakat umum dan kalangan bisnis, “garam bumi” khas New England—hampir semuanya memberikan hasil negatif, meski terselip beberapa mimpi samar yang gelisah, semuanya terjadi antara 23 Maret hingga 2 April—periode delusi Wilcox.

Para ilmuwan hampir tidak merasa terpengaruh, meski empat laporan samar mengisyaratkan sekilas pemandangan asing, dan satu di antaranya menyebut ketakutan terhadap sesuatu yang abnormal.

Jawaban relevan justru datang dari para seniman dan penyair, dan aku tahu kepanikan pasti akan meledak seandainya mereka sempat saling membandingkan catatan.

Tanpa surat asli tersebut, aku sempat menduga Kakek Paman mengajukan pertanyaan sugestif, atau mengedit surat-surat itu demi memperoleh hasil yang sudah ia sangka sebelumnya. Itulah alasannya aku masih merasa Wilcox, entah bagaimana, mengetahui data lama yang dimiliki kakek pamanku dan sedang memperdaya ilmuwan tua itu.

Namun jawaban para estet itu menceritakan kisah yang menggelisahkan. Dari 28 Februari hingga 2 April, sebagian besar dari mereka mengalami mimpi-mimpi yang sangat ganjil, dengan intensitas yang meningkat drastis selama masa delusi Wilcox.

Lebih dari seperempat dari mereka yang melapor menggambarkan pemandangan atau bisikan yang tidak jauh berbeda dengan cerita Wilcox; beberapa yang bermimpi bahkan mengaku merasa ketakutan luar biasa terhadap makhluk raksasa tak bernama yang muncul menjelang akhir periode itu.

Salah satu kasus, yang digaris-bawahi catatan itu, sangat menyedihkan: seorang arsitek terkenal yang tertarik pada teosofi dan okultisme mendadak gila pada tanggal yang sama ketika Wilcox tumbang, lalu meninggal beberapa bulan kemudian setelah berhari-hari berteriak meminta diselamatkan dari “penghuni neraka yang terlepas.”

Andaikan Kakek Paman menuliskan nama mereka alih-alih hanya nomor, aku pasti akan mencoba melakukan verifikasi langsung; tetapi pada akhirnya aku hanya berhasil menelusuri beberapa saja.

Semuanya, tanpa kecuali, mendukung catatan Profesor dengan lengkap. Kerap aku bertanya-tanya apakah semua orang yang ditanyainya sama bingungnya seperti yang segelintir ini. Syukurlah, tidak ada penjelasan yang pernah disampaikan ke mereka.

Klip-klip koran yang Kakek Paman kumpulkan—sebagaimana telah aku singgung—menyinggung kasus-kasus kepanikan, mania, dan tingkah eksentrik selama periode itu. Profesor Angell pasti memakai jasa biro kliping, sebab jumlah potongannya luar biasa banyak dan sumbernya tersebar di seluruh dunia.

Ada kasus bunuh diri di London, ketika seorang pria yang tengah tidur berteriak ngeri lalu melompat keluar jendela. Ada pula surat panjang yang mengigau dalam sebuah koran Amerika Selatan, ditulis seorang fanatik yang meramalkan kehancuran dari visi yang ia lihat.

Sebuah berita dari California menggambarkan koloni teosofi yang mengenakan jubah putih secara massal demi “pemenuhan agung” yang tak pernah tiba; sementara kabar dari India menyinggung dengan hati-hati kegelisahan masyarakat setempat menjelang akhir Maret.

Geliat voodoo meningkat di Haiti, dan pos-pos Afrika melaporkan gumaman mencurigakan. Perwira Amerika di Filipina mendapati beberapa suku jadi merepotkan pada masa itu, dan polisi New York diserbu orang-orang Levant yang histeris pada malam 22–23 Maret.

Bagian barat Irlandia pun dipenuhi rumor liar dan legenda yang tak kalah ganjil, dan seorang pelukis fantastis bernama Ardois-Bonnot memamerkan “Pemandangan Mimpi” yang menghujat di salon musim semi Paris tahun 1926.

Begitu banyak laporan dari rumah sakit jiwa yang tercatat, hingga hanya mukjizat yang mencegah dunia medis dari mencium paralelisme yang aneh dan menarik kesimpulan membingungkan. Sekumpulan kliping yang aneh, semuanya.

Dan kini, sulit bagiku membayangkan rasionalisme dingin yang membuatku menyingkirkan semua itu. Namun saat itu aku yakin Wilcox mengetahui persoalan lama yang disebut Kakek Paman—dan tengah memainkan peran yang ia pilih sendiri.