SETELAH dua tahun, kini kita kembali menatap berita pagi dengan rasa lapar dan harap yang menyenangkan. Ada getaran yang menggetarkan di awal perang—getaran ngeri, rasa takut akan malapetaka yang seolah sekaligus mustahil dan pasti.

Itu terjadi ketika Namur jatuh, dan balatentara Jerman membengkak bak banjir, mengalir di ladang-ladang Prancis, lalu merayap dekat sekali ke tembok Paris. Lalu kita merasakan getaran kegembiraan ketika kabar baik datang—bahwa arus mengerikan itu telah dipukul mundur, bahwa Paris, dan dunia, untuk sementara waktu setidaknya, selamat.

Beberapa hari kemudian, kita berharap akan datang kabar yang sama baiknya—atau bahkan lebih baik. Apakah Von Kluck telah terkepung? Bukan hari ini, tapi mungkin besok ia akan terkepung.

Namun hari berganti minggu, minggu meregang jadi bulan; pertempuran di Barat seolah membeku. Sesekali ada hal yang tampak memberi harapan, janji akan peristiwa yang lebih besar.

Tetapi Neuve Chapelle dan Loos merosot menjadi kekecewaan ketika kisahnya terungkap seluruhnya; garis di Barat, dalam arti kemenangan, tetap tak bergeming. Seolah tak ada yang terjadi; tak ada yang bisa dibaca selain catatan operasi yang jelas-jelas remeh dan tak berarti.

Orang-orang berspekulasi tentang alasan di balik kelambanan ini; yang optimis berkata Joffre punya rencana—bahwa ia sedang “menggerogoti” lawan sedikit demi sedikit; yang lain mengatakan kita kekurangan amunisi; sementara sebagian lagi berpendapat pasukan baru belum matang untuk bertempur. Maka bulan demi bulan berlalu, dan hampir dua tahun perang telah lewat sebelum garis Inggris yang beku itu mulai bergerak, bergetar seperti terbangun dari tidur panjang, lalu maju, menggulung musuh.

Rahasia di balik lamanya tentara Inggris tidak bergerak ke mana-mana dijaga dengan baik. Di satu sisi, hal itu dilindungi ketat oleh sensor—sensor yang keras, dan kadang kerasnya sampai ke titik yang nyaris menggelikan—seperti “para kapten dan … berangkat,” misalnya—namun dalam perkara ini, sensor menjadi ganas.

Begitu arti sebenarnya dari apa yang sedang atau akan terjadi mulai disadari pihak berwenang, diedarkanlah sebuah surat edaran bergaris bawah kepada para pemilik surat kabar di seluruh Britania Raya dan Irlandia. Isinya memperingatkan bahwa masing-masing pemilik boleh membagikan isi edaran ini hanya kepada satu orang, yaitu pemimpin redaksi yang bertanggung jawab, yang wajib merahasiakannya di bawah ancaman hukuman terberat.

Surat edaran itu melarang segala penyebutan tentang peristiwa tertentu yang telah, atau mungkin akan, terjadi; melarang segala bentuk sindiran atau petunjuk tentang adanya peristiwa itu, atau bahkan kemungkinan adanya, bukan hanya di pers, tetapi dalam bentuk apa pun. Topik itu tak boleh disentuh dalam percakapan, tak boleh disiratkan walau samar dalam surat; bahkan keberadaan surat edaran itu sendiri, terlepas dari isinya, harus menjadi rahasia mati.

Langkah-langkah ini berhasil. Seorang pemilik surat kabar kaya di wilayah Utara, yang sedikit “menghangat” di pengujung Pesta Pemintal (yang kala itu tetap diadakan seperti biasa, sebagaimana diingat), memberanikan diri berkata kepada orang di sebelahnya: “Betapa mengerikannya, bukan, jika….”

Ucapannya itu diulang oleh orang lain sebagai bukti—sayang sekali—bahwa sudah waktunya “si Arnold tua” untuk “mengendalikan diri”; akibatnya ia didenda seribu pound.

Lalu ada pula kasus sebuah mingguan tak terkenal yang terbit di kota kabupaten sebuah distrik pertanian di Wales. Meiros Observer (begitu saja kita sebut) dicetak dari bagian belakang sebuah toko alat tulis, dan memenuhi empat halamannya dengan berita tentang pameran bunga setempat, bazar di rumah pendeta, laporan dewan paroki, dan kadang berita kematian akibat kecelakaan renang yang langka. Surat kabar itu juga menerbitkan daftar tamu, yang pernah berisi sebanyak enam nama.

Media “tercerahkan” ini memuat sebuah paragraf yang tak ada seorang pun memperhatikan—paragraf yang sangat mirip dengan paragraf-paragraf yang sudah lama menjadi kebiasaan koran daerah kecil, dan nyaris mustahil memberi petunjuk kepada siapa pun—kecuali bagi mereka yang sudah sepenuhnya mengetahui rahasia tersebut.

Kenyataannya, kabar itu bisa masuk ke koran hanya karena si pemilik sekaligus editor ceroboh, membiarkan proses akhir edisi itu ditangani stafnya—yang juga merangkap sebagai penanggung-jawab segalanya di kantor itu. Staf tersebut memasukkan gosip yang didengarnya di pasar untuk mengisi dua inci kosong di halaman belakang.

Akibatnya, Meiros Observer berhenti terbit karena “keadaan yang tak menyenangkan,” begitu kata pemiliknya; dan ia tak mau bicara lebih jauh. Setidaknya, tidak lebih jauh sebagai penjelasan—tapi jauh lebih banyak dalam bentuk sumpah serapah terhadap “bangsat-bangsat usil yang terkutuk.”

KINI, sebuah sensor yang cukup teliti dan sama sekali tak kenal ampun dapat melakukan hal-hal menakjubkan dalam menyembunyikan… apa pun yang ingin disembunyikan. Sebelum perang, orang akan berpikir sebaliknya; orang akan berkata bahwa, dengan atau tanpa sensor, fakta pembunuhan di X atau perampokan bank di Y pasti akan tersebar; jika bukan lewat pers, maka melalui gosip dan kabar yang menyebar dari mulut ke mulut.

Dan ini akan benar—untuk Inggris 300 tahun lalu, atau untuk negeri-negeri suku liar di masa sekarang.

Namun belakangan ini, kita telah tumbuh dengan rasa hormat yang begitu besar terhadap kata tercetak dan bergantung sepenuhnya padanya, sehingga kemampuan lama untuk menyebarkan kabar dari mulut ke mulut menjadi layu. Larang pers memberitakan bahwa Jones telah dibunuh, dan sungguh mengagumkan betapa sedikit orang yang akan mendengarnya—dan dari sedikit yang mendengar, hanya segelintir yang akan mempercayainya.

Anda bertemu seseorang di kereta, yang berkata bahwa ia mendengar tentang pembunuhan di Southwark; kesan yang Anda peroleh dari obrolan kebetulan seperti itu berbeda sama sekali dibandingkan dengan kesan dari setengah lusin baris cetak yang mencantumkan nama, jalan, tanggal, dan semua rincian peristiwa. Orang di kereta mengulang segala macam kisah—banyak di antaranya palsu; surat kabar tidak mencetak kisah pembunuhan yang tak pernah terjadi.

Ada lagi pertimbangan lain yang mendukung kerahasiaan ini. Aku mungkin terdengar seakan mengatakan bahwa peran lama kabar angin sudah punah; aku akan diingatkan pada legenda aneh tentang “orang-orang Rusia” dan mitologi “Malaikat Mons.”

Namun perlu aku tunjukkan, pertama-tama, bahwa kedua kebodohan ini bergantung pada surat kabar untuk penyebaran luasnya. Jika tak ada surat kabar atau majalah, “orang-orang Rusia” dan “Malaikat” itu hanya akan muncul sebentar, samar sekali—hanya segelintir yang mendengarnya, lebih sedikit lagi yang mempercayainya; mereka akan jadi bahan gosip seminggu atau dua, lalu lenyap.

Lagi pula, fakta bahwa kabar angin sia-sia dan kisah fantastis itu sempat begitu luas dipercaya justru meruntuhkan kredibilitas desas-desus baru yang mungkin muncul. Orang-orang telah dua kali tertipu; mereka melihat bagaimana tokoh-tokoh terhormat, pria-pria berwibawa, berkhotbah dan berceramah tentang wujud bercahaya yang menyelamatkan tentara Inggris di Mons, atau bersaksi bahwa kereta penuh orang Rusia berseragam abu-abu melintasi negeri di tengah malam; dan kini, beredar bisikan tentang sesuatu yang lebih menakjubkan daripada kedua legenda yang sudah tercemar itu.

Kali ini, tak ada kata konfirmasi yang bisa ditemukan di surat kabar harian, ulasan mingguan, atau majalah gereja; sehingga segelintir orang yang mendengar hanya menertawakannya—atau, jika serius, pulang dan menulis catatan untuk esai berjudul Psikologi Masa Perang: Delusi Kolektif.

AKU sendiri tidak menempuh kedua jalan itu. Sebab sebelum surat edaran rahasia itu disebarkan, rasa ingin tahuku sudah terpicu oleh paragraf tertentu yang memuat kabar “Kecelakaan Fatal Menimpa Penerbang Terkenal.” Baling-baling pesawatnya hancur, tampaknya akibat bertabrakan dengan sekawanan merpati; bilahnya patah, dan pesawatnya jatuh seperti timah ke tanah.

Tak lama setelah membaca berita itu, aku mendengar tentang peristiwa aneh seputar ledakan di sebuah pabrik amunisi besar di Midlands. Aku mulai menduga adanya kemungkinan hubungan antara dua peristiwa yang sangat berbeda ini.

TEMAN-TEMAN yang sudi membaca catatan ini menegurku, mengatakan bahwa ungkapan-ungkapan tertentu yang aku pakai seakan memberi kesan bahwa aku mengaitkan semua keterlambatan perang di Front Barat semata-mata pada keadaan luar biasa yang melahirkan Surat Edaran Rahasia itu.

Tentu saja bukan begitu; ada banyak alasan mengapa garis kita tetap beku dari Oktober 1914 hingga Juli 1916. Penyebab-penyebab ini sudah cukup jelas, telah dibahas dan disesalkan secara terbuka. Namun di balik semua itu, ada sesuatu yang jauh lebih penting.

Kita kekurangan pasukan, tetapi pasukan baru mengalir masuk ke ketentaraan; kita kekurangan peluru, tetapi ketika kekurangan itu diumumkan, bangsa ini bekerja sekuat tenaga untuk memperbaikinya. Kita bisa mengatasi kekurangan pasukan maupun amunisi—jika bahaya baru yang tak terbayangkan itu bisa diatasi. Bahaya itu telah diatasi; atau mungkin, bahaya itu telah lenyap; dan kini rahasianya bisa diceritakan.

Aku sudah mengatakan bahwa perhatianku tertarik oleh berita kematian seorang penerbang terkenal. Aku tidak punya kebiasaan menyimpan potongan koran, sayangnya, sehingga tak bisa memastikan tanggal peristiwanya. Seingatku, kejadiannya antara akhir Mei atau awal Juni 1915.

Paragraf koran yang mengumumkan kematian Letnan Penerbang Western-Reynolds cukup singkat; kecelakaan—termasuk yang mematikan—yang menimpa para penerbang kita sayangnya tak jarang, sehingga tak menuntut berita panjang. Namun cara Western-Reynolds meninggal terasa luar biasa, sebab mengungkap adanya bahaya baru dalam unsur yang baru saja kita taklukkan.

Letnan Penerbang itu jatuh, seperti sudah aku sebutkan, akibat sekawanan burung—merpati, sebagaimana terbukti dari temuan pada bilah baling-baling yang berlumur darah dan hancur. Seorang saksi mata, yang juga rekan perwiranya, menceritakan bagaimana Western-Reynolds berangkat dari lapangan terbang pada suatu siang cerah, hampir tanpa angin. Ia hendak pergi ke Prancis; ia sudah menempuh perjalanan itu pulang-pergi setengah lusin kali atau lebih, dan merasa sangat aman serta tenang.

“‘Wester’ langsung menanjak tinggi sekali, hingga kami nyaris tak bisa melihat pesawatnya. Aku hendak berbalik pergi ketika salah satu temanku berseru, ‘Eh! Lihat itu!’ Ia menunjuk ke atas, dan kami melihat sesuatu yang tampak seperti awan hitam datang dari arah selatan dengan kecepatan luar biasa.

Aku segera sadar bahwa itu bukan awan; ia datang dengan pusaran dan desiran yang sama sekali berbeda dari awan mana pun yang pernah kulihat. Tapi untuk sedetik, aku tak bisa mengenali pasti apa itu. Bentuknya berubah, menjadi sabit besar, lalu berputar-putar seolah mencari sesuatu.

Orang yang pertama kali berseru itu sudah memegang teropong, menatap setajam mungkin. Lalu ia berteriak bahwa itu adalah kawanan burung yang luar biasa besar—‘ribuan jumlahnya.’ Mereka terus berputar dan mengepak tinggi di udara, dan kami memperhatikannya, menganggapnya menarik, tapi sama sekali tidak menyangka mereka akan memengaruhi ‘Wester,’ yang saat itu hampir tak terlihat. Pesawatnya hanya tinggal titik.

Lalu kedua ujung sabit itu merapat secepat kilat, dan ribuan burung itu melesat sebagai satu massa padat melintasi langit, kemudian terbang entah ke arah barat-utara-barat. Saat itu Henley—si pemegang teropong—berteriak, ‘Dia jatuh!’ dan langsung berlari, aku mengejarnya.

Kami mendapatkan sebuah mobil, dan di perjalanan Henley memberitahuku bahwa ia melihat pesawat itu jatuh, seolah keluar dari awan burung itu. Ia mengira burung-burung itu telah merusak baling-balingnya. Dugaan itu ternyata benar.

Kami menemukan bilah-bilah baling-balingnya patah semua, berlumuran darah dan bulu merpati; bangkai burung terselip di antara bilah-bilah itu, menempel kuat di sana.”

Itulah kisah yang diceritakan si penerbang muda suatu malam di sebuah pertemuan kecil. Ia tidak berbicara secara “rahasia,” jadi aku tak ragu untuk menirukan ucapannya.

Tentu saja, aku tidak membuat catatan kata per kata, tapi aku punya sedikit bakat mengingat percakapan yang menarik minatku, dan aku rasa ini cukup setia pada cerita yang kudengar. Dan perlu dicatat, si penerbang itu menceritakan kisahnya tanpa kesan bahwa sesuatu yang luar biasa—atau nyaris luar biasa—telah terjadi.

Sejauh yang ia tahu, katanya, inilah kecelakaan pertama yang semacam itu. Penerbang di Prancis pernah sekali dua kali diganggu burung—ia mengira elang—yang menyerang mereka dengan ganas, tapi malang bagi “Wester,” dialah orang pertama yang menghadapi kawanan ribuan merpati.

“Dan mungkin aku yang berikutnya,” tambahnya, “tapi kenapa harus mencari gara-gara? Bagaimanapun juga, besok sore aku mau menemui Toodle-oo.”

AKU mendengar kisah itu sebagaimana orang mendengar aneka keajaiban dan bahaya dunia penerbangan; seperti dulu orang mendengar kisah tentang “kantong udara,” jurang aneh di atmosfer yang membuat penerbang jatuh dengan bahaya besar; atau kisah penerbang yang melintas di atas pegunungan Cumberland pada musim panas terik tahun 1911, dan ketika ia mengapung tinggi di atas puncak, tiba-tiba terhembus deras ke atas, udara panas dari batu-batu di bawahnya menghantam sayapnya bagaikan semburan dari cerobong tungku.

Kita baru saja mulai menavigasi wilayah yang asing; wajar jika kita menemui petualangan dan bahaya yang asing pula. Dan kini, bab baru dalam catatan bahaya dan petualangan itu telah dibuka oleh kematian Western-Reynolds; tak diragukan lagi, kelak akal dan rekayasa akan menemukan cara untuk mengatasi bahaya baru ini.

Sekitar seminggu atau sepuluh hari setelah kematian sang penerbang, urusanku membawaku ke sebuah kota di utara—namanya, sebaiknya, tidak disebutkan. Tugasku adalah menyelidiki tuduhan pemborosan yang dialamatkan kepada kaum pekerja—yakni para pekerja amunisi di kota ini. Katanya, pria yang dulu hanya berpenghasilan 2 pound 10 shilling seminggu kini mendapat tujuh hingga delapan pound; “gadis-gadis kecil” dibayar dua pound, bukannya tujuh atau delapan shilling; dan akibatnya, terjadi pesta pora pemborosan konyol.

Gadis-gadis, aku diberi tahu, makan cokelat seharga empat, lima, bahkan enam shilling per pon; para wanita memesan piano seharga 30 pound yang tak bisa mereka mainkan; dan para pria membeli rantai emas seharga 10 hingga 20 guinea.

Aku masuk ke kota itu dan menemukan, seperti biasa, bahwa ada campuran kebenaran dan bumbu dalam cerita-cerita yang kudengar. Gramofon, misalnya: tak bisa dibilang kebutuhan pokok, tapi jelas laku, bahkan yang bermerek mahal. Aku juga melihat banyak kereta bayi yang sangat rapi di trotoar; kereta bayi mewah, dicat dengan warna-warna lembut dan dilengkapi perlengkapan mahal.

“Kenapa heran kalau orang mau sedikit bersenang-senang?” kata seorang pekerja padaku. “Kami baru pertama kali dalam hidup melihat uang, dan uang itu indah. Kami bekerja keras untuk mendapatkannya, dan mempertaruhkan nyawa kami juga. Kau pernah dengar ledakan di sana?”

Ia menyebut sebuah pabrik di pinggiran kota. Tentu saja, nama pabrik dan kotanya tak pernah dicetak; hanya ada kabar singkat: Ledakan di Pabrik Amunisi di Distrik Utara: Banyak Korban Jiwa. Pekerja itu menceritakan tentang peristiwa itu, lalu menambahkan beberapa detail mengerikan.

“Mereka tidak mengizinkan keluarga melihat jenazah; langsung dikunci rapat di peti mati seperti saat ditemukan di bengkel. Gas yang melakukannya.”

“Maksudmu, membuat wajah mereka menghitam?” tanyaku.

“Bukan. Mereka semua seperti habis digigit sampai hancur.”

Itu gas yang aneh.

Aku menanyai pria di kota utara itu dengan berbagai pertanyaan tentang ledakan luar biasa yang telah ia ceritakan padaku. Namun, ia hampir tak punya informasi tambahan.

Seperti yang telah kutulis sebelumnya, rahasia-rahasia yang tak boleh dicetak sering kali terjaga dengan sangat rapat; musim panas lalu, hanya segelintir orang di lingkaran resmi tertinggi yang tahu tentang “Tank”, yang belakangan ini menjadi bahan pembicaraan semua orang—padahal mesin-mesin perang aneh itu sedang diuji di sebuah taman tak jauh dari London.

Jadi, kemungkinan besar pria yang menceritakan ledakan pabrik amunisi itu memang tulus ketika mengatakan bahwa ia tak tahu apa-apa lagi. Aku mengetahui bahwa ia bekerja sebagai tukang pelebur di sebuah tungku di sisi kota yang berlawanan dengan lokasi pabrik yang hancur itu; ia bahkan tak tahu apa yang mereka buat di sana—ia menduga itu adalah bahan peledak berdaya tinggi yang sangat berbahaya.

Informasi yang ia miliki tak lebih dari sekadar gosip mengerikan yang mungkin ia dengar dari tangan ketiga, keempat, atau kelima. Rincian mengerikan tentang wajah-wajah “seolah digigit sampai hancur” itulah yang membekas kuat di pikirannya, tidak lebih.

Aku menyerah mendesaknya demi keterangan yang lebih memuaskan dan memutuskan naik trem menuju daerah lokasi bencana; sebuah kawasan industri pinggiran, lima mil dari pusat kota. Ketika kutanyakan arah ke pabrik itu, orang-orang bilang tak ada gunanya aku ke sana karena tak ada siapa pun di sana. Akan tetapi aku tetap menemukannya; sebuah bangunan gudang kasar dan jelek dengan halaman yang dikelilingi tembok dan gerbang tertutup.

Aku mencari tanda-tanda kehancuran, tapi tak ada apa pun. Atapnya utuh sama sekali; sekali lagi terlintas di benakku bahwa ini adalah kecelakaan yang aneh. Telah terjadi ledakan dengan kekuatan yang cukup untuk membunuh para pekerja di dalamnya, tetapi bangunannya sama sekali tak menunjukkan luka atau bekas.

Seorang pria keluar dari gerbang dan menguncinya. Aku mulai mengajukan pertanyaan, atau lebih tepatnya memulai pembicaraan dengan kalimat seperti, “Kudengar, pernah ada kejadian mengerikan di sini,” atau frasa basa-basi serupa.

Aku tak sempat melanjutkan. Pria itu bertanya apakah aku melihat polisi berpatroli di jalan. Aku menjawab ya, dan ia memberiku pilihan: segera enyah atau langsung diserahkan sebagai mata-mata.

“Lebih baik kau pergi, dan cepat,” kira-kira begitu nasihat terakhirnya—dan aku pun menuruti.

Jadi, aku benar-benar menemui jalan buntu. Setelah kupikirkan, aku hanya bisa menduga bahwa si tukang pelebur atau orang yang memberinya kabar telah memelintir cerita.

Ia mengatakan wajah para korban “digigit sampai hancur”; mungkin ini adalah salah ucap tanpa sadar dari “tergerus habis”. Frasa itu bisa jadi cukup tepat menggambarkan efek asam kuat, dan—sejauh pengetahuanku tentang proses pembuatan amunisi—mungkin saja asam semacam itu digunakan dan bisa meledak dengan hasil yang mengerikan pada tahap pencampuran tertentu yang berbahaya.

Beberapa hari kemudian, kecelakaan yang menimpa penerbang Western-Reynolds terlintas di pikiranku. Dalam sepersekian detik—bahkan lebih singkat dari ukuran waktu apa pun—muncul kemungkinan adanya kaitan antara kedua bencana itu.

Namun, jelas itu ide yang gila, dan aku mengusirnya dari pikiranku. Meski begitu, kupikir ide itu, seaneh apa pun, tak pernah benar-benar hilang; ia menjadi cahaya rahasia yang akhirnya menuntunku melewati hutan teka-teki yang suram.

SEKITAR waktu inilah, sejauh tanggalnya bisa dipastikan, sebuah daerah—bahkan bisa dibilang satu county penuh—dilanda rangkaian bencana yang luar biasa dan mengerikan. Justru karena untuk waktu yang lama bencana-bencana ini tak dapat dijelaskan, maka mereka terasa lebih mengerikan.

Bahkan, mungkin sampai sekarang pun banyak orang yang terlibat di dalamnya masih menganggap semua itu misteri; sebab sebelum penduduk daerah ini sempat menghubungkan satu bukti dengan bukti lainnya, surat edaran rahasia telah dikeluarkan—dan sejak itu tak ada yang bisa membedakan antara fakta yang pasti dan dugaan liar yang berlebihan.

Daerah yang dimaksud terletak jauh di barat Wales; untuk kemudahan, akan kusebut saja Meirion. Di sana ada satu kota tepi laut yang cukup dikenal para pelancong selama lima atau enam minggu di musim panas, dan tersebar di seluruh county terdapat tiga atau empat kota kecil tua yang tampak seolah membusuk dalam pelan-pelan, lesu dan kelabu karena usia dan kelupaan.

Mereka mengingatkanku pada gambaran kota-kota di barat Irlandia yang pernah kubaca. Rumput tumbuh di antara batu-batu trotoar yang tak rata, papan nama toko-toko mulai roboh, setengah hurufnya hilang, di sana-sini ada rumah yang dibongkar atau dibiarkan roboh dan ditumbuhi tanaman liar yang muncul di antara batu-batu runtuhannya, dan kesunyian menyelimuti seluruh jalanan.

Perlu dicatat, ini bukan kota-kota yang pernah megah. Bangsa Kelt tak pernah ahli membangun, dan sejauh yang kulihat, kota-kota seperti Towy, Merthyr Tegveth, dan Meiros pastilah selalu seperti sekarang: kumpulan rumah-rumah sederhana, dibangun seadanya, tak terawat, dan lusuh.

Kota-kota kecil itu jarang dan berjauhan di tengah wilayah liar yang dipisahkan oleh pegunungan yang lebih liar lagi. Salah satunya berjarak sekitar 26 km dari stasiun terdekat; sisanya terhubung dengan rel tunggal yang dilalui kereta langka, yang melambat, tersendat, dan ragu-ragu saat menanjak melewati celah pegunungan, atau berhenti setengah jam lebih di gubuk-gubuk sepi yang disebut stasiun, berdiri di tengah rawa-rawa yang sunyi.

Beberapa tahun lalu, aku pernah bepergian dengan seorang Irlandia di salah satu jalur aneh ini; ia memandang ke kanan dan melihat rawa dengan rumput-rumput kuning dan biru serta kolam-kolam tergenang, lalu ke kiri melihat lereng bukit berbatu yang dikelilingi tembok batu abu-abu.

“Sulit percaya,” katanya, “bahwa aku tidak sedang berada di pedalaman Irlandia.”

Jadi, inilah tanah liar yang terpecah-pecah, penuh bukit terpencil dan lembah tersembunyi. Aku tahu ada rumah-rumah pertanian di pesisir ini yang letaknya dua jam jalan kaki kasar dari rumah terdekat, dan tak terlihat dari tempat tinggal mana pun.

Di pedalaman pun demikian, rumah-rumah sering dikelilingi rimbun pepohonan ash yang ditanam orang-orang dahulu kala untuk melindungi atap mereka dari terjangan angin gunung dan badai laut; sehingga tempat-tempat ini pun tersembunyi, hanya dapat ditebak dari asap tipis yang muncul di antara dedaunan hijau. Seorang Londoner harus melihatnya langsung untuk percaya; dan bahkan setelah itu, ia mungkin masih sulit membayangkan betapa terisolasinya tempat-tempat ini.

Demikianlah, secara garis besar, Meirion—dan di tanah inilah, pada awal musim panas tahun lalu, teror datang menyelimuti—teror tanpa wujud, yang tak pernah dikenal siapa pun di sana sebelumnya.

Semuanya bermula dengan cerita tentang seorang anak kecil yang berjalan keluar ke jalur-jalur pedesaan untuk memetik bunga di siang yang cerah… dan tak pernah kembali ke pondok di atas bukit.