TIDAK mudah membayangkan kengerian yang membebani hati orang-orang Meirion. Tidak ada lagi yang bisa percaya—atau pura-pura percaya—bahwa semua laki-laki, perempuan, dan anak-anak ini meninggal karena kecelakaan aneh.

Gadis kecil itu dan buruh muda mungkin saja tergelincir dan jatuh dari tebing, tapi perempuan yang ditemukan mati bersama seekor domba di dasar tambang, dua pria yang terjebak di rawa, keluarga yang ditemukan terbunuh di jalan raya tepat di depan rumah mereka—dalam kasus-kasus ini, tak ada ruang untuk dugaan kecelakaan.

Rasanya mustahil merangkai dugaan atau gambaran yang masuk akal untuk menjelaskan kejahatan-kejahatan mengerikan ini yang tampaknya sama sekali tanpa tujuan. Untuk sementara, orang berkata pasti ada seorang gila yang berkeliaran—semacam “Jack the Ripper” versi pedesaan—seorang penyimpang mengerikan yang dikuasai hasrat membunuh, mengendap-endap di tanah sepi itu, bersembunyi di hutan dan tempat liar, selalu mengawasi dan mencari korban.

Memang, dr. Lewis, yang menemukan Williams, istrinya, dan anak-anaknya terbantai di Highway, awalnya yakin bahwa kehadiran seorang gila yang tersembunyi di pedesaan adalah satu-satunya penjelasan yang mungkin.

“Aku benar-benar yakin,” katanya padaku kemudian, “bahwa keluarga Williams dibunuh oleh seorang maniak pembunuh. Jenis luka yang mereka alami membuatku yakin akan hal itu. Beberapa tahun lalu—tepatnya tiga puluh tujuh atau tiga puluh delapan tahun lalu—aku terlibat dalam sebuah kasus yang, sepintas, sangat mirip dengan pembunuhan di Highway.

“Saat itu aku praktik di Usk, Monmouthshire. Seluruh keluarga yang tinggal di pondok di pinggir jalan dibunuh pada suatu malam; kalau tidak salah disebut ‘pembunuhan Llangibby’, pondoknya dekat desa dengan nama itu.

“Pelakunya tertangkap di Newport; dia seorang pelaut Spanyol bernama Garcia, dan ternyata ia membunuh ayah, ibu, dan ketiga anak hanya demi mesin kuningan dari jam Belanda tua, yang ditemukan padanya saat ditangkap.

“Garcia sebelumnya menjalani hukuman sebulan di Penjara Usk karena pencurian kecil, dan setelah dibebaskan, ia berjalan menuju Newport, lima belas atau enam belas kilometer jauhnya, kemungkinan untuk mencari kapal lain. Ia melewati pondok itu dan melihat sang ayah bekerja di kebun. Garcia menikamnya dengan pisau pelaut.

“Istri korban berlari keluar; Garcia menikamnya juga. Lalu ia masuk ke pondok dan menikam ketiga anak, mencoba membakar tempat itu, lalu kabur dengan mesin jam.

“Sekilas terlihat seperti perbuatan orang gila, tapi Garcia tidak gila—mereka menggantungnya, bisa kukatakan—ia hanyalah manusia rendahan, seorang degenerat yang sama sekali tidak menghargai nyawa manusia. Aku tidak yakin, tapi kuduga ia berasal dari salah satu pulau Spanyol yang katanya memang dihuni orang-orang degenerat, mungkin akibat terlalu banyak perkawinan sedarah.

“Tapi maksudku begini: Garcia menikam untuk membunuh, dan berhasil membunuh, dengan satu tusukan tiap korban. Tidak ada tebasan atau bacokan membabi buta. Sementara orang-orang malang di Highway itu, kepala mereka dihancurkan seakan dihujani pukulan demi pukulan.

“Satu pukulan saja sudah cukup mematikan, tapi si pembunuh terus menghantam mereka dengan palu besi meski mereka jelas sudah mati. Dan perbuatan seperti itu adalah pekerjaan orang gila, tak ada penjelasan lain. Begitulah caraku menalar kejadian itu tepat setelah peristiwa tersebut.

“Aku benar-benar salah. Salah besar. Tapi siapa yang bisa menduga kebenarannya?”

Begitulah kata dr. Lewis, dan aku mengutipnya—atau inti perkataannya—sebagai wakil dari sebagian besar pendapat kalangan terpelajar di wilayah itu pada awal mula teror. Orang cepat memegang teori ini terutama karena setidaknya ia memberi sedikit rasa nyaman lewat sebuah penjelasan, dan penjelasan apa pun, bahkan yang terburuk, lebih baik daripada misteri yang tak tertahankan. Selain itu, teori dr. Lewis terdengar masuk akal; ia menjelaskan sifat “tanpa tujuan” yang tampaknya melekat pada pembunuhan-pembunuhan itu.

Namun—sejak awal pun sudah ada kesulitan. Hampir mustahil seorang gila asing bisa bersembunyi di pedesaan di mana pendatang akan langsung dikenali; cepat atau lambat ia akan terlihat saat berkeliaran di jalur setapak atau tempat liar.

Memang, seorang gelandangan mabuk yang ceria—dan sama sekali tidak berbahaya—sempat ditangkap oleh seorang petani dan pekerjanya ketika sedang tidur mabuk di bawah pagar; tapi ia mampu membuktikan alibi yang mutlak dan segera dibiarkan melanjutkan perjalanannya.

Lalu muncullah teori lain, atau lebih tepatnya varian dari teori dr. Lewis. Isinya: pelaku kejahatan itu memang gila, tapi hanya pada waktu-waktu tertentu.

Teori yang lebih halus ini konon berasal dari anggota Porth Club, seorang bernama Mr. Remnant. Ia pria paruh baya yang, karena tak punya banyak kesibukan, menghabiskan waktu membaca banyak buku.

Ia berbicara di klub—yang anggotanya terdiri dari dokter, kolonel pensiunan, pendeta, dan pengacara—tentang “kepribadian,” mengutip berbagai buku psikologi untuk mendukung pendapatnya bahwa kepribadian kadang bersifat cair dan tidak stabil, merujuk kembali pada dr. Jekyll dan Mr. Hyde sebagai bukti bagus untuk gagasan itu, dan menekankan spekulasi dr. Jekyll bahwa jiwa manusia, alih-alih satu dan tak terbagi, mungkin hanyalah semacam negara, tempat tinggal banyak warga aneh dan tak serasi, yang sifatnya bukan hanya tak dikenal tetapi bahkan tak pernah disadari oleh bentuk kesadaran yang begitu gegabah menganggap dirinya bukan hanya presiden republik itu, melainkan juga satu-satunya warganya.

“Intinya begini,” simpul Mr. Remnant, “salah satu dari kita bisa saja adalah si pembunuh—meski sama sekali tak menyadarinya. Contohnya saja Llewelyn itu.”

Mr. Payne Llewelyn adalah seorang pengacara tua, semacam Tulkinghorn pedesaan. Ia adalah penasihat hukum turun-temurun keluarga Morgan dari Pentwyn.

Bagi orang Saxon di London, ini mungkin tak terdengar hebat; tapi bagi bangsa Kelt di Wales Barat, gelar itu lebih dari mulia—ia sudah ada sejak zaman purba; Teilo Sant adalah kerabat dari kepala suku pertama yang tercatat. Dan Mr. Payne Llewelyn berusaha sekuat tenaga menampilkan diri seperti penasihat hukum keluarga kuno itu.

Ia berbobot, berhati-hati, dapat diandalkan, dan aman. Aku membandingkannya dengan Mr. Tulkinghorn dari Lincoln’s Inn Fields; tapi jelas Mr. Llewelyn tak akan pernah bermimpi menghabiskan waktu luangnya mengintip lemari tempat “kerangka keluarga” disimpan.

Andaikan lemari seperti itu memang ada, Mr. Payne Llewelyn justru akan rela mengeluarkan uang pribadi dalam jumlah besar untuk menambah gembok rangkap dua atau tiga yang tak bisa ditembus. Ia memang orang baru, advena, tentu saja; sebab dari garis keturunan ayah, ia berasal dari Sir Payne Turberville—keturunan Penaklukan—tapi ia berniat setia pada darah lama.

“Ambil contoh Llewelyn ini,” kata Mr. Remnant. “Llewelyn, bisakah kau membuktikan di mana kau berada pada malam ketika orang-orang itu dibunuh di Highway? Tidak bisa, kan?”

Mr. Llewelyn, seperti sudah kusebut, seorang lelaki tua, terdiam sejenak sebelum menjawab.

“Kuduga memang tidak bisa,” lanjut Mr. Remnant. “Nah, kupikir sepenuhnya mungkin bahwa Llewelyn sedang menebar maut di seluruh Meirion, meski dalam kepribadiannya yang sekarang ia tak sedikit pun curiga bahwa ada ‘Llewelyn lain’ di dalam dirinya—Llewelyn yang menganggap pembunuhan sebagai seni indah.”

Mr. Payne Llewelyn sama sekali tak senang dengan gagasan bahwa dirinya mungkin seorang pembunuh rahasia yang haus darah, seganas binatang buas. Ia merasa ungkapan “menganggap pembunuhan sebagai seni indah” itu konyol dan tak tahu sopan santun. Pendapatnya tak berubah meski Remnant menjelaskan bahwa frasa itu diambil dari judul salah satu esai terkenal De Quincey.

“Andai tadi kau membiarkanku bicara,” ujarnya dingin, “aku akan memberitahu bahwa pada Selasa lalu—malam saat orang-orang malang itu dibunuh di Highway—aku sedang menginap di Angel Hotel, Cardiff. Aku ada urusan di Cardiff dan tertahan di sana sampai Rabu sore.”

Setelah memberi alibi yang memuaskan itu, Mr. Payne Llewelyn meninggalkan klub dan tak kembali selama sisa minggu itu.

Mr. Remnant menjelaskan kepada mereka yang tetap tinggal di ruang merokok bahwa tentu saja ia hanya menggunakan Llewelyn sebagai contoh konkret dari teorinya, yang, ia yakinkan, didukung banyak bukti.

“Ada beberapa kasus kepribadian ganda yang tercatat,” katanya. “Dan aku ulangi, sangat mungkin pembunuhan-pembunuhan ini dilakukan oleh salah satu dari kita dalam kepribadian sekundernya. Bisa saja aku sendiri pembunuhnya dalam wujud Remnant B., sementara Remnant A. sama sekali tak tahu-menahu dan yakin ia bahkan tak sanggup membunuh ayam, apalagi seluruh keluarga. Begitu kan, Lewis?”

Dr. Lewis mengatakan secara teori memang bisa, tapi secara fakta ia rasa tidak.

“Kebanyakan kasus kepribadian ganda atau majemuk yang pernah diselidiki,” katanya, “berkaitan dengan eksperimen hipnotisme yang sangat meragukan, atau eksperimen spiritualisme yang lebih meragukan lagi.

“Menurutku semua itu seperti mengutak-atik jam—utak-atik amatir, maksudku. Kau mengacak-acak roda gigi dan mekanisme yang sama sekali tak kau mengerti; lalu tiba-tiba jam itu berjalan mundur atau berdentang dua ratus empat puluh kali saat minum teh.

“Dan aku percaya hal yang sama terjadi pada eksperimen penelitian psikis; kepribadian sekunder kemungkinan besar adalah hasil dari utak-atik ceroboh terhadap alat yang sangat halus dan sama sekali tak kita pahami.

“Ingat, aku tak bilang mustahil salah satu dari kita menjadi pembunuh Highway dalam wujud B.-nya, seperti istilah Remnant. Tapi aku pikir kemungkinannya sangat kecil. Probabilitas adalah panduan hidup, tahu kan, Remnant,” ujar dr. Lewis sambil tersenyum pada lawan bicaranya, seolah mengatakan ia pun pernah membaca buku.

“Dan karenanya,” tambahnya lagi, “improbabilitas juga panduan hidup. Jika kemungkinan sesuatu sangat besar, maka kau berhak menganggapnya pasti; dan sebaliknya, jika kemungkinan sesuatu sangat kecil, kau berhak menganggapnya mustahil. Itu berlaku pada sembilan ratus sembilan puluh sembilan dari seribu kasus.”

“Bagaimana dengan kasus yang keseribu?” tanya Mr. Remnant. “Bagaimana jika kejahatan luar biasa ini justru termasuk yang keseribu itu?”

Dr. Lewis tersenyum dan mengangkat bahu, bosan dengan topik tersebut. Namun untuk beberapa waktu, anggota terhormat masyarakat Porth saling memandang curiga, bertanya-tanya apakah mungkin memang ada benarnya.

Sayangnya, baik teori Mr. Remnant yang agak gila maupun teori dr. Lewis yang terdengar masuk akal menjadi tak dapat dipertahankan ketika dua korban lagi ditemukan mati secara mengerikan dan misterius: seorang pria ditemukan tewas di tambang Llanfihangel—lokasi yang sama di mana seorang wanita sebelumnya ditemukan; dan pada hari yang sama, seorang gadis berusia 15 tahun ditemukan hancur di bebatuan bergerigi di bawah tebing dekat Porth.

Kini, tampaknya kedua kematian itu terjadi hampir bersamaan—selisihnya paling lama satu jam—dan jarak antara tambang dan tebing Black Rock jelas sekitar 30-an kilometer.

“Kalau pakai mobil, bisa saja,” kata seseorang.

Namun, ada yang menunjukkan bahwa tidak ada jalan raya yang menghubungkan kedua lokasi itu; bahkan bisa dibilang sama sekali tak ada jalan di antara keduanya. Yang ada hanyalah jejaring lorong-lorong sempit, dalam, dan berkelok yang saling bersambung dengan sudut-sudut aneh, membentang sejauh kira-kira 27 kilometer—terletak di tengah-tengah, antara Black Rock dan tambang di Llanfihangel.

Untuk mencapai dataran tinggi di tebing, orang harus menempuh jalan setapak yang melewati ladang selebar 3 kilometer lebih; sementara tambang berada 1,5 kilometer jauhnya dari jalan kecil terdekat, di tengah semak gorse, pakis, dan tanah berbatu. Dan, akhirnya, tak ada jejak mobil atau sepeda motor di lorong-lorong yang mesti dilewati untuk berpindah dari satu tempat ke tempat lainnya.

“Kalau pesawat terbang bagaimana?” tanya si pendukung teori mobil.

Memang ada lapangan terbang tidak jauh dari salah satu lokasi kematian itu; tapi entah mengapa, tak ada yang percaya bahwa Korps Penerbang menyembunyikan seorang pembunuh gila. Maka tampak jelas bahwa teror di Meirion itu melibatkan lebih dari satu orang. Bahkan dr. Lewis sendiri meninggalkan teorinya.

“Seperti yang kukatakan pada Remnant di Klub,” ujarnya, “improbabilitas adalah panduan hidup. Aku tak bisa percaya ada segerombolan orang gila, atau bahkan dua orang gila, yang berkeliaran bebas di negeri ini. Aku menyerah.”

Dan kini, keadaan baru—atau serangkaian keadaan baru—tampak, membingungkan penilaian dan memunculkan dugaan-dugaan liar yang baru pula. Sekitar waktu itu orang mulai menyadari bahwa tak satu pun dari peristiwa-peristiwa mengerikan yang terjadi di sekitar mereka disebut dalam surat kabar.

Aku sudah menyebutkan nasib Meiros Observer. Surat kabar itu dibredel oleh pihak berwenang karena memuat paragraf singkat tentang seseorang yang “ditemukan tewas dalam keadaan misterius”—aku rasa itu merujuk pada kematian pertama di tambang Llanfihangel.

Sejak itu, kengerian demi kengerian terjadi, tapi tak sepatah kata pun tercetak di koran-koran lokal.

Mereka yang penasaran datang ke kantor surat kabar—hanya tersisa dua di county itu—namun tak menemukan apa pun selain penolakan keras untuk membicarakan hal tersebut. Koran-koran Cardiff diperiksa, hasilnya kosong; dan pers London tampak sama sekali tidak tahu bahwa serangkaian kejahatan yang belum pernah ada bandingannya tengah meneror seluruh pedesaan.

Semua bertanya-tanya apa yang telah terjadi, apa yang sedang terjadi; lalu terdengar bisik-bisik bahwa koroner tidak mengizinkan penyelidikan apa pun terhadap kematian-kematian gelap itu.

“Sebagai akibat instruksi dari Kementerian Dalam Negeri,” demikian kabarnya ucapan salah satu koroner, “saya harus memberi tahu para juri bahwa tugas mereka adalah mendengar keterangan medis dan segera mengeluarkan putusan sesuai bukti tersebut. Semua pertanyaan akan saya tolak.”

Salah satu juri protes. Ketua juri menolak memberikan putusan sama sekali.

“Baiklah,” kata koroner, “kalau begitu saya informasikan kepada Anda, Tuan Ketua dan para anggota juri, bahwa di bawah Undang-Undang Pertahanan Negara, saya berhak mengambil alih fungsi Anda, dan mencatat putusan sesuai bukti yang telah diajukan ke Pengadilan, seolah-olah itu adalah putusan Anda semua.”

Ketua juri dan para anggota pun menyerah, menerima apa yang tak bisa mereka hindari. Namun kabar yang tersebar tentang semua ini—ditambah fakta nyata bahwa teror itu diabaikan oleh pers, jelas atas perintah resmi—meningkatkan kepanikan yang mulai merebak, dan memberinya arah baru.

Jelas, pikir orang-orang, pembatasan dan larangan pemerintah ini pasti berkaitan dengan perang, dengan bahaya besar yang ada hubungannya dengan perang. Dan kalau begitu, berarti kekejaman yang harus dijaga kerahasiaannya itu adalah ulah musuh—yaitu agen-agen Jerman yang bersembunyi.