BANYAK, sungguh banyak pembaca yang bertanya hal yang sama. Saat ceritanya pertama kali terbit di New England Magazine sekitar tahun 1891, seorang dokter dari Boston menulis protes di koran The Transcript. Katanya, cerita semacam ini seharusnya tidak pernah ditulis. “Itu cukup membuat orang waras pun jadi gila hanya karena membacanya,” katanya penuh keyakinan.

Namun dari Kansas—kalau tidak salah ingat—seorang dokter lain justru mengirim surat, menyebut cerita itu sebagai penggambaran paling akurat tentang kegilaan yang mulai tumbuh yang pernah ia baca. Dan dengan sopan, tapi jujur, ia bertanya: “Apakah Anda pernah mengalaminya sendiri?”

Nah, begini cerita di balik cerita itu.

Selama bertahun-tahun, aku menderita gangguan saraf yang berat dan terus-menerus. Perlahan mengarah pada depresi mendalam—dan mungkin lebih dari itu. Pada tahun ketiga masa sulit itu, aku memutuskan mencari pertolongan. Dengan iman yang naif dan harapan yang nyaris padam, aku mendatangi seorang spesialis saraf ternama, konon yang terbaik di negeri ini.

Lelaki bijak itu menyuruhku berbaring di ranjang, menjalani rest cure yang sedang populer. Tubuhku yang kala itu masih cukup sehat merespons dengan cepat, hingga sang dokter menyimpulkan bahwa aku tak mengalami masalah serius. Ia pun mengirimku pulang, lengkap dengan petuah agung: “Hiduplah senormal dan senina mungkin,” katanya. “Batasi kegiatan intelektual hanya dua jam sehari. Dan jangan—sekali lagi, jangan—menyentuh pena, kuas, atau pensil seumur hidupmu.”

Itu terjadi pada tahun 1887.

Aku pulang dan menurut. Selama hampir tiga bulan aku hidup sesuai perintah itu, hingga aku nyaris sampai ke ambang jurang kehancuran jiwa. Bahkan aku bisa melihat langsung apa yang ada di seberangnya.

Untungnya, dengan sisa akal sehat yang belum sepenuhnya padam, dan dibantu seorang sahabat yang bijak, aku pun membuang petuah sang dokter ke angin. Aku mulai bekerja kembali—bekerja, sebagaimana mestinya kehidupan manusia. Bekerja yang membawa sukacita, pertumbuhan, dan makna. Tanpa itu, kita hanya menjadi benalu, pengemis di kehidupan sendiri. Dan lewat kerja itu, perlahan aku mulai pulih.

Dengan rasa syukur yang mendalam atas selamatnya aku dari kehancuran, kutulis The Yellow Wallpaper—dengan bumbu dan tambahan imajinasi. (Aku sendiri, jujur saja, tak pernah mengalami halusinasi atau membenci motif kertas dinding.) Lalu kukirim satu salinan cerita itu kepada dokter yang nyaris membuatku gila.

Ia tak pernah membalasnya.

Kini, buku kecil itu dihargai oleh para psikiater sebagai contoh sastra yang menggambarkan satu sisi kegilaan dengan jernih. Aku tahu setidaknya ada satu perempuan yang berhasil diselamatkan karenanya—keluarganya begitu ketakutan membaca cerita itu, hingga mereka mengizinkannya kembali ke aktivitas normal. Ia pun sembuh.

Tapi hasil terbaiknya datang bertahun-tahun kemudian. Seseorang memberitahuku bahwa sang dokter—ya, spesialis hebat itu—diam-diam mengakui pada rekan-rekannya bahwa ia telah mengubah metode pengobatannya setelah membaca The Yellow Wallpaper.

Tujuanku bukan membuat orang gila, tapi justru mencegah agar orang tak menjadi gila. Dan ternyata, ceritanya berhasil.

Catatan: Penjelasan ini ditulis sendiri oleh Charlotte Perkins Gilman dan pertama kali dipublikasikan di The Forerunner edisi Oktober 1913.