BANYAK, sungguh banyak pembaca yang bertanya hal yang sama. Saat ceritanya pertama kali terbit di New England Magazine sekitar tahun 1891, seorang dokter dari Boston menulis protes di koran The Transcript. Katanya, cerita semacam ini seharusnya tidak pernah ditulis. “Itu cukup membuat orang waras pun jadi gila hanya karena membacanya,” katanya penuh keyakinan.

Namun dari Kansas—kalau tidak salah ingat—seorang dokter lain justru mengirim surat, menyebut cerita itu sebagai penggambaran paling akurat tentang kegilaan yang mulai tumbuh yang pernah ia baca. Dan dengan sopan, tapi jujur, ia bertanya: “Apakah Anda pernah mengalaminya sendiri?”

Nah, begini cerita di balik cerita itu.