Mr. Utterson adalah seorang pengacara dengan wajah keras dan kaku—nyaris tak pernah tersenyum. Ia kaku dalam berbicara, hemat kata, dan selalu tampak canggung dalam menyampaikan perasaan. Tubuhnya kurus, tinggi, berdebu, dan terlihat membosankan. Namun entah kenapa, orang tetap menyukainya.

Saat berkumpul dengan teman dan jika anggurnya cocok di lidah, ada sesuatu yang begitu manusiawi terpancar dari sorot matanya—sesuatu yang tak pernah muncul dalam kata-katanya, tapi tampak jelas di wajahnya setelah makan malam, dan lebih sering lagi tercermin lewat tindakan-tindakannya sehari-hari.

Ia hidup dengan disiplin. Ketika sendirian, ia minum gin untuk menahan diri dari kenikmatan anggur yang ia sukai. Meskipun menyukai teater, ia sudah tidak menjejakkan kaki ke sana selama 20 tahun. Namun untuk orang lain, ia penuh toleransi. Kadang-kadang ia bahkan merasa iri—secara samar—terhadap semangat yang melatarbelakangi berbagai kesalahan orang lain.

Dalam situasi apa pun, ia lebih cenderung membantu daripada menghakimi. Ia pernah berkata, dengan gaya bicara khasnya, “Aku ini pengikut bidah Kain. Aku biarkan saudaraku pergi ke neraka dengan caranya sendiri.” Karena itulah, ia sering kali jadi satu-satunya teman terhormat terakhir bagi orang-orang yang sedang jatuh. Dan selama mereka masih datang ke kantornya, ia tak pernah memperlihatkan perubahan sikap sekecil apa pun.

Bisa dibilang, ini hal yang mudah bagi Mr. Utterson—karena dia memang bukan tipe orang yang ekspresif. Bahkan persahabatannya pun lahir dari kebaikan hati yang universal. Seperti ciri orang yang rendah hati, ia menerima lingkaran pertemanan sebagaimana adanya—berdasarkan kesempatan. Teman-temannya biasanya adalah kerabat sendiri, atau orang yang sudah ia kenal paling lama. Rasa sayangnya tumbuh perlahan, seperti tanaman rambat—bukan karena sifat orang itu, tapi karena waktu.

Mungkin inilah yang menjelaskan mengapa ia begitu dekat dengan Mr. Richard Enfield, kerabat jauhnya yang dikenal sebagai pria gaul di kota. Banyak orang bertanya-tanya, apa yang sebenarnya membuat mereka cocok? Topik apa yang bisa mereka bicarakan bersama?

Orang-orang yang melihat mereka berjalan-jalan pada hari Minggu bilang, mereka seperti dua orang membosankan yang bahkan tidak saling bicara, dan akan terlihat sangat lega jika bertemu orang lain di jalan. Akan tetapi, seaneh apa pun kelihatannya, kedua pria ini justru sangat menghargai kebiasaan itu. Mereka menganggap jalan-jalan Minggu itu sebagai bagian terbaik dalam seminggu. Bahkan mereka rela melewatkan kesenangan lain atau menunda urusan pekerjaan demi waktu ini.

Suatu hari, dalam salah satu jalan-jalan Minggu itu, mereka melewati sebuah gang kecil di kawasan sibuk London. Meski hanya jalan kecil dan cukup tenang, tempat itu ternyata ramai oleh aktivitas usaha saat hari kerja. Para penduduknya tampak hidup sejahtera dan bersemangat untuk terus maju. Mereka pergunakan sebagian besar pendapatan untuk mempercantik toko, sehingga sepanjang jalan itu terasa seperti deretan pelayan toko yang tersenyum ramah menyambut orang lewat.

Bahkan di hari Minggu, ketika sebagian besar toko tutup dan suasananya relatif sepi, jalan itu tetap terlihat mencolok dibanding lingkungan sekitarnya yang kusam. Cat yang masih segar di jendela, kuningan yang mengilap, dan kebersihan menyeluruh membuat jalan kecil itu tampak cerah dan menyenangkan di mata siapa pun yang lewat.

Namun, dua pintu dari sudut jalan di sisi kiri arah timur, ada satu bagian yang cukup mengganggu pemandangan. Di sanalah sebuah bangunan gelap berdiri, menyembulkan atapnya ke arah jalan.

Bangunan itu bertingkat dua, tanpa jendela, hanya ada sebuah pintu kusam di lantai bawah dan dinding atas yang butek dan kotor. Semua bagiannya memperlihatkan tanda-tanda keusangan dan pengabaian selama bertahun-tahun. Pintu itu tak punya bel atau ketukan, dan catnya mengelupas serta bernoda.

Para gelandangan biasa duduk bersandar di sana, menyalakan korek api di panel kayunya. Anak-anak kecil bermain pura-pura jualan di tangga depan. Murid sekolah mengukir namanya dengan pisau di bingkai pintu. Dan selama hampir satu generasi, tak ada seorang pun yang datang untuk mengusir mereka atau memperbaiki kerusakan yang ditimbulkan.

Saat itu, Mr. Enfield dan Mr. Utterson berjalan di seberang gang tersebut. Namun begitu sejajar dengan bangunan itu, Mr. Enfield mengangkat tongkatnya dan menunjuk.

“Kau pernah memperhatikan pintu itu?” tanyanya.

Ketika temannya mengangguk, ia melanjutkan, “Pintu itu—entah kenapa—selalu mengingatkanku pada satu kisah yang sangat aneh.”

“Oh ya?” sahut Mr. Utterson, nada suaranya sedikit berubah. “Kisah macam apa?”

“Begini ceritanya,” kata Mr. Enfield. “Waktu itu aku sedang pulang dari suatu tempat yang entah di mana ujungnya, sekitar pukul tiga dini hari, di tengah malam musim dingin yang hitam legam. Aku berjalan melintasi bagian kota yang sepi bukan main—yang terlihat hanya lampu-lampu jalan. Jalan demi jalan kulalui, semuanya terang seperti menyambut pawai, tapi sunyi senyap seolah-olah tak ada kehidupan. Semua orang tertidur.

“Lama-lama, suasana itu bikin aku gelisah. Aku jadi mulai berharap bisa melihat seorang polisi lewat. Dan tiba-tiba, muncullah dua sosok. Yang satu, pria pendek yang berjalan cepat ke arah timur. Satunya lagi, seorang anak perempuan, mungkin sekitar delapan atau sepuluh tahun, berlari sekencang-kencangnya dari arah jalan menyilang. Secara tak sengaja, mereka bertabrakan di sudut jalan.

“Lalu terjadi sesuatu yang sungguh mengerikan. Si pria itu dengan santainya menginjak tubuh anak itu dan terus saja berjalan, meninggalkan si anak yang menjerit kesakitan di tanah. Kalau hanya didengar, mungkin sepertinya hal sepele. Tapi kalau kau lihat sendiri, rasanya seperti mengintip neraka. Dia bukan seperti manusia—lebih mirip makhluk mengerikan yang tak punya hati. Seperti Juggernaut yang terkutuk. Aku spontan berteriak, lari mengejarnya, dan langsung menangkapnya lalu membawanya kembali ke tempat kejadian, di mana sudah ada kerumunan kecil di sekitar si anak yang masih menangis.

“Anehnya, dia sama sekali tidak melawan. Sangat tenang, tapi tatapan matanya… astaga, sejelek itu sampai membuatku berkeringat dingin. Orang-orang yang muncul ternyata keluarga si anak. Tak lama kemudian, datang juga seorang dokter yang dipanggil. Untungnya, menurut dokter, anak itu tidak terluka parah—hanya ketakutan.

“Seharusnya kasus ini bisa selesai di situ. Tapi ada satu hal aneh. Sejak awal, aku merasa jijik melihat pria itu. Keluarga si anak pun merasakan hal yang sama—dan itu wajar. Namun yang membuatku heran adalah si dokter. Biasanya dia seperti dokter kebanyakan—kaku, berlogat Edinburgh, dan nyaris tanpa ekspresi seperti sekantong seruling. Tapi kali ini… dia sama seperti kami. Tiap kali menatap pria itu, si dokter tampak seperti ingin membunuhnya. Wajahnya pucat dan geram. Aku bisa merasakannya, seperti dia juga tahu apa yang kupikirkan. Cuma karena membunuh jelas bukan pilihan, kami lakukan yang terbaik berikutnya.

“Kami ancam si pria bahwa kami akan membuat skandal besar dari kejadian ini—namanya akan tercemar ke seluruh penjuru London. Kalau dia punya teman atau reputasi, dia akan kehilangan semuanya. Sementara itu, kami berusaha menahan para perempuan dari keluarga korban yang sudah nyaris mengamuk. Belum pernah aku melihat kerumunan dengan wajah seburuk itu.

“Dan pria itu… dia berdiri di tengah, dengan sikap dingin dan senyum menyeringai yang menyeramkan. Jelas dia juga takut, tapi ia berhasil menyembunyikannya—seperti setan, benar-benar seperti setan.

“‘Kalau Anda ingin mengambil keuntungan dari kecelakaan ini,’ katanya, ‘saya tentu tak berdaya. Tak ada gentleman yang ingin membuat keributan. Sebut saja jumlahnya.’

“Akhirnya kami memaksanya membayar 100 pound untuk keluarga si anak. Dia sepertinya ingin menolak, tapi setelah melihat kami semua, dia sadar kami serius, dan akhirnya menyerah.

“Yang mengejutkan, dia membawa kami ke tempat itu—rumah dengan pintu yang aneh itu. Dia mengeluarkan kunci, masuk, lalu kembali membawa 10 pound dan selembar cek untuk sisanya, ditarik dari Coutts’s, atas nama yang bisa langsung dikenali—sayangnya tidak bisa kusebut, karena itu bagian penting dari ceritaku. Tapi percayalah, itu nama besar, sangat dikenal dan sering disebut di mana-mana. Angkanya besar, tapi tanda tangannya sepadan—kalau itu asli.

“Aku bilang kepadanya bahwa semua ini terasa mencurigakan. Mana ada orang jam empat pagi masuk ke rumah seperti gudang tua dan keluar dengan cek dari seorang ternama? Tapi dia tetap santai dan mengejek. ‘Tenang saja,’ katanya, ‘saya akan ikut kalian sampai bank buka dan mencairkan cek ini sendiri.’

“Akhirnya kami semua—si dokter, ayah si anak, pria itu, dan aku—menghabiskan sisa malam di tempatku. Pagi harinya, setelah sarapan, kami pergi ke bank bersama-sama. Aku yang menyerahkan ceknya dan bilang bahwa aku curiga itu palsu.

“Ternyata tidak. Cek itu asli.”

“Tut-tut!” seru Mr. Utterson.

“Aku tahu kau juga merasa seperti aku,” kata Mr. Enfield. “Memang cerita yang buruk. Pria itu benar-benar manusia terkutuk. Tapi orang yang menandatangani cek itu… sangat terhormat, terkenal pula, dan (yang paling mengganggu) dikenal sebagai orang baik. Kupikir ini pemerasan—seorang pria terhormat harus membayar mahal karena kesalahan masa lalunya. Karena itulah aku menyebut rumah itu sebagai Black Mail House. Tapi bahkan itu pun belum menjelaskan semuanya,” tambahnya, lalu tenggelam dalam pikirannya sendiri.

Mr. Utterson membuyarkan lamunan temannya dengan pertanyaan mendadak, “Dan kau tidak tahu apakah orang yang menandatangani cek itu tinggal di sana?”

“Memangnya masuk akal?” sahut Mr. Enfield. “Tapi kebetulan aku tahu alamatnya. Dia tinggal di sebuah kawasan, semacam alun-alun.”

“Dan kau tidak pernah menanyakan soal… rumah berpintu itu?” ujar Mr. Utterson.

“Tidak; aku merasa agak segan,” jawabnya. “Aku tidak suka terlalu sering bertanya. Rasanya seperti ikut campur dalam urusan yang seharusnya ditentukan pada hari penghakiman. Begitu kau melempar pertanyaan, itu seperti melempar batu dari atas bukit. Kau sendiri duduk manis di puncak, tapi batunya menggelinding, menyenggol batu lain, lalu tahu-tahu ada pria tua yang baik hati—yang sama sekali tidak kau duga—kena timpuk di taman belakang rumahnya, dan keluarganya harus mengganti nama. Jadi, aku punya prinsip: semakin sesuatu terlihat mencurigakan, aku semakin yakin untuk memilih diam.”

“Prinsip yang sangat bijak,” kata sang pengacara.

“Tapi aku tetap penasaran dan memerhatikan tempat itu sendiri,” lanjut Mr. Enfield. “Itu nyaris tidak bisa disebut rumah. Tidak ada pintu lain, dan tidak ada yang keluar masuk dari situ kecuali, sesekali, pria yang aku ceritakan tadi. Di lantai atas ada tiga jendela menghadap halaman kecil, tapi tidak ada jendela di lantai bawah. Jendelanya selalu tertutup, tapi bersih. Lalu ada cerobong asap yang sering mengeluarkan asap, jadi pasti ada yang tinggal di sana. Tapi, siapa yang tahu pasti kebenarannya? Bangunan-bangunan di sekitar halaman itu terlalu rapat, sampai susah menentukan mana batas satu rumah dengan rumah yang lain.”

Keduanya kembali berjalan dalam diam beberapa saat. Lalu Mr. Utterson berkata, “Richard, prinsipmu itu memang bagus.”

“Ya, aku pikir begitu,” jawab Enfield.

“Tapi meskipun begitu,” lanjut sang pengacara, “ada satu hal yang tetap ingin aku tanyakan. Aku ingin tahu nama pria yang menabrak anak kecil itu.”

“Yah,” kata Mr. Enfield, “aku rasa tidak ada salahnya juga menyebutkan siapa dia. Namanya Mr. Hyde.”

“Hmm,” gumam Mr. Utterson. “Orangnya seperti apa, kalau dilihat?”

“Susah dijelaskan. Ada yang aneh dari penampilannya—sesuatu yang tidak menyenangkan, bahkan menjijikkan. Belum pernah aku melihat orang yang langsung aku benci seperti itu, tapi aku sendiri tidak tahu kenapa. Sepertinya dia cacat, entah di mana. Rasanya seperti melihat orang yang tidak normal, tapi aku tidak bisa tunjukkan bagian mana yang salah. Wajahnya benar-benar tidak biasa, tapi anehnya aku tidak bisa menyebutkan satu pun hal spesifik yang aneh darinya. Tidak, aku benar-benar tidak bisa menggambarkannya. Dan bukan karena lupa, tapi karena aku masih bisa melihat wajahnya dengan jelas dalam bayangan saya sekarang.”

Mr. Utterson kembali terdiam sambil berjalan, tampak memikirkan sesuatu dengan berat. “Kamu yakin dia menggunakan kunci?” tanyanya akhirnya.

“Yakin sekali…” Mr. Enfield terkejut hingga spontan menjawab.

“Ya, aku tahu,” kata Mr. Utterson cepat, “aku tahu itu terdengar aneh. Tapi begini, alasanku tidak menanyakan siapa orang satunya, karena aku sudah tahu. Ceritamu, Richard, membuat semuanya jadi masuk akal. Kalau ada bagian yang tidak tepat, sebaiknya kau koreksi sekarang.”

“Kau harusnya memberi tahu aku sebelumnya,” sahut Mr. Enfield, sedikit kesal. “Tapi ya sudahlah, aku sudah berusaha seakurat mungkin, seperti yang kau sebut ‘terlalu rinci’ itu. Orang itu memang punya kunci. Dan lebih dari itu—sampai sekarang dia masih punya. Aku melihatnya memakai benda itu belum sampai seminggu lalu.”

Mr. Utterson menghela napas dalam, tapi tak mengatakan apa-apa.

Mr. Enfield kembali angkat bicara. “Ini jadi pelajaran lagi: sebaiknya memang diam saja. Aku malu dengan lidahku yang terlalu panjang. Ayo kita sepakat untuk tidak membahas ini lagi.”

“Dengan senang hati,” kata sang pengacara. “Kita berjabat tangan untuk itu, Richard.”