EMPAT hari lalu, tepatnya tanggal 9 Januari, aku menerima sebuah amplop tercatat dalam pengiriman sore. Tulisannya kukenal—itu tulisan tangan Henry Jekyll, kolega sekaligus teman lamaku semasa sekolah.

Aku cukup terkejut, karena kami jarang berkiriman surat. Bahkan malam sebelumnya, aku baru saja makan malam bersama dia. Tak ada tanda-tanda atau alasan yang membuat surat resmi seperti ini masuk akal. Namun begitu kubuka dan membaca isinya, rasa heranku makin menjadi-jadi.

Begini isi suratnya: