AKU lahir pada tahun 18— dalam keluarga kaya raya, diberkahi dengan bakat yang menonjol, dan sejak kecil terbiasa rajin, juga suka dihargai oleh orang-orang bijak dan terhormat di sekitarku. Singkatnya, aku tumbuh dengan segala modal untuk menapaki masa depan yang terhormat dan membanggakan.

Namun, di balik semua itu, aku punya satu kelemahan: semacam keceriaan impulsif yang membuat banyak orang bahagia, tapi dalam diriku justru sering bentrok dengan keinginanku untuk tampil serius dan terhormat di mata publik. Karena itulah, aku mulai menyembunyikan sisi-sisi kesenanganku. Dan ketika aku cukup dewasa untuk merenung dan menilai posisi diriku di dunia, aku sadar bahwa aku sudah lama menjalani hidup ganda yang cukup dalam.

Banyak orang mungkin akan bangga memamerkan pelanggaran-pelanggaran kecil seperti yang pernah kulakukan, tapi karena cita-citaku yang tinggi, aku justru menyembunyikannya dalam rasa malu yang nyaris berlebihan. Dengan kata lain, bukan karena dosaku terlalu besar, melainkan karena standar hidupku terlalu tinggi, aku pun terbelah: ada sisi baik dan sisi buruk dalam diriku yang terpisah sangat jauh, lebih dalam dibandingkan kebanyakan orang.