The Invisible Tenants of Rushmere

SETELAH kejadian itu berulang beberapa kali dan Jane terlihat letih oleh kekecewaan, pemilik penginapan tempat kami singgah hari itu memanggilku keluar.

“Bolehkah saya bertanya, apakah Anda sedang mencari pelayan untuk dibawa ke Rushmere?” tanyanya padaku dengan berbisik.

“Tentu saja. Perawat kami terpaksa pergi mendadak, dan kami butuh seseorang untuk menggantikannya.”

“Kalau begitu, sebaiknya Anda lupakan saja; Anda takkan pernah mendapat satu pun orang desa di sini yang mau menginjakkan kaki ke Rushmere—tak peduli Anda tinggal di sana sampai akhir hayat sekalipun.”

“Dan mengapa mereka tidak mau?” tanyaku, pura-pura bodoh.

“Lho, Anda belum dengar apa-apa selama di sana?”

“Dengar apa? Apa yang seharusnya aku dengar, selain suara-suara biasa di rumah tangga?”

“Wah, Anda beruntung kalau sejauh ini belum dengar apa-apa,” sahut pemilik penginapan dengan nada misterius. “Tapi itu takkan lama. Tak ada seorang pun yang tinggal di Rushmere hidup sendirian. Saya bisa ceritakan kisah lengkapnya, kalau Anda mau?”

“Aku tak ingin mendengar omong kosong semacam itu,” jawabku ketus. “Aku bukan orang yang percaya tahayul, dan aku tak percaya penglihatan atau suara gaib. Kalau orang-orang di sini sebodoh itu, aku tak bisa berbuat apa-apa; tapi aku tak mau pikiran istriku atau keluargaku diracuni oleh omong kosong mereka.”

“Baiklah, Sir; semoga dua bulan lagi Anda masih bisa berkata begitu,” ucap si pemilik penginapan dengan sopan.

Dan kami pun berpisah.

Aku kembali ke Janie, dan meyakinkannya bahwa yang dikatakan pemilik penginapan hanyalah alasan gadis-gadis kota itu yang enggan pindah ke pedesaan—itulah sebabnya mereka menolak bekerja di rumah kami.

Aku mengingatkannya bahwa Susan cukup cakap untuk mengurus seluruh anak-anak hingga kami kembali ke London; dan, toh, lebih baik sedikit repot daripada membawa orang asing ke kamar anak.

Maka istriku, meski kecewa atas kegagalan usahanya, menerima pendapatku, dan kami kembali ke Rushmere, bertekad bertahan hanya dengan Susan.

Namun aku tak bisa melupakan kesungguhan ucapan pemilik penginapan itu, dan meski aku tidak percaya tahayul, aku mulai berharap kami bisa segera keluar dari Rushmere.

Beberapa hari setelah kepergian Mary kami tidur dengan tenang; tapi lalu persoalan langkah-langkah misterius itu menjadi lebih serius, sebab pada suatu malam istriku dan aku terbangun dari tidur lelap oleh ketukan keras di pintu kamar tidur.

Aku segera bangkit untuk membuka pintu, dan mendapati Dawson di ambang pintu, wajahnya pucat ketakutan dan gemetar seluruh tubuh.

“Apa maksudmu menakuti Madam dengan cara begini?” tanyaku marah.

“Maaf sekali, Sir,” jawabnya dengan gigi gemeretak, “tapi saya merasa wajib memberi tahu. Ada seseorang di rumah malam ini, Sir. Saya bisa mendengar mereka berbisik-bisik sekarang juga; dan Anda pun bisa mendengarnya kalau mau.”

Aku segera maju ke arah pegangan tangga, dan memang mendengar suara samar seperti orang berbicara keras-keras, seperti sedang bertengkar; lalu, membawa lampu dan diikuti Dawson, aku turun tangga dengan tergesa-gesa, berharap bisa menangkap penyusup itu.

Akan tetapi sia-sia. Meski kami memeriksa tiap kamar satu per satu, tak seorang pun terlihat.

Aku pun menyimpulkan bahwa semua ini hanyalah akibat ketakutan Dawson.

“Dasar pengecut, kau ini selemah hati perempuan!” kataku dengan nada menghina. “Kau dengar kodok berkokok di rawa atau angin berdesir di semak, langsung menyangka rumah ini penuh pencuri.”

“Saya tak bilang pencuri, Sir,” sela Dawson dengan kesal; tapi aku tak peduli pada omelan itu.

“Kalau kau takut tidur sendirian di bawah, katakan saja; tapi jangan lagi menakuti istriku di tengah malam, sebab aku tak akan mengizinkannya.”

Lelaki itu kembali ke kamarnya, sambil berulang-ulang menegaskan bahwa ia tidak salah dengar. Aku pun kembali ke ranjang, penuh keluhan karena dibangunkan tanpa alasan jelas.

“Kalau begini terus,” kataku pada istriku, “aku akan menyesal pernah melihat Rushmere. Kalau segerombol pembantu bodoh melihat pencuri di tiap semak itu masih wajar; tapi bagaimana orang waras seperti Dawson, dan perempuan terpelajar seperti dirimu, bisa membiarkan imajinasi menyeret kalian ke dalam ketakutan konyol, sungguh di luar dugaanku.”

Namun meski aku mencoba bersikap filosofis, Jane tampak begitu pucat keesokan paginya sehingga aku terpaksa mengajaknya jalan-jalan ke pedesaan sekitarnya agar ia kembali tenang.

Beberapa waktu berlalu tanpa gangguan lagi, dan meski kadang aku menyesali telah membawa keluarga yang terbiasa dengan kota ramai seperti London untuk hidup di tempat terpencil seperti Rushmere, aku nyaris melupakan insiden-insiden yang begitu menggangguku.

Kami telah sebulan tinggal di rumah sementara ini. Ladang dan pagar penuh bunga musim panas, anak-anak menghabiskan waktu berguling di antara jerami yang baru dipanen. Janie mulai berani duduk sendiri di senja hari, dan tidur dengan cukup tenteram di malam hari.

Aku merasa lega karena semua kebodohan yang mengganggu kedatangan kami di Rushmere seakan mati dengan sendirinya—hingga tiba-tiba semuanya kembali nyata dengan kejadian berikutnya.

Anak kedua kami, gadis kecil rapuh berusia sekitar enam tahun, yang sejak perginya perawat tidur di ranjang kecil di kamar kami, membangunkanku tengah malam sambil berseru ketakutan di telingaku:

“Papa! Papa! Papa dengar suara langkah-langkah itu? Ada orang naik tangga!”

Nada suaranya penuh ketakutan, membuatku dan istriku langsung terbangun. Tubuh anak itu dingin dan gemetar ketakutan, dan aku meletakkannya di sisi ibunya sebelum aku keluar kamar untuk memastikan kebenaran ucapannya.

“Arthur, Arthur! Aku mendengarnya jelas sekali,” seru istriku, sama takutnya dengan anak kami. “Mereka ada di tangga lantai dua. Kali ini tidak salah lagi.”