AH, itu dia saudara perempuan John. Gadis manis yang perhatian dan begitu hati-hati menjagaku. Aku tak boleh ketahuan sedang menulis.

Ia adalah ibu rumah tangga sejati, dengan semangat penuh. Sejujurnya, aku yakin ia percaya bahwa menulis inilah yang membuatku sakit.

Tapi aku bisa menulis kalau ia sedang keluar. Dari jendela ini, aku bisa melihat jauh ke jalan utama. Ada satu jendela yang menghadap ke jalan berkelok yang rindang, dan satu lagi menatap jauh ke pedesaan. Daerah ini indah sekali—dipenuhi pohon elm besar dan padang rumput yang lembut seperti beludru.

Kertas dinding itu punya semacam pola tersembunyi, dengan warna berbeda—dan sangat menyebalkan, karena hanya tampak di cahaya tertentu, itu pun samar.

Tapi di bagian-bagian yang belum pudar, jika cahaya matahari menyentuhnya dari sudut tertentu, aku bisa melihat bentuk aneh yang menjengkelkan—seperti sosok yang merajuk di balik pola utama yang norak dan mencolok itu.

Itu dia, suara langkah kakak di tangga!

Ah, Hari Kemerdekaan sudah berlalu! Semua tamu sudah pulang, dan aku kelelahan. John pikir, bertemu orang-orang akan baik untukku, jadi kami hanya mengundang Ibu, Nellie, dan anak-anak untuk menginap seminggu.

Tentu saja aku tidak melakukan apa-apa. Jennie mengurus segalanya sekarang.

Tapi tetap saja aku kelelahan.

John bilang, kalau aku tidak lekas membaik, ia akan mengirimku ke Weir Mitchell musim gugur nanti.

Tapi aku tidak mau! Aku punya teman yang pernah berada di bawah pengawasan dokter itu, dan katanya ia tak ada bedanya dengan John dan kakakku—malah lebih parah!

Dan lagi, perjalanannya jauh sekali. Rasanya tidak layak untuk dilakukan. Aku bahkan tak punya energi untuk menggerakkan tangan—aku jadi sangat mudah kesal dan cengeng.

Aku bisa menangis tanpa alasan. Bahkan, sebagian besar waktu kuhabiskan untuk menangis.

Tentu saja tidak saat John ada, atau siapa pun. Tapi saat aku sendirian…

Dan akhir-akhir ini aku sering sendiri. John sering tertahan di kota karena kasus-kasus penting, dan Jennie cukup baik untuk membiarkanku sendirian saat kubutuhkan.

Jadi, kadang aku berjalan di taman, atau menyusuri jalan kecil yang indah itu, duduk di beranda di bawah naungan bunga mawar, lalu kembali berbaring di kamar ini.

Aku benar-benar mulai menyukai kamar ini… bahkan mungkin karena kertas dindingnya.

Ia begitu kuat melekat di pikiranku!

Aku sering berbaring di ranjang besar yang sepertinya dipaku ke lantai ini—aku yakin memang begitu—dan mengikuti pola kertas dinding itu selama berjam-jam. Seperti latihan senam, sungguh. Aku mulai dari sudut paling bawah yang masih utuh, dan untuk kesekian kalinya, aku berniat mengikuti pola tak bermakna itu hingga menemukan ujungnya.

Aku tahu sedikit soal prinsip desain, dan aku yakin pola ini tidak mengikuti hukum apa pun—tidak ada sinar, tidak ada pengulangan, tidak ada simetri, tidak ada apa-apa.

Ia memang berulang tiap bidang, tapi tidak lebih dari itu.

Jika dilihat dari satu sisi, tiap bidang berdiri sendiri, dengan lengkungan dan ornamen menggelembung—semacam Romanesque rusak yang kena demam menggigil—bergerak naik turun dalam kolom-kolom kebodohan yang terpisah.

Tapi di sisi lain, pola itu tersambung diagonal, dan garis-garisnya menjalar miring seperti gelombang menakutkan dari alga laut yang mengamuk.

Seluruh pola itu juga tampak bergerak horizontal. Atau setidaknya, seolah begitu. Aku jadi lelah berusaha menemukan logika arahnya.

Mereka bahkan menggunakan satu bidang horizontal sebagai friz—hiasan tepi di atas dinding—yang membuat semuanya semakin membingungkan.

Ada satu sudut ruangan ini yang nyaris utuh, tidak tercabik seperti yang lain. Di sanalah, ketika cahaya menyilang mulai memudar dan matahari sore mengarah langsung ke dinding, aku bisa membayangkan seolah-olah ada semacam sinar yang terpancar darinya—seluruh bentuk-bentuk ganjil dan tak berkesudahan itu seperti berputar mengelilingi satu pusat, lalu meluncur keluar dalam gerakan kacau yang serempak.

Aku lelah mengikuti pola itu. Mungkin aku akan tidur sejenak.