PERKENALAN kami terjadi dengan cara yang agak tak biasa.

Waktu itu aku baru saja menyelesaikan sebuah lukisan yang, menurutku sendiri, luar biasa jenius dan penuh kekuatan—dan tampaknya memang demikian, karena 15 tahun kemudian lukisan itu terjual seharga 10.000 franc. Padahal, lukisan itu sesederhana dua tambah dua sama dengan empat, sama sekali tak tunduk pada aturan-aturan akademik.

Separuh kanan kanvas menampilkan sebuah batu karang besar—amat besar—diselimuti lumut laut berwarna cokelat, kuning, dan merah. Sinar matahari mengalir menimpanya seperti limpahan minyak yang hangat.