IMAJINASI publik—setidaknya menurut dugaanku—menyambut dengan penuh gairah buletin nirkabel mengenai keberangkatan Lake ke barat laut, menuju wilayah yang belum pernah dijejak manusia, apalagi tersentuh imajinasi mana pun.

Dalam laporan-laporan resmi kami, tentu saja kami tidak menyebutkan betapa obsesi Lake, yang hampir liar itu, telah menyalakan keyakinannya bahwa ia bisa mengguncang seluruh ilmu biologi dan geologi sekaligus.

Perjalanan awal Lake dari 11 hingga 18 Januari—ia berangkat bersama Pabodie dan lima orang lain—dipenuhi kesialan kecil, termasuk dua anjing yang tewas saat kereta luncur mereka terguling di salah satu punggungan es besar.

Namun kecelakaan itu tak menghalangi mereka menemukan semakin banyak lapisan batu tulis Arkaikum. Bahkan aku, yang biasanya lebih berhati-hati, ikut terpikat oleh melimpahnya bekas-bekas fosil pada lapisan batu yang usianya sungguh tak masuk akal itu.

Namun, fosil-fosil tersebut semuanya berasal dari bentuk kehidupan primitif. Tidak ada paradoks besar—kecuali, tentu saja, fakta bahwa bentuk kehidupan apa pun ternyata ada pada batuan yang jelas-jelas lebih tua daripada Pra-Kambrium.

Karena itu, aku tetap tak melihat alasan logis bagi Lake untuk meminta jeda dalam jadwal ketat kami; jeda yang memerlukan empat pesawat, banyak orang, dan seluruh peralatan mekanis ekspedisi.

Pada akhirnya aku tidak memveto rencananya, meski aku memutuskan tidak ikut menuju barat laut—walaupun ia memohon agar aku ikut dan memberi nasihat geologi.

Selagi mereka pergi, aku tinggal di markas bersama Pabodie dan lima orang lain untuk menyusun rencana terakhir sebelum perpindahan ke timur. Salah satu pesawat sudah mulai mengangkut persediaan bensin dari McMurdo Sound, tetapi pekerjaan itu bisa ditunda.

Aku menyimpan satu kereta luncur dan sembilan anjing bersamaku—sebab di dunia sunyi dan mati selama jutaan abad ini, hanya orang bodoh yang membiarkan diri tanpa alat transportasi darurat.

Sub-ekspedisi Lake mengirimkan laporan-laporannya sendiri melalui pemancar gelombang pendek pada pesawat mereka. Laporan-laporan itu diterima secara bersamaan oleh markas selatan kami dan oleh kapal Arkham di McMurdo Sound, yang kemudian meneruskannya ke dunia luar.

Mereka berangkat pada 22 Januari pukul 4 pagi, dan laporan pertama kami terima dua jam kemudian—Lake mengatakan bahwa mereka akan turun untuk memulai pengeboran kecil dengan alat pencair es, sekitar 300 mil dari posisi kami.

Enam jam kemudian datang pesan kedua—kali ini dengan nada yang jauh lebih bersemangat—melaporkan bahwa mereka telah berhasil menggali sebuah lubang dangkal dan meledakkannya. Ledakan itu membawa naik fragmen-fragmen batu tulis dengan tanda-tanda fosil yang sangat mirip dengan temuan awal yang membingungkan Lake.

Tiga jam setelah itu, bulletin singkat mengabarkan bahwa mereka telah kembali terbang, melawan angin yang menggigit dan kasar. Ketika aku mengirim protes agar mereka tidak mengambil risiko tambahan, Lake menjawab singkat—hampir ketus—bahwa temuan barunya membuat bahaya apa pun layak diambil.

Di titik itu, aku menyadari bahwa semangatnya telah mencapai derajat keras kepala yang nyaris membangkang, dan tak ada yang bisa kulakukan untuk menghentikan kegilaan yang berisiko menggagalkan seluruh ekspedisi.

Meski demikian, pikiranku tetap ngeri membayangkan mereka maju semakin jauh ke dalam belantara putih yang menipu itu—hamparan tanpa batas yang penuh badai dan rahasia, memanjang 1500 mil ke arah pantai Queen Mary dan Knox yang masih setengah dipahami dunia pengetahuan.

Sekitar satu jam setengah kemudian, datanglah pesan yang membuat jantung kami semua melompat—pesan yang nyaris membuatku menyesal tidak ikut bersama mereka.

“10:05 malam. Masih di udara. Setelah badai salju, kami melihat deretan pegunungan di depan—lebih tinggi dari apa pun yang pernah kita temui. Mungkin setinggi Himalaya, jika dihitung dari ketinggian dataran ini.

“Perkiraan Lintang 76° 15′, Bujur 113° 10′. Membentang sejauh mata memandang, kanan dan kiri. Ada dugaan dua kerucut berasap. Semua puncak hitam, telanjang tanpa salju. Angin dari arah puncak mengganggu navigasi.”

Sejak itu, aku, Pabodie, dan para lelaki lain terpaku pada pesawat penerima. Bayangan dinding pegunungan raksasa tujuh ratus mil jauhnya itu membangkitkan sensasi petualangan yang hampir tak terkatakan. Kami bersorak—setidaknya ekspedisi kami, meski bukan kami sendiri, kini menjadi penemu sebuah dunia.

Setengah jam kemudian Lake kembali memanggil.

“Pesawat Moulton terpaksa mendarat di dataran tinggi dekat kaki pegunungan, tapi semua selamat; mungkin bisa diperbaiki. Barang-barang penting akan dipindah ke tiga pesawat lain. Tidak perlu lagi perjalanan berat dengan pesawat besar untuk saat ini.

“Deretan pegunungan ini melampaui imajinasi. Aku akan naik meninjau dengan pesawat Carroll—beban sudah dikosongkan.

“Kalian tak bisa membayangkan tempat ini. Puncak-puncak tertinggi mungkin menyentuh 35.000 kaki. Everest kalah jauh. Atwood akan mengukur ketinggian dengan theodolite.

“Garis langitnya aneh—seperti kubus-kubus yang menempel pada puncak tertinggi. Semuanya tampak luar biasa di cahaya merah keemasan matahari rendah. Serasa negeri mimpi, gerbang menuju dunia terlarang penuh keajaiban.

“Andai kau di sini.”

Aku yakin di McMurdo Sound situasinya tak jauh berbeda. Semua menahan napas mendengarkan. Pesawat yang rusak tentu membuat kami khawatir, tetapi kami berharap kerusakan itu ringan.

Pukul 11 malam, Lake kembali mengirim pesan.

“Kini aku terbang bersama Carroll, melintasi kaki pegunungan tertinggi. Tak berani mencoba puncak-puncak raksasa itu dalam kondisi sekarang, mungkin nanti. Pekerjaan mendaki sangat berat di ketinggian ini, tapi layak.

“Deretan gunung ini begitu padat dan panjang hingga kami tak bisa melihat apa pun di baliknya. Puncak utama melebihi Himalaya—aneh dan liar bentuknya. Lapisan-lapisan batu purba terangkat tinggi, bukan vulkanik. Salju tersapu angin di atas ketinggian sekitar 21.000 kaki.

“Di lereng-lerengnya ada formasi aneh—balok-balok rendah berbentuk persegi dengan sisi-sisi tegak lurus, dan semacam benteng kecil berjajar, seperti kastil Asia kuno dalam lukisan Roerich.

“Dari dekat, beberapa tampak seolah-olah disusun dari potongan-potongan yang lebih kecil, mungkin akibat pelapukan jutaan tahun. Bagian atasnya tampak dari batuan yang lebih terang, mungkin kristalin. Banyak mulut gua, sebagian berbentuk persegi atau setengah lingkaran.

“Kalian harus datang. Kurasa kulihat benteng persegi di puncak salah satu gunung.

“Aku terbang di ketinggian 21.500 kaki. Dingin menggigit seperti iblis. Angin melolong dari celah-celah pegunungan dan pintu gua, tapi sejauh ini aman.”

Selama setengah jam setelah itu, Lake terus berbicara, seperti ditemani kegairahan yang tak bisa dibendung. Ia bahkan menyatakan niatnya untuk mencoba mendaki puncak-puncak tertentu dengan berjalan kaki.

Aku membalas bahwa aku akan menyusul begitu ia bisa mengirimkan pesawat, dan bahwa aku dan Pabodie akan mengatur strategi bahan bakar—bagaimana dan di mana harus menumpuk persediaan untuk kebutuhan barunya.

Jelas, kegiatan pengeboran baru Lake membutuhkan bahan bakar dalam jumlah besar. Rencana penerbangan ke timur mungkin harus dibatalkan.

Aku menghubungi Capt. Douglas, meminta agar semua persediaan yang mungkin dikeluarkan dari kapal segera dibawa ke cache di barier dengan satu-satunya tim anjing yang tersisa di sana. Kami harus membuka rute langsung antara posisi Lake dan McMurdo Sound.

Lake kemudian mengabarkan bahwa ia memutuskan mempertahankan kamp di lokasi pesawat Moulton mendarat darurat. Lapisan es di sana sangat tipis hingga kadang tampak tanah gelap di bawahnya; ia ingin melakukan pengeboran dan peledakan di titik itu sebelum melakukan perjalanan kereta luncur atau pendakian.

Nada suaranya—yang terpancar melintasi kehampaan sejauh 700 mil—sesekali terdengar mengandung kecemasan yang tersembunyi, meski ia sendiri tak menyadarinya. Ia terpesona oleh keagungan gunung-gunung itu, tetapi juga gelisah melihat tanda-tanda bahwa wilayah itu bisa didera oleh badai yang jauh lebih dahsyat daripada apa pun yang pernah kami temui.

Kamp Lake terletak lima mil dari kaki pegunungan, dan sebelum mengakhiri pesannya ia mendesak agar kami mempercepat semua persiapan. Ia akan beristirahat—setelah satu hari penuh yang luar biasa berat, cepat, dan menghasilkan penemuan yang menggetarkan.

Pagi harinya, aku berbicara lewat gelombang nirkabel dalam percakapan tiga arah bersama Lake dan Capt. Douglas, masing-masing di markas yang saling berjauhan.

Disepakati bahwa salah satu pesawat Lake akan terbang ke markasku untuk menjemput Pabodie, kelima orang yang bersamaku, juga semua bahan bakar yang mampu dibawanya.

Sisanya—tergantung apakah kami jadi melakukan perjalanan ke arah timur atau tidak—bisa menunggu beberapa hari.  Lake masih memiliki cukup persediaan untuk menjaga pemanas kamp tetap hidup dan melanjutkan pengeboran.

Pada akhirnya, markas lama kami di selatan memang harus diisi ulang, tetapi kalau perjalanan ke timur kami tunda, tempat itu tak akan terpakai sampai musim panas berikutnya. Sementara itu, Lake mesti mengirim pesawat guna mencari rute langsung dari pegunungan barunya menuju McMurdo Sound.

Aku dan Pabodie mulai merapikan markas, mempersiapkannya untuk ditinggalkan entah sebentar atau dalam waktu lama. Jika kami terpaksa menghabiskan musim dingin di Antarktika, besar kemungkinan kami akan terbang langsung dari markas Lake ke Arkham tanpa kembali lagi ke titik ini.

Beberapa tenda kerucut telah kami perkuat dengan balok-balok salju keras, dan kini kami memutuskan menuntaskan pekerjaan itu hingga markas benar-benar mirip perkampungan Eskimo permanen.

Berkat suplai tenda yang sangat berlimpah, Lake memiliki cukup banyak untuk kebutuhannya sendiri bahkan setelah kami datang. Aku mengirim pesan bahwa aku dan Pabodie akan siap bergerak ke barat laut setelah satu hari bekerja dan satu malam beristirahat.

Namun pekerjaan kami mulai kacau selepas pukul empat sore, sebab pada waktu itu Lake mulai mengirim serangkaian pesan paling aneh dan paling bersemangat yang pernah kudengar darinya. Hari kerjanya saja sudah dimulai dengan kurang menyenangkan.

Survei udara terhadap permukaan batuan yang sedikit terbuka menunjukkan sama sekali tidak adanya lapisan purba Arkaean dan primordial yang begitu ia cari—lapisan yang menyusun sebagian besar puncak-puncak raksasa yang tampak dari kejauhan, seakan menggoda namun tak terjamah.

Sebagian besar batuan yang terlihat justru tampak seperti batu pasir Jurassic dan Comanchian, serta sekis Permian dan Trias, dengan sesekali tonjolan hitam mengilap yang mungkin merupakan batu bara keras dan berserat.

Temuan itu cukup membuat Lake patah semangat, sebab semua rencananya bertumpu pada harapan menemukan sampel yang setidaknya berusia 500 juta tahun lebih tua.

Ia sadar bahwa untuk menemukan kembali urat batu Arkaean—tempat ia menemukan tanda-tanda fosil aneh itu—ia mesti melakukan perjalanan kereta luncur cukup jauh dari kaki pegunungan menuju lereng ketinggian yang menjulang seperti dinding dunia.

Meski begitu, ia bersikeras tetap melakukan pengeboran lokal sebagai bagian dari program ekspedisi; ia memasang alat bor dan menugaskan lima orang untuk menjalankannya, sementara yang lain menyelesaikan penataan kamp serta memperbaiki pesawat yang rusak.

Batuan paling lunak yang terlihat—sejenis batu pasir setengah kilometer dari kamp—dipilih sebagai lokasi pertama, dan perkembangan pengeboran berjalan mulus tanpa banyak peledakan tambahan.

Baru sekitar tiga jam kemudian, setelah ledakan besar pertama, teriakan para pekerja terdengar, dan Gedney—anak muda yang menjadi mandor sementara—berlari ke kamp membawa kabar mengejutkan.

Mereka menemukan sebuah gua.

Sejak awal pengeboran, batu pasir itu berganti menjadi urat batu kapur Comanchian yang penuh fosil cephalopoda kecil, koral, landak laut, spirifera, dan sesekali jejak spons silika atau tulang vertebrata laut—mungkin teliost, hiu, atau ganoids.

Temuan ini saja sebenarnya sudah cukup penting, karena itulah fosil vertebrata pertama yang didapat ekspedisi kami. Namun ketika mata bor tiba-tiba menembus lapisan itu dan jatuh ke ruang kosong, kegembiraan yang lebih besar—dan lebih liar—merebak di antara para penggali.

Ledakan kuat kemudian membuka rahasia bawah tanah tersebut; dan melalui celah bergerigi sepanjang kira-kira satu setengah meter, terbentang di hadapan mereka sebuah rongga batu kapur dangkal yang sudah tergerus aliran air tanah dari dunia tropis purba, lebih dari lima puluh juta tahun silam.

Rongga itu tak lebih dari dua meter dalamnya, tetapi memanjang ke segala arah, disertai aliran udara sejuk yang menandakan bahwa ia mungkin bagian dari sistem gua luas. Langit-langit dan lantainya dipenuhi stalaktit dan stalagmit besar, sebagian bahkan menyatu menjadi kolom raksasa.

Bagian paling menakjubkan adalah tumpukan cangkang dan tulang belulang yang nyaris menyumbat lorong itu!

Terbawa aliran air dari hutan-hutan Mesozoikum berisi pakis pohon dan jamur raksasa, serta hutan-hutan Kenozoikum penuh sikas, palem kipas, dan angiosperma primitif, campuran tulang itu mencakup begitu banyak spesies hewan—dari Zaman Kapur, Eosen, dan era-era lain—hingga bahkan ahli paleontologi terbesar pun takkan mampu menghitung dan mengklasifikasikannya dalam setahun.

Moluska, cangkang krustasea, ikan, amfibi, reptil, burung, dan mamalia awal—besar maupun kecil, dikenal maupun asing sepenuhnya. Tak heran Gedney berlari sambil berteriak, dan tak heran semua orang meninggalkan pekerjaan dan berhamburan ke luar, melawan udara dingin yang menggigit, demi melihat pintu gerbang baru menuju rahasia bumi dalam dan zaman-zaman yang telah lenyap.

Ketika Lake puas dengan rasa penasarannya yang pertama, ia menulis pesan di buku catatannya dan menyuruh Moulton berlari kembali ke kamp untuk mengirimkannya.

Itulah kabar pertama yang kuterima tentang penemuan itu—laporan yang menyebutkan identifikasi cangkang purba, tulang ganoids dan placoderms, sisa-sisa labyrinthodont dan thecodont, potongan tengkorak mosasaur, ruas tulang dan pelat zirkon dinosaurus, gigi dan tulang sayap pterodactyl, serpihan archaeopteryx, gigi hiu dari zaman Miosen, tengkorak burung primitif, serta tulang-tulang berbagai mamalia awal seperti palaeothere, xiphodon, dinoceras, eohippus, oreodon, dan titanothere.

Tidak ada satu pun tulang yang semuda gajah purba, unta sejati, rusa, atau hewan berkuku besar lain; sebab itu Lake menyimpulkan bahwa simpanan terakhir terjadi pada zaman Oligosen, dan bahwa lapisan berongga itu sudah berada dalam kondisi kering, mati, dan terasing selama sedikitnya tiga puluh juta tahun.

Lebih membingungkan lagi adalah keberadaan makhluk dari masa yang jauh lebih tua. Walaupun lapisan batu kapur itu—berdasarkan fosil-fosil khas seperti ventriculites—jelas merupakan batuan Comanchian dan bukan era sebelumnya, fragmen-fragmen bebas yang ditemukan di dalam rongga itu justru mencakup proporsi mengejutkan dari organisme yang selama ini dianggap hanya hidup di zaman Silur atau Ordovisium.

Kesimpulan tak terhindarkan: di bagian dunia ini, kehidupan lebih dari 300 juta tahun lalu memiliki kesinambungan luar biasa hingga mencapai masa tiga puluh juta tahun lalu. Sejauh mana kesinambungan itu bertahan setelah rongga itu tertutup pada akhir Oligosen, tak seorang pun bisa menebak.

Bagaimanapun, kedatangan es dahsyat zaman Pleistosen sekitar lima ratus ribu tahun lalu—hanya sekejap mata dalam usia geologis—pasti telah memusnahkan bentuk-bentuk awal yang mungkin masih bertahan di sini.

Lake belum puas dengan pesan pertamanya. Ia segera mengirim buletin kedua, bahkan sebelum Moulton kembali ke lokasi pengeboran.

Setelah itu Moulton tinggal di pesawat dekat stasiun nirkabel, mengirimkan padaku—dan ke Arkham untuk diteruskan ke dunia luar—serangkaian pesan tambahan yang Lake berikan lewat utusan-utusan yang datang silih berganti.

Mereka yang mengikuti surat kabar kala itu pasti ingat betapa gemparnya para ilmuwan mendengar laporan-laporan tersebut—laporan yang pada akhirnya melahirkan Ekspedisi Starkweather-Moore, ekspedisi yang kini sangat ingin kucegah.

Lebih baik kusampaikan pesan-pesan itu apa adanya—seperti yang dikirim Lake dan diterjemahkan operator kami, McTighe, dari catatan singkatnya.

“Fowler menemukan hal yang sangat penting di antara serpihan batu pasir dan batu kapur dari hasil peledakan.

“Ada beberapa cetakan segitiga beralur yang sama persis dengan yang terdapat pada batu serpih Arkaean—membuktikan bahwa makhluk penghasil cetakan itu berhasil bertahan dari lebih dari enam ratus juta tahun silam hingga mencapai zaman Comanchian, tanpa mengalami perubahan morfologi yang berarti kecuali mengecil sedikit.

“Cetakan pada lapisan Comanchian bahkan tampak lebih primitif—atau justru lebih merosot—dibanding yang lebih tua. Tegaskan betapa pentingnya temuan ini dalam laporan untuk pers. Bagi biologi, artinya akan setara dengan apa yang Einstein lakukan bagi matematika dan fisika.

“Penemuan ini menyambung dengan penelitian lamaku dan memperkuat semua kesimpulan sebelumnya. Tampaknya, seperti yang sudah lama kuduga, bumi pernah mengalami satu atau beberapa siklus kehidupan organik sebelum siklus yang kita kenal—yang dimulai dari sel-sel Arkeozoikum.

“Siklus itu sudah berevolusi dan mencapai spesialisasi paling tidak satu miliar tahun yang lalu, saat planet ini masih sangat muda dan nyaris tak layak huni bagi organisme atau struktur protoplasmik normal.

“Pertanyaan selanjutnya: kapan, di mana, dan bagaimana evolusi itu berlangsung.”

————————

“Tambahan. Saat memeriksa beberapa fragmen kerangka sauria darat dan laut serta mamalia primitif, kami menemukan jejak luka atau kerusakan tulang yang tak mungkin disebabkan hewan predator mana pun dari periode mana pun.

“Ada dua jenis: lubang lurus yang menembus, dan sayatan seperti tebasan. Ada satu dua tulang yang terpotong bersih. Memang tidak banyak spesimen yang mengalami hal ini.

“Aku mengirim orang ke kamp untuk mengambil lampu listrik. Kami akan memperluas area pencarian di bawah tanah dengan menebang stalaktit.”

————————

“Tambahan lagi. Kami menemukan serpihan batu sabun berdiameter kira-kira lima belas sentimeter dan setebal empat sentimeter—sama sekali berbeda dari formasi lokal mana pun.

“Warnanya kehijauan, tapi tidak ada petunjuk yang dapat menentukan usianya. Permukaannya licin dan sangat teratur. Bentuknya seperti bintang berujung lima dengan ujung-ujung yang patah, juga ada tanda-tanda pecah pada sudut-sudut bagian dalam dan di pusatnya. Ada cekungan kecil yang sangat halus di bagian tengah permukaan yang masih utuh.

“Benda ini menimbulkan banyak rasa ingin tahu tentang asal-usul dan proses pelapukannya. Mungkin hanya hasil aneh dari gerusan air. Carroll, dengan kaca pembesar, mengira ia melihat pola titik-titik kecil dengan susunan yang teratur—mungkin signifikan secara geologis.

“Anjing-anjing mulai gelisah saat kami bekerja; mereka tampak sangat membenci batu sabun ini. Harus kutes apakah benda ini mengeluarkan bau tertentu. Akan kulaporkan lagi setelah Mills kembali membawa lampu dan kami mulai menjelajah lebih jauh ke ruang bawah tanah.”

————————

“Pukul 10:15 malam. Penemuan penting. Orrendorf dan Watkins, yang bekerja di bawah tanah pukul 9:45 dengan lampu, menemukan fosil berbentuk gentong raksasa dari jenis yang sama sekali tidak dikenal; kemungkinan makhluk vegetatif, kecuali ini hanyalah versi raksasa dari radiata laut yang belum pernah tercatat.

“Struktur jaringannya tampak terawetkan oleh garam mineral. Kuat seperti kulit binatang, tapi pada bagian tertentu masih memiliki kelenturan yang mencengangkan. Ada bekas-bekas bagian yang patah pada ujung dan sisi-sisinya.

“Panjangnya hampir dua meter, dengan diameter tengah lebih dari satu meter dan mengecil menjadi sekitar tiga puluh sentimeter pada kedua ujungnya. Seperti tong besar dengan lima rusuk menonjol menggantikan papan-papan tong biasa.

“Ada patahan samping—seperti sisa tangkai-tangkai rapuh—di bagian ekuator pada tengah kelima rusuk itu. Di lekukan antara rusuk-rusuk itu terdapat semacam struktur aneh—sisir atau sayap yang bisa terlipat dan terbuka seperti kipas.

“Hampir semuanya rusak, kecuali satu yang masih utuh dan memiliki bentang hampir dua meter. Susunannya mengingatkan pada monster dari mitos purba, terutama makhluk ‘Elder Things’ yang disebut dalam Necronomicon.

“Sayap-sayap itu tampaknya berupa membran yang direntangkan oleh rangka tabung kelenjar. Ada lubang-lubang kecil di ujung tiap tabung. Kedua ujung tubuhnya mengerut, tak memberi petunjuk apa yang pernah melekat di sana. Harus kuhancurkan salah satu nanti di kamp untuk memeriksanya.

“Belum bisa kupastikan apakah ia hewan atau tumbuhan. Banyak cirinya sangat primitif—hampir tak masuk akal. Semua orang kini menebang stalaktit dan mencari spesimen lain. Kami menemukan tambahan tulang yang terluka, tapi harus kutunda pemeriksaannya.

“Kami kesulitan dengan anjing-anjing; mereka tak tahan dekat makhluk ini dan pasti merobeknya jika kami biarkan.”

————————

“Pukul 11:30 malam. Perhatian, Dyer, Pabodie, Douglas. Ini perkara paling penting—boleh kukatakan transenden. Arkham harus meneruskan pesan ini ke Kingsport Head Station sekarang juga.

“Makhluk berbentuk gentong aneh itu adalah makhluk Arkaean yang meninggalkan cetakan-cetakan di batu. Mills, Boudreau, dan Fowler menemukan kelompok yang terdiri dari tiga belas spesimen lagi di lokasi bawah tanah empat puluh kaki dari celah masuk.

“Semua bercampur dengan serpihan batu sabun berbentuk membulat dan aneh, lebih kecil dari yang sebelumnya—bentuk bintang tapi tanpa tanda patahan kecuali pada beberapa ujung.

“Dari spesimen organik, delapan masih sempurna, lengkap dengan segala bagiannya. Semuanya sudah kami bawa ke permukaan—anjing-anjing harus dijauhkan karena mereka terus menggonggong dan tak tahan didekatinya.

“Tolong perhatikan deskripsiku dan ulangi kembali agar tak ada kesalahan. Surat kabar harus menuliskannya dengan tepat.

“Makhluk-makhluk ini memiliki panjang total sekitar dua setengah meter. Bagian tubuh utama—tong lima rusuk—panjangnya hampir dua meter, dengan diameter tengah sekitar satu meter, dan diameter ujung sekitar tiga puluh sentimeter.

“Warnanya abu-abu gelap, lentur namun sangat kuat. Sayap-sayap membran sepanjang dua meter, warna sama, ditemukan terlipat rapat dalam lekukan di antara rusuk-rusuk itu. Rangka sayapnya berupa tabung-tabung seperti kelenjar, sedikit lebih terang warnanya, dengan lubang-lubang di ujungnya.

“Sayap yang dibuka memiliki tepi bergerigi. Di sekitar ekuator—satu di puncak tiap rusuk—ada lima sistem lengan atau tentakel berwarna abu-abu terang, lentur, masing-masing dapat memanjang lebih dari satu meter. Bentuknya seperti lengan crinoid.

“Setiap lengan berdiameter tujuh sentimeter di pangkal, bercabang menjadi lima setelah enam belas sentimeter, lalu masing-masing cabang kembali bercabang menjadi lima lagi—total dua puluh lima tentakel halus pada setiap lengan.

“Pada bagian atas tubuh terdapat semacam leher bulat, keabu-abuan, dengan gurat-gurat seperti insang yang menopang sesuatu yang tampak sebagai kepala berbentuk bintang laut berujung lima, berwarna kekuningan, ditutupi rambut-rambut halus sepanjang tujuh sentimeter dengan warna berkilau pelangi.

“Kepala itu tebal dan menggembung, berdiameter sekitar enam puluh sentimeter, dengan tabung-tabung lentur berwarna kuning yang memancar dari tiap ujungnya. Di pusat bagian atas kepala terdapat celah tipis yang mungkin berfungsi sebagai lubang pernapasan.

“Pada ujung setiap tabung terdapat pelebaran bulat yang, ketika disentuh, akan membuka dan memperlihatkan bola mirip mata dengan iris merah berkilau.

“Dari sudut-sudut bagian dalam kepala berbentuk bintang itu memanjang tabung-tabung sedikit lebih panjang berwarna merah, berakhir pada kantung yang jika ditekan membuka menjadi mulut seperti lonceng, berdiameter lima sentimeter, dengan barisan tonjolan putih seperti gigi di tepinya.

“Semua tabung, rambut, dan ujung kepala itu ditemukan terlipat rapat, menempel pada leher dan tubuh. Kelenturannya sungguh luar biasa meski kekuatannya tampak tak masuk akal.

“Di bagian bawah tubuh terdapat struktur yang serupa namun berfungsi berbeda. Semacam leher palsu yang menggembung menopang susunan bintang lima berwarna kehijauan. Dari tiap ujungnya memanjang lengan-lengan kuat sepanjang satu setengah meter, meruncing dari delapan belas sentimeter di pangkal menjadi sekitar enam sentimeter di ujung.

“Pada tiap ujung lengan ini terpasang membran segitiga kehijauan yang berurat lima, dengan panjang sekitar dua puluh sentimeter—itulah ‘kaki’ atau ‘sirip’ yang membuat jejak pada batuan dari satu miliar tahun lalu hingga lima puluh atau enam puluh juta tahun lalu.

“Dari sudut bagian dalam susunan bintang itu memanjang tabung-tabung merah sepanjang enam puluh sentimeter, meruncing dari tujuh sentimeter ke dua sentimeter. Ada lubang kecil di ujung tiap tabung. Semua bagian itu luar biasa kuat namun sangat lentur.

“Lengan-lengan bersirip itu pasti digunakan untuk bergerak—di air atau mungkin di darat. Saat digerakkan, otot-ototnya tampak berlebihan besarnya. Saat ditemukan, semua tonjolan itu terlipat rapat menutupi leher palsu dan ujung tubuh, selaras dengan bagian atasnya.

“Belum dapat dipastikan apakah makhluk ini termasuk dalam kerajaan hewan atau tumbuhan, tapi kemungkinan besar hewan. Mungkin ini bentuk evolusi radiata yang sangat maju tanpa kehilangan ciri-ciri primitifnya.

“Kemiripannya dengan echinoderm tampak jelas meski ada ciri-ciri yang saling bertentangan. Struktur sayapnya memang membingungkan jika mereka mayoritas hidup di laut, tapi mungkin sayap itu membantu navigasi di air.

“Simetrinya justru mengingatkan pola tumbuhan. Usianya yang luar biasa purba—bahkan mendahului protozoa Arkaean yang paling sederhana—membuat asal-usulnya mustahil diperkirakan.

“Spesimen lengkap ini sangat mirip dengan makhluk dalam mitos purba, sehingga kemungkinan mereka pernah ada di luar Antarktika menjadi tak terelakkan.

“Dyer dan Pabodie sudah membaca Necronomicon dan melihat lukisan mimpi buruk Clark Ashton Smith berdasarkan teks itu, jadi mereka akan mengerti maksudku ketika kusebut ‘Elder Things’ yang dikatakan menciptakan seluruh kehidupan di bumi sebagai lelucon atau kekeliruan.

“Ini juga mirip dengan makhluk-makhluk dalam cerita rakyat prasejarah yang sering disebut Wilmarth—bagian dari kultus Cthulhu, dan sebagainya.

“Kini terbuka ladang penelitian yang amat luas. Endapan tempat ditemukannya makhluk-makhluk ini mungkin berasal dari akhir Zaman Kapur atau awal Eosen, berdasarkan spesimen lain yang menyertainya. Stalaktit besar terbentuk di atasnya.

“Pekerjaan mengeluarkan semuanya sangat berat, tetapi kekerasan tubuh makhluk-makhluk ini membuatnya tidak mudah rusak. Belum ada penemuan tambahan sejauh ini, tetapi pencarian akan berlanjut.

“Saat ini tugasnya membawa empat belas spesimen raksasa ini ke kamp tanpa melibatkan anjing; mereka menggonggong tak henti-henti dan tak bisa dipercaya berada dekat benda-benda ini. Dengan sembilan orang—tiga tinggal menjaga anjing—kami seharusnya bisa menangani tiga kereta luncur, meski angin sangat buruk.

“Kami harus segera membuka jalur pesawat ke McMurdo Sound dan mulai mengirim material. Tapi aku harus membedah satu dari makhluk ini sebelum istirahat. Seandainya saja aku punya laboratorium sungguhan di sini.

“Dyer seharusnya menyesal telah mencoba menghentikan perjalanan ke arah barat ini. Pertama kami menemukan pegunungan terbesar di dunia, dan sekarang ini. Jika ini bukan puncak prestasi ekspedisi, aku tidak tahu apa lagi. Secara ilmiah kita sudah ‘sukses’.

“Selamat, Pabodie, untuk bor yang membuka gua itu. Sekarang, Arkham, tolong ulangi deskripsinya.”

Sensasi yang kurasakan bersama Pabodie saat menerima laporan itu sungguh sulit digambarkan; dan para rekan lainnya pun tak jauh berbeda dalam luapan antusiasme mereka.

McTighe, yang tadi dengan tergesa menerjemahkan beberapa bagian penting ketika suara monoton dari pesawat penerima itu bergema, segera menyalin ulang seluruh pesan dari catatan stenonya begitu operator kelompok Lake selesai mengirimkan.

Semuanya memahami betapa penemuan ini bersifat mengguncang zaman; dan aku langsung mengirimkan ucapan selamat kepada Lake begitu operator kapal Arkham selesai mengulang deskripsi yang diminta.

Apa yang aku contohkan itu diikuti pula oleh Sherman dari pos suplai McMurdo Sound, juga oleh Kapten Douglas dari Arkham.

Belakangan, sebagai ketua ekspedisi, aku menambahkan beberapa pernyataan yang harus diteruskan Arkham kepada dunia luar.

Tentu saja, tak ada yang bisa memikirkan istirahat di tengah hiruk-pikuk kecemasan dan gairah ilmiah seperti itu; satu-satunya keinginanku hanyalah segera sampai di kamp Lake. Maka dari itu kekecewaanku wajar ketika dia mengabarkan bahwa angin gunung yang tengah naik membuat penerbangan dini hari mustahil dilakukan.

Namun dalam satu setengah jam berikutnya, rasa kecewa itu tersingkir oleh gelombang minat baru. Lake kembali mengirim pesan—kali ini untuk melaporkan keberhasilan penuh dalam memindahkan keempat belas spesimen itu ke camp.

Perjalanan berat, katanya, sebab benda-benda itu ternyata jauh lebih berat dari perkiraan; namun sembilan orang berhasil menuntaskannya dengan rapi. Kini sebagian anggota tim sibuk membangun kandang salju pada jarak aman, agar para anjing bisa dibawa ke dekat camp untuk mempermudah pemberian makan.

Spesimen-spesimen itu ditata di atas permukaan es keras tak jauh dari kamp, kecuali satu yang sedang coba dibedah oleh Lake menggunakan peralatan seadanya.

Pembedahan ini ternyata jauh lebih sukar dari dugaan. Meski sebuah kompor bensin menyala di tenda laboratorium yang baru didirikan, jaringan tubuh makhluk itu—yang tampak lentur namun sesungguhnya lebih keras dari kulit berlapis baja—tidak kunjung memberi peluang bagi alat apa pun untuk membuat irisan rapi.

Lake kebingungan menentukan cara membuka struktur tubuhnya tanpa melakukan kekerasan yang akan merusak detail anatomi yang ingin ia amati.

Ia memang masih memiliki tujuh spesimen utuh lainnya, tetapi jumlah ini terlalu berharga untuk dihabiskan secara sembrono, kecuali kalau gua itu terbukti menyimpan pasokan tanpa batas.

Maka ia memutuskan untuk menyingkirkan spesimen yang utuh itu dan menarik masuk satu yang lain—yang meski masih memiliki sisa-sisa struktur berbentuk bintang di kedua ujungnya, sudah rusak parah dan robek di salah satu lekukan besar torsonya.

Hasil pembedahan awal—yang segera ia laporkan melalui nirkabel—benar-benar membingungkan. Tak ada ketelitian yang mungkin dilakukan dengan alat-alat yang hampir tak mampu menyentuh jaringan aneh itu, tetapi sedikit temuan yang didapat saja sudah cukup membuat kami terpana dan kehilangan kata-kata.

Ilmu Biologi yang kita kenal harus ditulis ulang dari awal, sebab makhluk ini bukan produk dari model pertumbuhan sel mana pun yang pernah dipelajari sains. Hampir tak ada penggantian mineral; dan meski usianya mungkin empat puluh juta tahun, organ-organ internalnya masih utuh sempurna.

Kualitas kulitnya yang liat, tak mengalami kerusakan, dan hampir tak bisa hancur itu ternyata merupakan sifat bawaan dari pola organisasinya—bagian dari sebuah siklus evolusi invertebrata prasejarah yang melampaui daya bayang kita.

Awalnya Lake hanya menemukan bagian-bagian kering; tetapi begitu kompor membuat tenda itu hangat, kelembapan organik yang beraroma tajam dan menyengat mulai muncul pada sisi tubuh yang tidak rusak. Bukan darah: melainkan cairan kental warna hijau tua, seolah-olah menjalankan fungsi yang serupa.

Ketika Lake sampai pada tahap itu, seluruh 37 anjing sudah dipindahkan ke kandang baru. Namun bahkan dari jarak sejauh itu, mereka menyalak dan meronta akibat bau menyengat yang merayap hingga ke luar.

Pembedahan ini bukannya memperjelas, malah menebalkan misterinya. Semua dugaan tentang organ luar memang benar adanya, dan berdasarkan itu, tak ada alasan untuk menyebutnya selain hewan.

Namun apa yang ditemukan di dalam tubuhnya membuat Lake tak berdaya menentukan kategori. Makhluk ini memiliki sistem pencernaan dan peredaran—bahkan membuang sisa metabolisme lewat tabung merah pada bagian bawah tubuhnya.

Secara kasar, alat pernapasannya tampak memproses oksigen, bukan karbondioksida; dan terdapat tanda-tanda ruang penyimpanan udara serta mekanisme untuk mengalihkan respirasi ke setidaknya dua sistem lain—melalui celah seperti insang, serta pori-pori khusus.

Jelas makhluk itu amfibi, dan tampaknya mampu memasuki masa hibernasi tanpa udara.

Ada organ vokal juga, meski bentuknya begitu aneh. Ucapan artikulatif mustahil tampaknya—namun nada-nada seruling bernuansa musik, dengan rentang yang lebar, sangat mungkin diproduksi. Otot-ototnya berkembang sedemikian rupa sehingga hampir tak masuk akal.

Sistem sarafnya begitu rumit—terlalu canggih—hingga Lake nyaris terkejut. Walaupun primitif pada beberapa sisi, makhluk itu memiliki jaringan pusat saraf dengan perkembangan luar biasa.

Otaknya yang berlubang lima itu maju pada tingkat yang sulit dipercaya; dan tampak pula tanda-tanda perangkat sensorik yang sebagian dikendalikan oleh rambut-rambut halus di kepalanya.

Mungkin makhluk itu memiliki lebih dari lima indera—yang membuat kebiasaannya mustahil diprediksi melalui perbandingan dengan makhluk bumi mana pun. Lake menduga itu adalah makhluk dengan kepekaan tajam dan fungsi-fungsi terbedakan halus di dunia purba asalnya—mirip dengan semut dan lebah dalam zaman kita.

Makhluk itu bereproduksi seperti tumbuhan kriptogam, terutama pteridofita; memiliki kantung spora di ujung sayap, dan sepertinya berkembang dari suatu struktur mirip talus atau protalus.

Namun memberi nama pada tahap ini jelas tindakan gegabah. Bentuknya menyerupai radiata, tetapi juga jauh lebih dari itu. Sebagian anatominya seperti tumbuhan, tetapi tiga perempat lainnya jelas hewan.

Makhluk itu bertipe laut, menurut simetri tubuh dan ciri-ciri tertentu; tetapi batas adaptasinya di darat tak bisa ditentukan. Sayap-sayapnya, walau membingungkan, menyiratkan fungsi tertentu dalam navigasi air—atau sesuatu yang lebih kompleks.

Bagaimana makhluk dengan evolusi serumit ini bisa sudah ada di bumi muda hingga meninggalkan jejak di batuan Arkhaean—ini sungguh berada di luar nalar.

Lake sampai teringat pada mitos purba tentang The Great Old Ones, makhluk dari bintang-bintang yang menciptakan kehidupan di bumi sebagai lelucon atau kesalahan; juga dongeng-dongeng aneh tentang makhluk bukit dari luar bumi yang pernah diceritakan kolega folklorisnya di Miskatonic.

Ia sempat mempertimbangkan kemungkinan bahwa jejak pra-Kambrium itu dibuat nenek moyang makhluk ini yang lebih primitif. Namun teori itu retak begitu ia mengingat kompleksitas yang lebih tinggi pada fosil-fosil tua.

Justru makhluk yang lebih muda tampak merosot. Ukuran “kaki semu”-nya menyusut, dan seluruh morfologi terlihat lebih kasar dan sederhana. Bahkan organ-organ yang diperiksa menunjukkan tanda-tanda kemunduran dari struktur yang dulunya lebih rumit.

Akhirnya, karena tak ada istilah yang memadai, Lake kembali ke dunia mitologi dan—setengah bercanda—menyebut penemuan ini sebagai “The Elder Ones.”

Sekitar pukul 02:30, ia memutuskan menunda pekerjaan dan berusaha beristirahat sejenak. Ia menutupi spesimen yang dibedah dengan terpal, keluar dari tenda, dan mengamati spesimen lain dengan minat yang kembali menyala.

Matahari Antartika yang tak pernah terbenam mulai melunakkan jaringan mereka sedikit, membuat ujung kepala dan tabung di dua atau tiga spesimen tampak hendak terbuka; namun Lake yakin tidak ada bahaya pembusukan dalam udara sedingin itu.

Ia tetap memindahkan spesimen-spesimen yang belum dibedah ke posisi lebih rapat dan menutupinya dengan tenda cadangan untuk menghindarkan paparan sinar langsung.

Tindakan itu juga membantu mengurangi aroma makhluk tersebut dari jangkauan para anjing, yang kegelisahannya makin menjadi-jadi meski berada cukup jauh dan di balik dinding salju yang terus ditinggikan oleh para pekerja.

Ia harus menahan sudut-sudut kain tenda dengan balok-balok salju berat agar tidak terangkat oleh angin gunung yang kian ganas. Ketakutan lama tentang amukan badai Antartika kembali muncul; dan di bawah arahan Atwood, para pekerja memperkuat semua tenda, kandang anjing, serta bangunan darurat pesawat dengan tembok salju di sisi yang menghadap gunung.

Pelindung pesawat itu sendiri, meski mulai dibangun menggunakan balok-balok es keras pada waktu luang, masih jauh dari ketinggian ideal; sehingga Lake akhirnya menarik seluruh tenaga kerja untuk menyelesaikannya.

Selepas pukul 04:00, Lake bersiap mengakhiri komunikasi radio dan menyarankan kami semua beristirahat begitu dinding pelindung rampung sedikit lebih tinggi. Ia berbincang ramah dengan Pabodie, memuji bor-bor rancangannya yang membuat penemuan ini mungkin. Atwood juga menyampaikan salam dan pujian.

Aku mengucapkan selamat dengan hangat kepada Lake, mengakui bahwa ia benar soal perjalanan ke barat, dan kami semua sepakat akan kembali berkomunikasi lewat nirkabel pada pukul sepuluh pagi. Jika badai mereda, Lake berjanji mengirim pesawat untuk menjemput timku.

Sebelum tidur, aku mengirim pesan terakhir kepada Arkham—meminta mereka meringankan deskripsi yang akan disebarkan ke dunia luar. Detailnya terlalu radikal; dikhawatirkan akan memicu gelombang ketidak-percayaan sebelum ada bukti tambahan yang meyakinkan.