SANG Penjelajah Waktu—akan lebih mudah bila kami menyebutnya demikian—sedang memaparkan kepada kami suatu perkara yang amat pelik. Mata kelabunya bersinar dan berkejap-kejap, sementara wajahnya yang biasanya pucat kini tampak semu dan hidup. Api perapian menyala terang, dan cahaya lembut dari lampu-lampu pijar di dalam bunga lili perak memantulkan kilau gelembung-gelembung yang berkilat lalu lenyap di gelas-gelas kami. Kursi-kursi itu, yang merupakan hasil patennya sendiri, seakan memeluk dan membuai kami alih-alih sekadar diduduki; dan hadir pula suasana mewah selepas makan malam itu, ketika pikiran mengalir dengan anggun, terbebas dari belenggu ketepatan yang kaku. Maka ia menjelaskan perkara itu kepada kami dengan cara demikian—menandai pokok-pokoknya dengan telunjuknya yang kurus—sementara kami duduk sambil malas-malasan mengagumi kesungguhannya menghadapi paradoks baru ini (demikianlah kami menganggapnya) serta betapa produktif pikirannya.

“Kalian harus mengikuti penjelasan ini dengan saksama. Saya akan terpaksa menentang satu atau dua gagasan yang hampir diterima secara universal. Geometri, misalnya, yang diajarkan kepada kalian di sekolah, didasarkan pada suatu kekeliruan.”

“Bukankah itu tuntutan yang agak besar untuk dijadikan titik awal?” kata Filby, seorang yang gemar berdebat dan berambut merah.

“Saya tidak bermaksud meminta kalian menerima sesuatu tanpa dasar yang masuk akal. Kalian akan segera mengakui sendiri apa yang saya butuhkan dari kalian. Kalian tentu tahu bahwa garis matematis—garis tanpa ketebalan—tidak sungguh-sungguh ada. Itu diajarkan kepada kalian, bukan? Begitu pula bidang matematis. Semua itu hanyalah abstraksi belaka.”

“Itu benar,” ujar Sang Psikolog.

“Pun demikian, karena hanya memiliki panjang, lebar, dan tebal, sebuah kubus juga tak dapat memiliki keberadaan yang benar-benar nyata.”

“Nah, di situlah saya tidak sepakat,” kata Filby. “Tentu saja benda padat bisa ada. Semua benda nyata———”

“Begitulah yang dipikirkan kebanyakan orang. Tetapi tunggu sebentar. Dapatkah sebuah kubus bisa ada hanya dalam satu kejapan mata?”

“Saya tidak paham,” kata Filby.

“Bisakah sebuah kubus disebut benar-benar ada jika kubus itu tidak bertahan walau sesaat pun?”

Filby tampak termenung.

“Jelas,” lanjut Sang Penjelajah Waktu, “setiap benda nyata harus memiliki keluasan dalam empat arah: Panjang, Lebar, Tebal, dan—Durasi. Namun ada keterbatasan alami dalam cara kita memahami segala sesuatu—dan itu akan segera saya jelaskan—yang membuat kita cenderung mengabaikan fakta ini. Sesungguhnya ada empat dimensi: tiga yang kita sebut tiga bidang Ruang, dan yang keempat adalah Waktu. Akan tetapi ada kecenderungan untuk menarik perbedaan yang tidak nyata antara tiga dimensi pertama dan yang terakhir, sebab kesadaran kita bergerak secara terputus-putus dalam satu arah sepanjang dimensi terakhir itu, dari awal hingga akhir hidup kita.”

“Itu,” ujar seorang pemuda yang sangat muda, sambil berusaha menyalakan kembali cerutunya di atas lampu dengan gerakan-gerakan gugup, “itu… sangat jelas memang.”

“Menarik sekali bahwa hal ini begitu sering diabaikan,” lanjut Sang Penjelajah Waktu dengan sedikit lebih bersemangat. “Sesungguhnya inilah yang dimaksud dengan Dimensi Keempat, meskipun sebagian orang yang berbicara tentang Dimensi Keempat tidak mengetahui apa yang sebenarnya mereka maksud. Itu hanyalah cara lain memandang Waktu. Tidak ada perbedaan antara Waktu dan salah satu dari tiga dimensi Ruang selain bahwa kesadaran kita bergerak melaluinya. Tetapi beberapa orang tolol telah memahami gagasan itu dari sisi yang keliru. Kalian semua pernah mendengar apa yang mereka katakan tentang Dimensi Keempat ini?”

“Saya belum,” kata Wali Kota dari Provinsi.

“Begini saja. Ruang, sebagaimana dipahami para matematikawan kita, dikatakan memiliki tiga dimensi, yang dapat disebut Panjang, Lebar, dan Tebal, dan selalu dapat ditentukan melalui acuan kepada tiga bidang yang masing-masing tegak lurus satu sama lain. Tetapi beberapa filsuf mulai bertanya mengapa justru tiga dimensi—mengapa tidak ada arah lain yang juga tegak lurus terhadap ketiga arah itu?—dan mereka bahkan mencoba menyusun geometri Empat Dimensi. Profesor Simon Newcomb menjelaskan hal ini kepada Perhimpunan Matematik New York baru sekitar sebulan yang lalu. Kalian tahu bahwa di atas permukaan datar, yang hanya memiliki dua dimensi, kita dapat menggambarkan wujud benda padat tiga dimensi; demikian pula mereka berpikir bahwa melalui model tiga dimensi mereka dapat menggambarkan sesuatu yang berdimensi empat—andaikata mereka mampu menguasai perspektifnya. Mengerti?”

“Saya rasa begitu,” gumam Wali Kota Provinsi; lalu sambil merapatkan alis, ia tenggelam dalam keadaan merenung, bibirnya bergerak-gerak seperti orang yang mengulang kata-kata gaib. “Ya, rasanya sekarang saya mulai memahaminya,” katanya sesaat kemudian dengan wajah yang sesaat menjadi cerah.

“Baiklah, saya tidak keberatan memberitahu kalian bahwa sudah beberapa lama saya menekuni geometri Empat Dimensi ini. Beberapa hasil yang saya dapat cukup aneh. Misalnya, di sini ada potret seseorang ketika berusia delapan tahun, yang lain saat lima belas, yang lain tujuh belas, yang lain dua puluh tiga, dan seterusnya. Semua ini jelas hanyalah potongan-potongan, bisa dikatakan demikian, representasi Tiga Dimensi dari keberadaan Empat Dimensi-nya, yang sesungguhnya tetap dan tak berubah.”

“Kaum ilmuwan,” lanjut Sang Penjelajah Waktu setelah jeda yang diperlukan agar semua itu dapat dicerna dengan semestinya oleh hadirin, “sangat memahami bahwa Waktu hanyalah semacam Ruang. Di sini ada diagram ilmiah populer, catatan cuaca. Garis yang saya telusuri dengan jari saya ini menunjukkan gerakan barometer. Kemarin penandanya berada setinggi ini, tadi malam turun, lalu pagi ini naik kembali, dan perlahan terus naik sampai ke sini. Tentulah raksa itu tidak menelusuri garis tersebut dalam salah satu dimensi Ruang yang selama ini diakui? Namun jelas raksa itu menelusuri garis semacam itu, dan karena itu kita harus menyimpulkan bahwa garis tersebut terbentang sepanjang Dimensi Waktu.”

“Tetapi,” kata Sang Dokter, sambil menatap keras sepotong bara api di perapian, “jika Waktu sungguh hanyalah dimensi keempat dari Ruang, mengapa selalu dianggap sebagai sesuatu yang berbeda? Dan mengapa kita tidak dapat bergerak di dalam Waktu sebagaimana kita bergerak di dalam dimensi-dimensi Ruang lainnya?”

Sang Penjelajah Waktu tersenyum.

“Apakah Anda begitu yakin bahwa kita dapat bergerak bebas di dalam Ruang? Ke kanan dan kiri kita bisa bergerak, maju dan mundur cukup leluasa, dan manusia selalu dapat melakukannya. Saya mengakui kita bebas bergerak dalam dua dimensi. Tetapi bagaimana dengan atas dan bawah? Gravitasi membatasi kita di sana.”

“Tidak sepenuhnya,” kata Sang Dokter. “Ada balon udara.”

“Tetapi sebelum ada balon udara, selain lompatan sesekali dan ketidak-rataan permukaan tanah, manusia sama sekali tidak memiliki kebebasan bergerak secara vertikal.”

“Meski begitu mereka tetap bisa bergerak sedikit ke atas dan ke bawah,” kata Sang Dokter.

“Jauh lebih mudah turun daripada naik.”

“Dan Anda sama sekali tidak dapat bergerak dalam Waktu; Anda tak dapat meninggalkan saat ini.”

“Ah, Tuan yang baik, justru di situlah kekeliruan Anda. Di situlah seluruh dunia telah keliru. Kita selalu meninggalkan saat ini. Keberadaan mental kita, yang tak berwujud dan tak berdimensi, sedang melaju sepanjang Dimensi Waktu dengan kecepatan seragam dari buaian hingga liang kubur. Sama seperti kita akan jatuh ke bawah bila memulai keberadaan kita delapan puluh kilometer di atas permukaan bumi.”

“Tetapi kesulitannya adalah ini,” sela Sang Psikolog. “Anda dapat bergerak ke segala arah dalam Ruang, tetapi tidak dalam Waktu.”

“Itulah benih penemuan besar saya. Tetapi Anda keliru bila mengatakan bahwa kita tidak dapat bergerak dalam Waktu. Misalnya, bila saya mengenang suatu peristiwa dengan sangat jelas, saya kembali ke saat terjadinya peristiwa itu: saya menjadi linglung, seperti istilah kalian. Saya melompat kembali sejenak. Tentu saja kita tidak memiliki sarana untuk tetap tinggal di masa lalu dalam waktu lama, sebagaimana orang liar atau seekor hewan tidak dapat bertahan dua meter di atas tanah. Tetapi manusia beradab lebih unggul daripada manusia liar dalam hal ini. Manusia beradab dapat melawan gravitasi dengan balon udara, dan mengapa tidak boleh berharap bahwa pada akhirnya dia akan mampu menghentikan atau mempercepat hanyutnya dirinya sepanjang Dimensi Waktu, atau bahkan berbalik dan menempuh arah sebaliknya?”

“Oh, ini,” mulai Filby, “semuanya hanyalah———”

“Mengapa tidak?” kata Sang Penjelajah Waktu.

“Itu bertentangan dengan akal sehat,” kata Filby.

“Akal yang mana?” tanya Sang Penjelajah Waktu.

“Anda bisa membuktikan hitam itu putih lewat perdebatan,” kata Filby, “tetapi Anda tak akan pernah membuat saya yakin.”

“Mungkin tidak,” ujar Sang Penjelajah Waktu. “Tetapi sekarang kalian mulai memahami tujuan penyelidikan saya mengenai geometri Empat Dimensi. Sudah lama saya memiliki bayangan samar tentang sebuah mesin———”

“Untuk menjelajahi Waktu!” seru Si Pemuda Sangat Muda.

“Yang akan bergerak tanpa perbedaan ke arah mana pun dalam Ruang dan Waktu, sesuai kehendak pengemudinya.”

Filby hanya menanggapinya dengan tawa.

“Tetapi saya memiliki bukti eksperimental,” kata Sang Penjelajah Waktu.

“Itu akan sangat berguna bagi para sejarawan,” usul Sang Psikolog. “Orang bisa kembali ke masa lampau dan memeriksa sendiri kebenaran kisah Pertempuran Hastings, misalnya!”

“Tidakkah Anda pikir Anda akan menarik perhatian?” kata Sang Dokter. “Nenek moyang kita tidak terlalu toleran terhadap anakronisme.”

“Seseorang bisa belajar bahasa Yunani langsung dari bibir Homer dan Plato,” kata Si Pemuda Sangat Muda.

“Dalam hal itu mereka pasti akan menggagalkan ujianmu yang paling dasar. Para sarjana Jerman telah terlalu banyak memperbaiki bahasa Yunani.”

“Lalu ada masa depan,” kata Si Pemuda Sangat Muda. “Bayangkan saja! Seseorang bisa menginvestasikan seluruh uangnya, membiarkannya berbunga, lalu melompat jauh ke depan!”

“Untuk menemukan sebuah masyarakat,” kataku, “yang dibangun di atas dasar komunisme yang sepenuhnya ketat.”

“Dari semua teori liar dan berlebihan!” seru Sang Psikolog.

“Ya, demikian pula kesan saya dahulu, dan karena itulah saya tak pernah membicarakannya sampai———”

“Bukti eksperimen!” seruku. “Anda akan membuktikannya?”

“Eksperimennya!” seru Filby, yang tampaknya mulai lelah berpikir.

“Perlihatkan saja eksperimen Anda,” kata Sang Psikolog, “meskipun semua ini omong kosong, tentu saja.”

Sang Penjelajah Waktu tersenyum mengelilingi kami. Kemudian, masih dengan senyum samar dan kedua tangan terbenam di saku celananya, ia berjalan perlahan keluar dari ruangan, dan kami mendengar bunyi sandal rumahnya menyeret di lorong panjang menuju laboratoriumnya.

Sang Psikolog memandang kami.

“Aku penasaran apa yang dia miliki.”

“Semacam sulap tangan atau yang sejenisnya,” kata Sang Dokter, dan Filby mulai bercerita tentang seorang pesulap yang pernah dilihatnya di Burslem; tetapi sebelum ia selesai dengan pendahuluannya, Sang Penjelajah Waktu telah kembali, dan anekdot Filby pun runtuh begitu saja.