MEMBACA karya klasik seringkali membuat kita merasa sedang menengok ke sebuah dunia asing—jauh secara waktu, budaya, dan suasana batin. Namun, di balik lapisan jarak itu, tak jarang kita menemukan sesuatu yang masih terasa dekat, bahkan menohok nurani kita hari ini.

Demikian pula halnya dengan Little White Souls, sebuah cerita gothic karya Florence Marryat yang terbit lebih dari seratus tahun lalu, tetapi menyisakan gema yang menakutkan sekaligus relevan bagi masyarakat modern.

Alasan utama kisah ini layak diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia bukan semata karena ia lahir dari tangan seorang penulis perempuan viktorian yang produktif.

Lebih dari itu, Little White Souls adalah cermin suram tentang ketakutan terdalam seorang ibu, tentang rapuhnya kehidupan anak-anak, dan tentang bagaimana trauma serta kepercayaan—baik yang bersandar pada agama, takhayul, maupun rasa bersalah—dapat menghantui hidup seseorang.

Marryat, dengan gayanya yang khas, menggabungkan unsur roman domestik dengan atmosfer horor supernatural untuk membuka luka yang sesungguhnya sangat manusiawi: kehilangan anak.

Kisah ini bergerak dari keseharian yang tampak biasa—percakapan antarperempuan, kecemburuan, bahkan gosip rumah tangga—menuju peristiwa tragis yang menegangkan: munculnya sosok hantu perempuan berambut emas yang mengambil bayi dari pelukan sang ibu.

Pada titik ini, kita sebagai pembaca digiring untuk bertanya: apakah ini hanya mimpi demam seorang wanita yang kelelahan, atau sungguh-sungguh campur tangan roh penasaran dari masa lalu? Marryat sengaja membiarkan ambiguitas itu tetap menggantung, seakan menantang kita untuk memilih sendiri keyakinan kita.

Lalu apa relevansi cerita ini untuk pembaca Indonesia abad ke-21? Pertama, Little White Souls mengingatkan kita bahwa isu tentang kerentanan anak dan ibu tidak pernah ketinggalan zaman.

Jika dulu ancamannya digambarkan sebagai hantu yang mencuri jiwa bayi, maka kini kita bisa membacanya sebagai metafora bagi berbagai bentuk ancaman nyata: kesehatan ibu-anak yang masih rentan, tekanan sosial terhadap perempuan dalam rumah tangga, hingga kegagalan sistem dalam melindungi kehidupan yang baru lahir.

Rasa bersalah dan rasa takut yang dialami tokoh utama, Ethel, tidak jauh berbeda dengan kecemasan para ibu muda hari ini, yang kerap menghadapi tuntutan untuk selalu kuat sekaligus tudingan bila gagal.

Kedua, cerita ini berbicara tentang kecemburuan dan prasangka yang menghancurkan. Perseteruan antara Ethel Dunstan dan Cissy Lawless tidak hanya berakhir dengan pertengkaran rumah tangga, tetapi juga menjadi pintu masuk bagi tragedi besar yang menimpa Ethel.

Dari sini, Marryat seperti hendak berkata bahwa sering kali musibah datang bukan semata karena kekuatan gaib, melainkan juga karena rapuhnya hubungan antar manusia, karena amarah dan kecurigaan yang dibiarkan membusuk.

Pesan semacam ini terasa sangat aktual dalam masyarakat kita yang juga kerap terbelah oleh rasa tidak percaya, gosip, dan fitnah.

Ketiga, Marryat dengan berani memposisikan perempuan sebagai pusat drama. Ia tidak menulis tentang peperangan atau politik besar, tetapi tentang ranah domestik—tentang rumah, keluarga, bayi, dan hubungan antarperempuan.

Justru di sanalah horor yang paling menusuk lahir: bukan dari medan perang, melainkan dari kamar tidur seorang ibu yang kelelahan. Dengan cara ini, Little White Souls memberikan suara pada pengalaman perempuan yang kerap dipandang “sepele” oleh sastra arus utama pada masanya.

Bagi pembaca modern, ini adalah pengingat bahwa pengalaman domestik pun bisa menjadi bahan sastra yang kuat dan penuh daya guncang.

Akhirnya, menerjemahkan Little White Souls ke dalam bahasa Indonesia adalah sebuah usaha untuk membuka kembali pintu menuju ruang imajinasi gothic viktorian, sekaligus menjadikannya cermin bagi kehidupan kita hari ini.

Membacanya, kita diajak merenungkan bagaimana mitos, rasa takut, dan realitas sosial bisa saling berkelindan, menciptakan kisah yang menakutkan sekaligus menyedihkan. Kita juga diingatkan bahwa kehilangan, rasa bersalah, dan rapuhnya kasih seorang ibu bukanlah persoalan masa lalu belaka—ia tetap menjadi bagian dari kehidupan manusia sepanjang zaman.

Mudah-mudahan, melalui terjemahan ini, pembaca KlikNovel dapat menikmati bukan hanya atmosfer gothic yang mendebarkan, tetapi juga pesan kemanusiaan yang tersembunyi di dalamnya.

Bahwa di balik bayangan hantu dan jeritan malam, ada suara yang jauh lebih universal: suara seorang ibu yang takut kehilangan anaknya, dan suara anak-anak—“little white souls”—yang rapuh namun berharga, yang harus selalu kita lindungi.

Selamat membaca.