Little White Souls

“AKU ragu udara di sana cocok untukmu ataupun anak kita,” kata sang kolonel. “Kadang-kadang sangat lembap dan berkabut di bukit-bukit itu. Tempatnya pun sepi sekali. Aku tahu kastil yang dimaksud MacQuirk—bangunan besar, tidak rapi, berdiri sendirian di tempat terbuka. Menurutku, akan lebih bijak jika kau pergi ke Inggris, Ethel.”

“Oh, Charlie! Kau begitu kejam, padahal kau tahu perpisahan itu akan membunuhku!”

“Memang akan sulit di awal, tapi penderitaan itu akan terbayar. Aku justru akan lebih khawatir jika kau ada di Mandalinati.”

“Tapi, Charlie, apa yang bisa terjadi kalau kau ikut bersama kami?”

“Sayangku, aku tidak bisa ikut ke kastil itu.”

“Mengapa tidak?”

“Karena tugasku menahanku di sini. Bagaimana mungkin aku meninggalkan resimen?”

“Tapi kau akan sering datang menjenguk kami—setiap minggu, setidaknya? Bukankah begitu, Charlie?”

“Perjalanan empat hari, Ethel! Sadarlah. Kalau kau pergi ke Mandalinati, paling banyak yang bisa kujanjikan adalah cuti dua minggu, suatu saat nanti, untuk menengok kalian berdua. Tapi aku sungguh tidak suka kau pergi ke sana.

“Bagaimana jika kau jatuh sakit sebelum waktunya, atau Katie kambuh lagi? Bagaimana kau mencari bantuan di bukit terkutuk itu? Pikirkan lagi, Ethel, pilihlah Inggris. Kalau kau jadi berangkat, Kapten Lewis bilang dia akan mengirim istrinya juga, jadi kalian bisa saling menemani sepanjang perjalanan.”

“Mrs. Lewis! Perempuan tolol dengan kepala tanpa isi! Dia akan membuatku gila sebelum menjalani separuh perjalanan. Tidak, Charlie; aku sudah mantap. Kalau kau tak bisa menemaniku ke Inggris, aku menolak pergi. Aku akan meminjam kastil itu, dan mencoba apakah empat minggu di sana cukup untuk memulihkan Katie.”

Dan begitulah, kecemburuan buta Mrs. Dunstan terhadap Mrs. Lawless menyeretnya untuk menghabiskan sebulan yang menentukan di kastil sunyi di perbukitan Mandalinati—alih-alih pulang dengan aman ke tanah kelahirannya.

Sempat terlintas harapan: mungkinkah ia membujuk Mrs. Lawless agar menemaninya di sana? Jika kecantikannya yang berbahaya itu bisa dijadikan tamu, ia akan rela menanggung perpisahan dari Charlie. Namun meski Cissy Lawless seolah hampir setuju, tiba-tiba ia mengurungkan diri, membuat Ethel kecewa setengah mati.

“Kastil tua di bukit!” seru Mrs. Lawless. “Apakah benar kalian akan ke sana? Betapa romantis! Kudengar banyak sekali pembunuhan terjadi di sana, dan setiap kamar berhantu.

“Oh, aku justru ingin ikut! Aku ingin sekali melihat hantu sungguhan—hanya kau harus berjanji tidak akan meninggalkan kami sendirian, Kolonel, sebab aku akan mati ketakutan kalau sendirian.”

“Tapi aku tidak akan ke sana, sayangnya,” jawab sang Kolonel. “Istriku dan Katie pergi untuk ganti suasana, sementara aku harus tetap di Mudlianah.”

Wajah cantik Cissy Lawless jelas berubah. Ia segera menarik kembali ucapannya.

“Kasihan sekali dirimu,” katanya manja, “dan aku juga kasihan pada diriku, sebab tampaknya kita akan sama-sama tinggal di Mudlianah. Sebenarnya aku ingin sekali pergi, seperti kataku tadi, tapi Jack takkan pernah mengizinkan. Ia tak bisa apa-apa tanpa aku. Lagi pula, seperti kau tahu, Kolonel, aku punya urusan di sini.”

Urusan lagi! Ethel berpaling dengan jijik, menahan agar air matanya tidak jatuh. Tapi ia tak bisa menunda lagi. Demi putrinya, udara pegunungan harus ditempuh, bagaimanapun risikonya.

Dan saat sang suami mengantarnya ke gerbong perjalanan menuju bukit, ia mengecupnya penuh kasih. Suaranya bergetar jujur. Namun Ethel menumpahkan air mata panas di pipinya.

“Oh, Charlie, Charlie, tetaplah setia padaku! Ingatlah betapa aku mencintaimu. Aku begitu sengsara.”

“Sengsara, Cintaku, hanya karena perpisahan singkat ini? Ethel, kau harus lebih tabah. Tak akan lama sebelum kita bertemu lagi.”

“Dan, sampai saat itu, berhati-hatilah, Charlie, demi aku. Ingatlah aku. Jangan terlalu sering keluar rumah. Ingatlah betapa perempuan bisa begitu licik. Aku tahu aku bukan wanita cantik, Sayangku. Aku tidak pernah secantik Mrs. Lawless dan yang lainnya. Tapi aku mencintaimu, Charlie, sepenuh hatiku. Aku selalu setia, bukan hanya dalam perbuatan, tapi juga dalam pikiran.”

Dengan isak tertahan, Ethel Dunstan pun berangkat menuju perbukitan Mandalinati, sementara sang Kolonel berdiri memandanginya pergi, wajahnya yang terbakar matahari penuh kebingungan.

“Apa maksudnya?” gumamnya. “Mengatakan dia tak secantik Cissy Lawless, memperingatkanku soal kelicikan perempuan, seolah aku tak tahu. Apa mungkin Ethel cemburu—cemburu pada makhluk kecil malang itu, yang justru hancur hatinya karena Jack? Tidak, itu konyol, bahkan berbahaya.

“Kalau pun aku bisa menolong bocah itu keluar dari masalahnya, tak mungkin ini jadi urusan yang bisa dipercayakan pada seorang perempuan. Ah, biarlah. Akan kulakukan yang terbaik, sisanya biar takdir.

“Ethel cemburu! Wanita yang selama ini kucurahkan hidupku! Sungguh mustahil—kalau pun ada sesuatu yang pantas disebut demikian atas kelakuan makhluk-makhluk itu.”

Dan kemudian ia berjalan menuju ruang makan untuk sarapan bersama keluarga Lawless, meskipun hatinya terasa agak berat dan semangatnya muram selama beberapa hari setelah istrinya berangkat ke kastil di bukit itu.

Sementara itu, keadaan Ethel bahkan lebih buruk dibandingkan suaminya.

Ketika ia berbaring di dalam tandu, terhuyung ke kanan dan kiri di jalan pedesaan yang terjal, pikirannya terus dihantui bayangan Charlie yang berjalan di taman hingga larut malam, bergandengan tangan dengan Cissy Lawless, sepenuhnya melupakan istri dan anaknya, atau apa pun selain wanita cantik yang mendampinginya.

Dua puluh kali ia hampir memutuskan bahwa ia tak sanggup lagi menahan derita itu, dan hampir saja memerintahkan untuk kembali ke Mudlianah, seandainya bukan karena tangisan rewel anaknya yang sakit—anaknya, buah cinta mereka berdua—yang mengingatkannya pada alasan sebenarnya ia melakukan perjalanan ini.

Maka, demi Katie, malanglah Ethel tetap teguh pada tujuannya. Tak lama kemudian, kekhawatiran nyata menggantikan bayangan semu, hingga hampir menghapus ingatannya.

Ia memang terlindungi dengan baik oleh rombongan pelayan pribumi, dan wilayah yang mereka lalui tergolong aman. Namun, ketika mereka tiba di kaki bukit yang harus didaki menuju kastil terkenal itu, ia dikejutkan oleh keputusan perawat pribadinya (atau Dye), yang sudah bersamanya sejak kelahiran Katie, tiba-tiba menolak melanjutkan perjalanan dan menyerahkan pengunduran diri.

“Apa maksudmu, Dye?” tanya sang nyonya dengan gusar. “Kau ingin meninggalkan Katie dan aku justru ketika kami sangat membutuhkanmu? Apa yang kau pikirkan? Bukankah selama ini kau selalu bilang sayang pada kami berdua? Kau sakit?”

“Tidak, Madam, saya tidak sakit. Tapi saya tidak bisa naik bukit itu. Kastil itu tempat yang buruk, sangat dingin dan besar, dihuni orang-orang jahat, banyak suara-suara aneh. Saya ingin kembali ke Mudlianah, ke suami dan anak-anak saya.”