The Shadow Out of Time

Perubahan ini berlangsung selama hampir lima tahun. Keluarganya merasa seolah-olah pria yang kembali dari pingsan itu bukan lagi Peaslee yang mereka kenal.

Ia mempelajari teks-teks esoteris, menjelajahi budaya kuno dengan cara yang tidak lazim, dan bahkan melakukan perjalanan jauh untuk meneliti situs-situs arkeologis terpencil. Banyak orang menduga ia mengalami gangguan mental berat.

Namun pada tahun 1913, Peaslee kembali kolaps—dan kali ini, ia “kembali” menjadi dirinya yang lama. Anehnya, ia sama sekali tidak mengingat lima tahun terakhir hidupnya. Baginya, waktu dalam periode itu kosong.

Akan tetapi segera ia mulai dihantui mimpi-mimpi mengerikan dan sangat detail. Dalam mimpi itu, ia bukan manusia. Ia adalah makhluk dari ras purba bernama Yith—entitas kerucut besar dengan tentakel dan organ sensorik aneh—yang memiliki kemampuan memindahkan kesadaran mereka melintasi waktu.

Perlahan-lahan, Peaslee menyadari kemungkinan yang mengerikan: selama lima tahun tubuhnya ditempati oleh kesadaran makhluk Yith dari masa prasejarah. Sebaliknya, kesadarannya sendiri telah dikirim jutaan tahun ke masa lalu dan ditempatkan dalam tubuh makhluk Yith tersebut.

Ras Yith, menurut fragmen ingatan dan risetnya, adalah spesies yang sangat maju secara intelektual. Mereka tidak menjelajah ruang, melainkan waktu.

Untuk mempelajari berbagai era, mereka menukar pikiran dengan makhluk cerdas dari masa berbeda. Individu yang dipilih akan “dipinjam” tubuhnya, sementara pikirannya sendiri dikirim ke masa lalu atau masa depan. Setelah periode tertentu, pertukaran itu dibatalkan—namun trauma dan ingatan samar tetap tertinggal.

Peaslee mulai menemukan bukti objektif bahwa pengalamannya bukan sekadar mimpi. Ia menemukan referensi aneh dalam manuskrip kuno dan catatan sejarah yang seolah mencatat keberadaannya di masa lampau. Ia juga bertemu orang-orang yang mengingat kepribadiannya yang berubah selama lima tahun itu—dan yang mencatat obsesinya terhadap suatu lokasi di Gurun Besar Australia.

Didorong oleh kombinasi rasa takut dan rasa ingin tahu ilmiah, Peaslee bergabung dengan ekspedisi arkeologi ke Australia Barat. Di sana, di tengah gurun terpencil, ditemukan reruntuhan kota batu yang sangat tua—struktur non-manusia yang tidak cocok dengan sejarah evolusi yang dikenal.

Saat menjelajahi terowongan bawah tanah yang gelap, Peaslee mengalami pengakuan yang mengerikan: tata letak ruangan, relief dinding, dan arsitekturnya cocok persis dengan “ingatan mimpinya.” Ia menyadari bahwa ia memang pernah berada di sana—bukan sebagai manusia, tetapi sebagai entitas Yith jutaan tahun silam.

Di kedalaman reruntuhan itu, ia menemukan ruang arsip—perpustakaan raksasa berisi catatan lintas zaman yang dikumpulkan Yith selama jutaan tahun. Ketika menyentuh salah satu artefak, seluruh memori kosmiknya kembali dengan kekuatan penuh. Ia menyadari bahwa ras Yith akhirnya melarikan diri dari kehancuran dengan memindahkan kesadaran kolektif mereka ke masa depan jauh—ke tubuh spesies lain.

Cerita berakhir dengan nada ambigu dan kosmik. Peaslee kembali ke dunia modern dengan bukti yang tak dapat sepenuhnya ia jelaskan atau buktikan. Namun ia tahu satu hal: umat manusia hanyalah salah satu bab kecil dalam sejarah intelektual kosmos. Pikiran bukanlah milik eksklusif tubuh atau era tertentu. Waktu sendiri adalah wilayah yang dapat dijelajahi.

Horor utama cerita ini bukan monster fisik, melainkan kehancuran identitas. Jika pikiran dapat dipindahkan, ditukar, dan dipinjam, maka apa arti “diri”? Apa arti sejarah? Dan betapa kecilnya manusia dalam arus waktu kosmik yang tak terhingga.