The Valley of Fear

“AKU cenderung berpikir—” kataku.

“Memang sebaiknya begitu,” ujar Sherlock Holmes dengan nada tidak sabar.

Aku percaya bahwa aku termasuk salah satu manusia yang paling sabar di dunia; tetapi harus kuakui bahwa selaan sinis itu membuatku kesal. “Sungguh, Holmes,” kataku dengan tegas, “kadang-kadang kau benar-benar menjengkelkan.”

Ia terlalu tenggelam dalam pikirannya sendiri untuk segera menanggapi teguranku. Dengan tangan menopang dagunya, sementara sarapan masih belum tersentuh di hadapannya, ia menatap secarik kertas yang baru saja dikeluarkannya dari amplop. Setelah itu ia mengambil amplopnya, mengangkat benda itu ke arah cahaya, lalu memeriksa bagian luar dan penutupnya dengan sangat teliti.

“Itu tulisan tangan Porlock,” katanya sambil berpikir. “Aku tidak mungkin meragukannya, meskipun aku baru dua kali melihat tulisan ini sebelumnya. Huruf e bergaya Yunani dengan lengkungan khas di bagian atasnya sangat mudah dikenali. Tetapi jika ini memang dari Porlock, berarti isinya pasti sangat penting.”

Ia berbicara lebih kepada dirinya sendiri daripada kepadaku; namun rasa kesalku lenyap tergantikan oleh ketertarikan yang dibangkitkan oleh kata-katanya.

“Siapa sebenarnya Porlock itu?” tanyaku.

“Porlock, Watson, adalah nama samaran, sekadar tanda pengenal; tetapi di baliknya tersembunyi sosok yang licin dan sukar dilacak. Dalam surat sebelumnya dia dengan terus terang memberitahuku bahwa nama itu bukan nama asli, dan menantangku untuk mencoba menemukan nama aslinya di antara jutaan penduduk kota besar ini. Porlock penting bukan karena dirinya sendiri, melainkan karena hubungannya dengan seorang tokoh besar. Bayangkan ikan kecil pengiring hiu, atau serigala kecil di samping singa—sesuatu yang tidak berarti ketika dibandingkan dengan sosok yang mengerikan; bukan hanya mengerikan, Watson, melainkan juga menyeramkan dalam tingkat tertinggi. Di situlah dia masuk ke dalam perhatianku. Kau pernah mendengar aku berbicara tentang Professor Moriarty?”

“Penjahat ilmiah terkenal itu, seterkenal di kalangan kriminal seperti—”

“Ah, aku jadi malu, Watson!” gumam Holmes dengan nada pura-pura merendah.

“Aku hendak mengatakan, sama tidak terkenalnya di mata publik.”

“Bagus! Sangat bagus!” seru Holmes. “Kau mulai memperlihatkan selera humor halus yang tidak kuduga sebelumnya, Watson, dan aku harus belajar lebih berhati-hati terhadapmu. Tetapi ketika kau menyebut Moriarty sebagai penjahat, secara hukum kau sebenarnya melakukan fitnah—dan justru di situlah letak keagungan dan keajaiban dirinya! Otak perencana terbesar sepanjang masa, pengatur setiap kejahatan, pengendali dunia bawah tanah, otak yang bisa menentukan jatuh bangunnya nasib bangsa-bangsa—itulah orangnya! Namun dia begitu jauh dari kecurigaan umum, begitu kebal terhadap kritik, begitu sempurna dalam pengaturan dan penyembunyian dirinya, sehingga hanya karena kata-kata yang baru saja kau ucapkan itu, dia dapat menyeretmu ke pengadilan dan keluar sebagai pemenang dengan mengantongi setara uang pensiunmu setahun sebagai ganti rugi atas nama baiknya yang tercemar. Bukankah dia penulis terkenal The Dynamics of an Asteroid, sebuah buku yang mencapai ketinggian matematika murni sedemikian rupa sehingga konon tak seorang pun dalam pers ilmiah mampu mengkritiknya? Apakah orang seperti itu pantas difitnah? Dokter bermulut kotor dan profesor yang difitnah—itulah peran kita masing-masing! Itulah yang disebut kejeniusan, Watson. Tetapi jika aku masih diberi kesempatan dan tidak lebih dulu disingkirkan oleh orang-orang kecil, hari di mana kita mengalahkannya pasti akan tiba.”

“Semoga aku ada di sana untuk menyaksikan itu!” seruku sungguh-sungguh. “Tetapi tadi kau sedang membicarakan Porlock.”

“Ah, ya—si Porlock yang disebut-sebut itu hanyalah salah satu mata rantai yang letaknya agak jauh dari pusat rantai besar tersebut. Dan Porlock bukanlah mata rantai yang benar-benar kuat—antara kita saja. Dia justru satu-satunya kelemahan dalam rantai itu sejauh yang dapat kutemukan.”

“Tetapi tidak ada rantai yang lebih kuat daripada mata rantai terlemahnya.”

“Tepat sekali, Watson! Karena itulah Porlock sangat penting. Didorong oleh sisa-sisa naluri untuk berbuat benar, dan dibantu oleh rangsangan bijaksana berupa uang sepuluh pound yang sesekali kukirim lewat cara-cara terselubung, dia pernah satu-dua kali memberiku informasi lebih awal yang sangat berharga—nilai tertinggi karena mampu mencegah kejahatan sebelum terjadi, bukan sekadar membalasnya sesudah terlambat. Aku yakin, jika kita memiliki kuncinya, kita akan mendapati bahwa pesan ini termasuk dalam jenis seperti itu.”

Sekali lagi Holmes membentangkan kertas itu di atas piring sarapannya yang belum tersentuh. Aku berdiri dan mencondongkan tubuh ke arahnya, menatap tulisan aneh yang berbunyi sebagai berikut:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE 26
BIRLSTONE 9 47 171

“Apa pendapatmu tentang ini, Holmes?”

“Jelas ini upaya untuk menyampaikan informasi rahasia.”

“Tetapi apa gunanya pesan sandi tanpa kuncinya?”

“Dalam kasus ini, sama sekali tidak ada.”

“Mengapa kau mengatakan ‘dalam kasus ini’?”

“Karena ada banyak sandi yang dapat kubaca semudah membaca iklan samar di kolom pribadi surat kabar; alat-alat kasar seperti itu hanya menghibur kecerdasan tanpa membuatnya lelah sedikit pun. Tetapi yang ini berbeda. Jelas ini merujuk pada kata-kata di halaman sebuah buku tertentu. Sampai aku tahu halaman dan bukunya, aku tidak berdaya.”

“Tetapi mengapa ada kata ‘Douglas’ dan ‘Birlstone’?”

“Jelas karena kata-kata itu tidak terdapat pada halaman yang dimaksud.”

“Kalau begitu mengapa dia tidak menyebutkan bukunya?”

“Kecerdikan alamiahmu, Watson tersayang, kelicikan bawaan yang menjadi kesenangan sahabat-sahabatmu, pasti akan mencegahmu memasukkan sandi dan kuncinya dalam amplop yang sama. Jika surat itu tersesat, habislah kau. Dalam keadaan sekarang, kedua-duanya harus sama-sama jatuh ke tangan yang salah sebelum menimbulkan bahaya. Surat kedua kita sudah terlambat datang, dan aku tidak akan terkejut jika isinya berupa penjelasan tambahan, atau yang lebih mungkin lagi, buku yang dirujuk oleh angka-angka ini.”

Perhitungan Holmes terbukti benar beberapa menit kemudian ketika Billy, pelayan muda itu, muncul membawa surat yang memang kami tunggu-tunggu.

“Tulisan tangan yang sama,” kata Holmes sambil membuka amplop itu, “dan benar-benar ditandatangani,” tambahnya dengan suara puas ketika ia membentangkan surat tersebut. “Nah, kita mulai mendapat kemajuan, Watson.” Namun dahinya segera berkerut ketika matanya menyapu isi surat itu.

“Astaga, ini sungguh mengecewakan! Aku khawatir, Watson, semua harapan kita berakhir sia-sia. Aku hanya berharap orang bernama Porlock itu tidak mengalami apa-apa.”

“‘Dear Mr. Holmes,’ tulisnya, ‘saya tidak akan melanjutkan perkara ini lagi. Terlalu berbahaya—dia mencurigai saya. Saya bisa melihat bahwa dia mencurigai saya. Dia datang menemui saya secara tiba-tiba tepat setelah saya menulisi amplop ini dengan maksud mengirimkan kunci sandi kepada Anda. Untungnya saya sempat menutupinya. Jika dia sampai melihat, akibatnya pasti buruk bagi saya. Tetapi saya membaca kecurigaan di matanya. Tolong bakar pesan sandi itu, karena sekarang sudah tidak ada gunanya lagi bagi Anda.

“‘FRED PORLOCK.’”

Holmes duduk beberapa saat sambil memutar-mutar surat itu di antara jari-jarinya dan mengerutkan dahi menatap api di perapian.

“Bagaimanapun juga,” katanya akhirnya, “mungkin sebenarnya tidak ada apa-apa di balik semua ini. Bisa jadi hanya hati nuraninya yang merasa bersalah. Karena tahu dirinya seorang pengkhianat, dia merasa tuduhan itu terpancar dari mata orang lain.”

“Orang lain itu, kurasa, Professor Moriarty.”

“Tidak lain tidak buka, itulah dia! Jika orang-orang dari kelompok itu menyebut ‘Dia’, kau pasti tahu siapa yang dimaksud. Bagi mereka semua hanya ada satu ‘Dia’ yang utama.”

“Tetapi apa yang bisa dia lakukan?”

“Hm! Itu pertanyaan besar. Jika otak terbaik di Eropa sedang berhadapan denganmu, dan seluruh kekuatan gelap berada di belakangnya, maka segala kemungkinan bisa terjadi. Bagaimanapun, sahabat kita Porlock jelas ketakutan setengah mati—coba bandingkan tulisan dalam catatan ini dengan tulisan pada amplopnya; yang, menurut pengakuannya, ditulis sebelum kunjungan sial itu terjadi. Yang satu jelas dan tegas. Yang lain nyaris tak terbaca.”

“Mengapa dia tetap menulis? Mengapa tidak dibatalkan saja?”

“Karena dia takut aku akan mulai mencari tahu tentang dirinya jika dia tiba-tiba menghilang, dan hal itu justru bisa membawa masalah baginya.”

“Benar juga,” kataku. “Tentu saja.” Aku telah mengambil kembali pesan sandi asli itu dan sedang mengernyit meneliti isinya. “Sungguh menjengkelkan membayangkan bahwa rahasia penting mungkin tersembunyi dalam secarik kertas ini, tetapi berada di luar kemampuan manusia untuk memecahkannya.”

Sherlock Holmes telah menyingkirkan sarapannya yang masih belum tersentuh dan menyalakan pipa berbau tajam yang selalu menemaninya dalam saat-saat perenungan paling dalam. “Aku penasaran!” katanya sambil bersandar dan menatap langit-langit. “Mungkin ada beberapa hal yang luput dari kecerdasan Machiavellian-mu. Mari kita pertimbangkan persoalan ini dengan akal murni. Orang ini merujuk pada sebuah buku. Itulah titik awal kita.”

“Titik awal yang agak samar.”

“Mari kita lihat apakah kita bisa mempersempitnya. Semakin kupusatkan pikiranku, semakin tampak bahwa teka-teki ini tidak sepenuhnya mustahil dipecahkan. Petunjuk apa yang kita miliki tentang buku itu?”

“Tidak ada.”

“Ah, tidak separah itu. Pesan sandi ini dimulai dengan angka besar 534, bukan? Kita bisa menganggap sebagai hipotesis awal bahwa 534 adalah halaman yang dimaksud dalam sandi itu. Jadi buku kita sudah pasti sebuah buku yang tebal, dan itu sendiri sudah merupakan satu kemajuan. Petunjuk lain apa yang kita punya mengenai sifat buku besar ini? Tanda berikutnya adalah C2. Apa pendapatmu tentang itu, Watson?”

“Bab kedua, tentu saja.”

“Kurasa bukan begitu, Watson. Kau pasti setuju bahwa jika halaman sudah disebutkan, nomor bab menjadi tidak penting. Lagi pula, jika pada halaman 534 kita baru mencapai bab kedua, panjang bab pertama pasti benar-benar tak terkira.”

“Kolom!” seruku.

“Luar biasa, Watson. Pagi ini kau benar-benar cemerlang. Jika itu bukan kolom, berarti aku sangat keliru. Jadi sekarang kita mulai dapat membayangkan sebuah buku besar yang dicetak dalam dua kolom, dan masing-masing kolom cukup panjang, sebab salah satu kata dalam dokumen ini diberi nomor dua ratus sembilan puluh tiga. Apakah kita sudah mencapai batas kemampuan penalaran kita?”

“Aku khawatir begitu.”

“Kau terlalu meremehkan dirimu sendiri. Satu kilatan lagi, Watson tersayang—satu gelombang pikiran lagi! Jika buku itu sesuatu yang tidak umum, tentulah dia akan mengirimkannya kepadaku. Sebaliknya, sebelum rencananya digagalkan, dia berniat mengirimkan petunjuknya dalam amplop ini. Dia sendiri yang mengatakannya dalam surat tadi. Itu menunjukkan bahwa buku tersebut adalah buku yang menurutnya tidak akan sulit ditemukan olehku sendiri. Dia memilikinya—dan dia mengira aku juga memilikinya. Singkatnya, Watson, itu buku yang sangat umum.”

“Apa yang kau katakan memang terdengar masuk akal.”

“Jadi sekarang bidang pencarian kita menyempit menjadi sebuah buku besar, dicetak dalam dua kolom, dan umum dimiliki orang.”

“Alkitab!” seruku penuh kemenangan.

“Bagus, Watson, bagus! Tetapi, kalau boleh kukatakan, belum cukup bagus! Bahkan seandainya aku menerima pujian itu untuk diriku sendiri, aku hampir tak bisa menyebut buku lain yang kecil kemungkinannya berada di meja salah satu kaki tangan Moriarty. Lagi pula, edisi Kitab Suci sangat banyak sehingga mustahil dia mengira dua eksemplar akan memiliki penomoran halaman yang sama. Jelas ini buku yang standarnya seragam. Dia tahu pasti bahwa halaman 534 miliknya akan sama persis dengan halaman 534 milikku.”

“Tetapi hanya sedikit buku yang bisa seperti itu.”

“Tepat sekali. Dan di situlah harapan kita. Pencarian kita kini terbatas pada buku-buku standar yang kemungkinan besar dimiliki siapa saja.”

“Bradshaw!”

“Ada kesulitannya, Watson. Kosakata Bradshaw singkat dan padat, tetapi terbatas. Pilihan katanya tidak cukup fleksibel untuk menyampaikan pesan umum. Kita singkirkan Bradshaw. Kamus juga, kurasa, tidak bisa dipakai karena alasan yang sama. Jadi apa yang tersisa?”

“Almanak!”

“Luar biasa, Watson! Aku akan sangat keliru jika berpendapat kau belum tepat mengenai hal itu. Almanak! Mari kita pertimbangkan Whitaker’s Almanac. Buku itu umum digunakan. Jumlah halamannya sesuai. Dicetak dalam dua kolom. Meskipun kosakatanya agak terbatas di bagian awal, kalau tidak salah ingat, menjelang akhir isinya menjadi cukup panjang lebar.” Ia mengambil buku itu dari mejanya. “Nah, ini halaman 534, kolom kedua, berisi cetakan padat tentang perdagangan dan sumber daya India Britania. Catat kata-katanya, Watson! Nomor tiga belas adalah ‘Mahratta.’ Bukan awal yang terlalu menjanjikan, kurasa. Nomor seratus dua puluh tujuh adalah ‘Pemerintah’; setidaknya itu masuk akal, meskipun tampaknya tidak terlalu berkaitan dengan kita maupun Professor Moriarty. Sekarang mari kita coba lagi. Apa yang dilakukan Pemerintah Mahratta? Ah, sial! Kata berikutnya adalah ‘bulu babi’. Tamatlah kita, Watson! Semua sudah berakhir!”

Holmes mengatakannya sambil bercanda, tetapi gerakan alis lebatnya menunjukkan rasa kecewa dan jengkel yang nyata. Aku duduk tak berdaya dan murung sambil menatap api di perapian. Kesunyian panjang itu akhirnya pecah oleh seruan mendadak dari Holmes, yang melompat menuju lemari dan muncul kembali sambil membawa jilid lain bersampul kuning.

“Kita mendapat kesulitan karena terlalu mengikuti perkembangan waktu, Watson!” serunya. “Kita terlalu maju dan menerima hukuman yang biasa menyertai orang-orang seperti itu. Karena hari ini tanggal tujuh Januari, tentu saja kita sudah mengganti almanak lama dengan yang baru. Sangat mungkin Porlock menyusun pesannya berdasarkan almanak tahun lalu. Tak diragukan lagi dia pasti akan menjelaskan hal itu andaikata surat penjelasannya sempat ditulis. Nah, sekarang mari kita lihat apa yang ada di halaman 534. Nomor tiga belas adalah ‘di sana’, yang jauh lebih menjanjikan. Nomor seratus dua puluh tujuh adalah ‘ada’—‘Di sana ada’—”

Mata Holmes berkilat penuh gairah, dan jari-jarinya yang panjang serta gelisah bergerak-gerak cepat ketika menghitung kata demi kata. “‘bahaya.’ Ha! Ha! Bagus sekali! Catat itu, Watson. ‘Di sana ada bahaya—mungkin—datang—sangat segera—menimpa seseorang.’ Lalu kita mendapatkan nama ‘Douglas’—‘hartawan—pedesaan—sekarang—di Birlstone House—Birlstone—kepercayaan—mendesak.’ Nah, Watson! Apa pendapatmu tentang nalar murni dan hasilnya? Kalau saja si tukang sayur punya mahkota daun salam, akan kusuruh Billy mengambilkannya untukku.”

Aku menatap pesan aneh yang kutulis tergesa-gesa di atas selembar kertas folio di pangkuanku ketika ia memecahkan sandinya.

“Cara penyampaiannya aneh sekali dan kacau,” kataku.

“Sebaliknya, dia melakukannya dengan sangat baik,” ujar Holmes. “Ketika kau harus mencari kata-kata dalam satu kolom untuk menyampaikan maksudmu, tentu kau tidak bisa berharap mendapatkan semua yang kau inginkan. Mau tak mau kau harus menyerahkan sebagian kepada kecerdasan si penerima pesan. Maksudnya sudah sangat jelas. Ada kejahatan yang direncanakan terhadap seseorang bernama Douglas, siapa pun dia, yang tinggal seperti disebutkan tadi, seorang tuan tanah kaya di pedesaan. Dia yakin—kata ‘kepercayaan’ adalah yang paling mendekati ‘percaya’—bahwa ancaman itu mendesak. Nah, itulah hasil kita—dan analisis kecil yang cukup rapi, menurutku!”

Holmes memiliki kegembiraan impersonal seorang seniman sejati ketika pekerjaannya berhasil, sama seperti ia akan murung bila hasilnya berada di bawah standar tinggi yang diinginkannya sendiri. Ia masih terkekeh puas atas keberhasilannya ketika Billy membuka pintu dan Inspektur MacDonald dari Scotland Yard dipersilakan masuk.

Itu terjadi pada masa-masa awal menjelang akhir tahun 1880-an, ketika Alec MacDonald masih jauh dari ketenaran nasional yang kini diraihnya. Ia seorang anggota muda tetapi dipercaya dalam satuan detektif kepolisian, dan telah membuat dirinya menonjol dalam beberapa kasus yang dipercayakan kepadanya. Sosoknya yang tinggi dan kurus bertulang besar menunjukkan kekuatan fisik luar biasa, sementara tengkoraknya yang besar dan matanya yang dalam serta berkilau menunjukkan kecerdasan tajam yang memancar dari balik alisnya yang lebat. Ia seorang pria pendiam dan teliti, dengan sifat keras serta logat Aberdonia yang kental.

Sudah dua kali dalam kariernya Holmes membantu keberhasilan inspektur itu, dengan satu-satunya imbalan bagi dirinya sendiri berupa kepuasan intelektual atas pemecahan masalah. Karena itulah rasa hormat dan kekaguman orang Skotlandia itu terhadap rekan amatirnya sangat mendalam, dan ia menunjukkannya melalui keterbukaan saat berkonsultasi dengan Holmes setiap menghadapi kesulitan dalam menangani kasus. Orang biasa tidak mengenali sesuatu yang lebih tinggi daripada dirinya sendiri; tetapi bakat akan segera mengenali kejeniusan, dan MacDonald memiliki cukup bakat dalam profesinya untuk memahami bahwa tidak ada penghinaan dalam meminta bantuan seseorang yang telah sangat diakui di Eropa, baik karena kemampuan maupun pengalamannya.

Holmes bukan tipe orang yang mudah menjalin persahabatan, tetapi ia cukup menyukai pria Skotlandia bertubuh besar itu dan tersenyum ketika melihatnya.

“Kau datang pagi-pagi sekali, Mr. Mac,” katanya. “Semoga kau beruntung dengan cacingmu. Kurasa ini berarti ada kekacauan sedang terjadi.”

“Kalau Anda mengatakan ‘berharap’ daripada ‘khawatir,’ mungkin itu lebih tepat, Mr. Holmes,” jawab sang inspektur sambil menyeringai penuh arti. “Yah, mungkin seteguk kecil minuman bisa mengusir dingin pagi yang menusuk. Tidak, saya tidak merokok, terima kasih. Saya harus segera melanjutkan perjalanan; karena jam-jam awal dalam sebuah kasus adalah yang paling berharga, dan tak seorang pun lebih mengetahui hal itu selain Anda sendiri. Tetapi—tetapi—”

Sang inspektur mendadak berhenti dan menatap dengan keterkejutan luar biasa pada selembar kertas di atas meja. Itu adalah lembar tempat aku menuliskan pesan misterius tadi.

“Douglas!” katanya tergagap. “Birlstone! Apa ini, Mr. Holmes? Demi Tuhan, ini sihir! Dari mana, atas nama segala keajaiban, Anda mendapatkan nama-nama itu?”

“Itu sandi yang kebetulan berhasil dipecahkan oleh dr. Watson dan aku. Tetapi mengapa—ada apa dengan nama-nama itu?”

Sang inspektur memandang kami bergantian dengan kebingungan yang masih jelas di wajahnya.

“Begini,” katanya, “Mr. Douglas dari Birlstone Manor House dibunuh secara mengerikan tadi malam!”