The Valley of Fear

ITULAH salah satu saat dramatis yang seolah memang diciptakan khusus untuk sahabatku Sherlock Holmes. Akan berlebihan jika kukatakan ia terkejut atau bahkan terguncang oleh pengumuman yang luar biasa tersebut. Meskipun tidak ada sedikit pun sifat kejam dalam wataknya yang aneh, pengalamannya yang terlalu sering menghadapi kejutan telah membuatnya agak kebal. Namun, jika emosinya menumpul, ketajaman intelektualnya justru sangat hidup. Tidak tampak sedikit pun kengerian seperti yang kurasakan sendiri mendengar pernyataan singkat itu; wajahnya justru memperlihatkan ketenangan penuh minat seperti seorang ahli kimia yang melihat kristal-kristal mulai terbentuk dari larutan jenuh miliknya.

“Luar biasa!” katanya. “Sungguh luar biasa!”

“Anda tampaknya tidak terkejut.”

“Tertarik, Mr. Mac, tetapi tidak terkejut. Mengapa saya harus terkejut? Saya menerima pesan anonim dari sumber yang saya tahu penting, memperingatkan bahwa ada bahaya mengancam seseorang tertentu. Dalam waktu satu jam saya mengetahui bahwa bahaya itu benar-benar terjadi dan orang tersebut telah mati. Saya tertarik; tetapi seperti yang Anda lihat, saya tidak terkejut.”

Dengan beberapa kalimat singkat ia menjelaskan kepada sang inspektur tentang surat dan sandi itu. MacDonald duduk dengan dagu bertumpu pada kedua tangannya dan alis pirangnya yang lebat bertaut menjadi jalinan kusut kuning.

“Sebenarnya pagi ini saya hendak pergi ke Birlstone,” katanya. “Saya datang untuk bertanya apakah Anda ingin ikut—Anda dan sahabat Anda ini. Tetapi dari apa yang Anda katakan, mungkin pekerjaan yang lebih baik justru bisa kita lakukan di London.”

“Saya rasa tidak demikian,” kata Holmes.

“Ah, sudahlah, Mr. Holmes!” seru sang inspektur. “Dalam satu atau dua hari koran-koran akan penuh dengan misteri Birlstone; tetapi di mana letak misterinya jika ada seseorang di London yang sudah meramalkan kejahatan itu sebelum terjadi? Kita hanya perlu menemukan orang itu, dan sisanya akan mengikuti.”

“Tidak diragukan lagi, Mr. Mac. Tetapi bagaimana rencana Anda menemukan si Porlock itu?”

MacDonald membalik surat yang diberikan Holmes kepadanya. “Dikirim dari Camberwell—itu tidak banyak membantu. Namanya, menurut Anda, nama samaran. Memang tidak banyak pegangan. Bukankah Anda tadi mengatakan bahwa Anda pernah mengirim uang kepadanya?”

“Dua kali.”

“Dan bagaimana caranya?”

“Dalam bentuk uang kertas ke kantor pos Camberwell.”

“Apakah Anda pernah berusaha melihat siapa yang mengambilnya?”

“Tidak.”

Sang inspektur tampak terkejut dan sedikit terganggu. “Mengapa tidak?”

“Karena saya selalu memegang janji. Ketika pertama kali dia menulis surat pada saya, saya berjanji tidak akan mencoba melacak dan mencari tahu siapa dirinya.”

“Anda pikir ada seseorang di belakang dia?”

“Saya tahu ada.”

“Profesor yang pernah saya dengar Anda sebut itu?”

“Tepat sekali.”

Inspektur MacDonald tersenyum, dan kelopak matanya berkedut ketika melirik ke arahku. “Saya tidak akan menyembunyikan dari Anda, Mr. Holmes, bahwa kami di C.I.D. menganggap Anda sedikit terlalu terobsesi dengan profesor itu. Saya sendiri pernah mencoba menyelidiki masalah ini. Dia tampaknya seorang pria yang sangat terhormat, terpelajar, dan berbakat.”

“Saya senang Anda setidaknya mengakui bakatnya.”

“Ah, bagaimana mungkin tidak! Setelah mendengar pendapat Anda, saya sengaja menemuinya. Kami sempat berbincang tentang gerhana. Saya sendiri tak tahu bagaimana pembicaraan itu sampai ke sana; tetapi dia mengeluarkan lentera reflektor dan globe, lalu menjelaskan semuanya dalam satu menit. Dia meminjamkan sebuah buku pada saya; meskipun terus terang saja, buku itu agak terlalu berat bagi saya, walaupun saya dididik dengan baik di Aberdeen. Dengan wajahnya yang kurus, rambut abu-abunya, dan cara bicaranya yang khidmat, dia pasti akan menjadi pendeta besar yang hebat. Ketika dia menepuk bahu saya saat kami berpisah, rasanya seperti restu seorang ayah sebelum Anda melangkah keluar ke dunia yang dingin dan kejam.”

Holmes terkekeh sambil menggosok kedua tangannya. “Hebat!” katanya. “Hebat sekali! Katakan pada saya, Sahabat MacDonald, percakapan yang menyenangkan dan menyentuh hati itu berlangsung di ruang kerja profesor, bukan?”

“Benar.”

“Ruangan yang bagus, bukan?”

“Sangat bagus—sangat indah, memang, Mr. Holmes.”

“Anda duduk di depan meja tulisnya?”

“Betul.”

“Cahaya matahari mengenai mata Anda dan wajahnya berada dalam bayangan?”

“Waktu itu memang sudah malam; tetapi saya ingat lampunya diarahkan ke wajah saya.”

“Tentu saja. Apakah Anda kebetulan memperhatikan sebuah lukisan di atas kepala profesor?”

“Saya jarang melewatkan sesuatu, Mr. Holmes. Mungkin itu saya pelajari dari Anda. Ya, saya melihat lukisan itu—seorang wanita muda dengan kepala bertumpu pada kedua tangannya, memandang ke samping.”

“Lukisan itu karya Jean Baptiste Greuze.”

Sang inspektur berusaha tampak tertarik.

“Jean Baptiste Greuze,” lanjut Holmes sambil menyatukan ujung-ujung jarinya dan bersandar lebih jauh di kursinya, “adalah pelukis Prancis yang berkarya antara tahun 1750 hingga 1800. Tentu saja yang saya maksud adalah masa aktifnya sebagai seniman. Kritikus modern bahkan telah mengukuhkan penilaian tinggi yang dahulu diberikan kepadanya oleh orang-orang sezamannya.”

Pandangan sang inspektur mulai menerawang. “Bukankah lebih baik kita—” katanya.

“Kita memang sedang melakukannya,” sela Holmes. “Semua yang saya katakan ini memiliki hubungan langsung dan sangat penting dengan apa yang Anda sebut Misteri Birlstone. Bahkan, dalam arti tertentu, bisa dikatakan bahwa inilah pusat persoalannya.”

MacDonald tersenyum lemah dan menatapku seolah meminta bantuan. “Jalan pikiran Anda bergerak terlalu cepat bagi saya, Mr. Holmes. Anda melompati satu-dua mata rantai dan saya tak bisa menyeberangi celahnya. Apa hubungan pelukis yang sudah mati itu dengan perkara di Birlstone?”

“Segala pengetahuan berguna bagi seorang detektif,” ujar Holmes. “Bahkan fakta kecil bahwa pada tahun 1865 sebuah lukisan Greuze berjudul La Jeune Fille à l’Agneau terjual seharga satu juta dua ratus ribu franc—lebih dari empat puluh ribu pound—dalam penjualan Portalis, dapat memulai rangkaian pemikiran tertentu dalam benak Anda.”

Jelas memang demikian. Sang inspektur kini tampak sungguh tertarik.

“Perlu saya ingatkan,” lanjut Holmes, “bahwa gaji profesor itu dapat kita temukan dalam beberapa buku referensi yang tepercaya. Jumlahnya tujuh ratus pound setahun.”

“Kalau begitu bagaimana mungkin dia membeli—”

“Tepat sekali! Bagaimana mungkin?”

“Ya, itu memang luar biasa,” kata sang inspektur sambil berpikir. “Teruskan saja, Mr. Holmes. Saya sangat menikmati uraian ini. Sungguh menarik!”

Holmes tersenyum. Ia selalu tersentuh oleh kekaguman yang tulus—ciri khas seorang seniman sejati.

“Bagaimana dengan Birlstone?” tanyanya.

“Kita masih punya waktu,” jawab sang inspektur sambil melirik jamnya. “Kereta sewaan sudah menunggu di depan, dan kita tak perlu dua puluh menit untuk sampai ke Victoria. Tetapi mengenai lukisan tadi: bukankah Anda pernah mengatakan kepada saya, Mr. Holmes, bahwa Anda belum pernah bertemu Professor Moriarty?”

“Benar, saya memang belum pernah bertemu langsung dengannya.”

“Kalau begitu, bagaimana Anda tahu tentang ruangannya?”

“Ah, itu persoalan lain. Saya sudah tiga kali berada di ruangannya, dua kali menunggunya dengan dalih berbeda lalu pergi sebelum dia datang. Sekali lagi—yah, yang satu itu sulit saya ceritakan kepada seorang detektif resmi. Pada kesempatan terakhir itulah saya melakukan satu kelancangan: memeriksa surat-suratnya—dengan hasil yang sangat tak terduga.”

“Anda menemukan sesuatu yang memberatkan dirinya?”

“Sama sekali tidak ada. Itulah yang membuat saya heran. Namun sekarang Anda sudah melihat inti persoalan lukisan itu. Itu menunjukkan bahwa dia seorang yang sangat kaya. Dari mana dia memperoleh kekayaan tersebut? Dia belum menikah. Adiknya bekerja sebagai kepala stasiun di bagian barat Inggris. Jabatan profesornya bernilai tujuh ratus pound setahun. Dan dia memiliki sebuah lukisan Greuze.”

“Lalu?”

“Tentu kesimpulannya sudah jelas.”

“Maksud Anda, dia memiliki penghasilan lain yang lebih besar dan memperolehnya dengan cara ilegal?”

“Tepat sekali. Tentu saja saya punya alasan lain untuk berpikir demikian—puluhan benang kecil yang samar-samar menuju pusat jaring tempat makhluk berbisa dan tak bergerak itu bersembunyi. Saya hanya menyebut tentang lukisan Greuze karena itu membawa persoalan ini ke dalam jangkauan pengamatan Anda sendiri.”

“Baiklah, Mr. Holmes, saya akui apa yang Anda katakan menarik: bahkan lebih dari menarik—sungguh luar biasa. Tetapi bisakah Anda menjelaskan semuanya sedikit lebih terang? Apakah ini pemalsuan, pencetakan uang palsu, pencurian—dari mana sebenarnya uang itu berasal?”

“Apakah Anda pernah membaca tentang Jonathan Wild?”

“Nama itu terdengar familiar. Tokoh dalam novel, bukan? Saya sendiri tidak terlalu percaya pada detektif dalam novel—orang-orang yang melakukan hal-hal hebat tanpa pernah menunjukkan bagaimana caranya. Itu cuma ilham, bukan pekerjaan sungguhan.”

“Jonathan Wild bukan detektif, dan dia bukan tokoh novel. Dia seorang penjahat besar, dan hidup pada abad lalu—sekitar tahun 1750.”

“Kalau begitu dia tidak ada gunanya bagi saya. Saya orang praktis.”

“Mr. Mac, hal paling praktis yang bisa Anda lakukan dalam hidup adalah mengurung diri selama tiga bulan dan membaca dua belas jam sehari tentang sejarah kejahatan. Segala sesuatu berputar dalam lingkaran—bahkan Professor Moriarty. Jonathan Wild adalah kekuatan tersembunyi di balik para kriminal London, kepada siapa dia menjual otak dan organisasinya dengan komisi lima belas persen. Roda lama terus berputar, dan jari-jari yang sama muncul kembali. Semua ini pernah terjadi sebelumnya, dan akan terjadi lagi. Akan saya ceritakan satu-dua hal tentang Moriarty yang mungkin menarik bagi Anda.”

“Sudah pasti menarik bagi saya.”

“Kebetulan saya tahu siapa mata rantai pertama dalam organisasinya—rantai yang pada salah satu ujungnya memiliki Napoleon yang tersesat ini, dan di ujung lainnya ratusan petarung gagal, pencopet, pemeras, dan penjudi curang, dengan segala jenis kejahatan di antaranya. Kepala stafnya adalah Kolonel Sebastian Moran, sama-sama jauh dari kecurigaan, sama-sama tertutup, dan sama-sama tak tersentuhnya seperti si profesor sendiri. Menurut Anda berapa gaji yang profesor itu bayarkan kepadanya?”

“Saya ingin tahu.”

“Enam ribu pound setahun. Moriarty tahu harga seorang ahli, rupanya—prinsip bisnis Amerika. Detail itu saya ketahui secara kebetulan. Jumlah itu lebih besar daripada gaji Perdana Menteri. Itu memberi Anda gambaran tentang keuntungan Moriarty dan skala operasinya. Ada lagi: belakangan ini saya sengaja melacak beberapa cek Moriarty—cek biasa dan tampaknya tak berbahaya yang dia gunakan untuk membayar pengeluaran rumah tangga. Cek-cek itu ditarik dari enam bank berbeda. Apakah itu memberi kesan tertentu pada pikiran Anda?”

“Aneh, tentu saja! Tetapi apa kesimpulan Anda?”

“Bahwa dia tidak ingin ada gosip tentang kekayaannya. Tidak boleh ada satu orang pun yang mengetahui seluruh hartanya. Saya tidak ragu bahwa dia memiliki dua puluh rekening bank; sebagian besar kekayaannya mungkin disimpan di luar negeri, di Deutsche Bank atau Crédit Lyonnais. Kalau suatu hari Anda punya waktu senggang satu-dua tahun, saya sarankan Anda mempelajari Professor Moriarty.”

Inspektur MacDonald semakin lama semakin terkesan seiring percakapan berlangsung. Dia larut dalam ketertarikan. Namun kecerdasan praktis khas Skotlandia-nya tiba-tiba membawanya kembali kepada persoalan utama.

“Dia bisa menunggu untuk sementara,” katanya. “Anda berhasil menyeret kami keluar jalur dengan kisah-kisah menarik ini, Mr. Holmes. Yang benar-benar penting adalah pernyataan Anda bahwa ada hubungan antara profesor itu dan kejahatan ini. Kesimpulan itu Anda dapatkan dari peringatan yang diterima melalui Porlock. Untuk kebutuhan praktis kita sekarang, bisakah kita melangkah lebih jauh daripada itu?”

“Kita bisa membentuk gambaran tentang motif kejahatan ini. Dari ucapan Anda sebelumnya, pembunuhan ini tampaknya tak dapat dijelaskan—atau setidaknya belum dijelaskan. Nah, jika sumber kejahatan ini memang seperti yang kita duga, maka ada dua kemungkinan motif. Pertama, perlu saya katakan bahwa Moriarty memerintah orang-orangnya dengan tangan besi. Disiplinnya luar biasa keras. Dalam aturannya hanya ada satu hukuman: kematian. Maka kita bisa menduga bahwa orang yang terbunuh ini—Douglas yang nasib buruknya sudah diketahui salah satu bawahan si penjahat besar—telah mengkhianati pimpinannya dalam suatu hal. Hukuman untuknya pun dijatuhkan, dan semua orang akan mengetahuinya—kalau hanya untuk menanamkan rasa takut akan kematian.”

“Baik, itu satu kemungkinan, Mr. Holmes.”

“Kemungkinan lainnya adalah bahwa pembunuhan ini dilakukan Moriarty dalam jalur bisnisnya yang biasa. Apakah ada perampokan?”

“Saya belum mendengar tentang itu.”

“Kalau ada, tentu itu akan melemahkan hipotesis pertama dan menguatkan yang kedua. Moriarty mungkin disewa untuk mengatur semuanya dengan janji bagian hasil rampokan, atau dia dibayar di muka untuk mengelolanya. Keduanya mungkin terjadi. Tetapi apa pun bentuknya, atau bahkan jika ada kombinasi ketiga, jawabannya harus kita cari di Birlstone. Saya terlalu mengenal orang itu untuk percaya bahwa dia meninggalkan sesuatu di London yang bisa menuntun kita kepadanya.”

“Kalau begitu kita harus pergi ke Birlstone!” seru MacDonald sambil melompat dari kursinya. “Astaga! Sudah lebih larut daripada yang saya kira. Saya beri Anda berdua lima menit untuk bersiap, tidak lebih.”

“Dan itu lebih dari cukup bagi kami,” kata Holmes sambil bangkit dan bergegas mengganti jubah rumahnya dengan mantel. “Selama perjalanan nanti, Mr. Mac, saya harap Anda bersedia menceritakan semuanya kepada saya.”

Ternyata “semuanya” itu sangat sedikit dan mengecewakan, tetapi tetap cukup untuk meyakinkan kami bahwa kasus di hadapan kami memang layak mendapat perhatian penuh seorang ahli. Holmes tampak lebih hidup dan menggosok-gosok kedua tangannya yang kurus sambil mendengarkan rincian yang sedikit tetapi luar biasa itu. Serangkaian minggu-minggu kosong dan membosankan telah berlalu di belakang kami, dan kini akhirnya muncul sebuah persoalan yang pantas bagi kemampuan luar biasa miliknya, yang seperti semua bakat khusus lainnya, menjadi beban bagi pemiliknya bila tidak digunakan. Otak setajam pisau cukur itu menjadi tumpul dan berkarat karena tidak dipakai.

Mata Sherlock Holmes berkilau, pipinya yang pucat mulai berwarna lebih hangat, dan seluruh wajahnya yang penuh gairah memancarkan cahaya dari dalam ketika panggilan pekerjaan datang kepadanya. Bersandar ke depan di dalam kereta sewaan, ia mendengarkan dengan penuh perhatian penjelasan singkat MacDonald tentang persoalan yang menanti kami di Sussex. Sang inspektur sendiri, sebagaimana dijelaskannya kepada kami, hanya bergantung pada laporan tergesa-gesa yang dikirim melalui kereta susu pada dini hari tadi. White Mason, petugas setempat, adalah sahabat pribadinya, sehingga MacDonald menerima pemberitahuan jauh lebih cepat daripada biasanya ketika pihak daerah meminta bantuan Scotland Yard. Biasanya jejak yang harus diikuti petugas ahli dari Metropolitan sudah dingin ketika mereka dipanggil.

“DEAR INSPECTOR MACDONALD,” demikian bunyi surat yang dibacakannya kepada kami,—“Permintaan resmi atas bantuan Anda ada dalam amplop terpisah. Yang ini khusus untuk Anda pribadi. Kirim telegram dan beri tahu kereta pagi mana yang bisa Anda gunakan menuju Birlstone, dan saya akan menjemput—atau menyuruh orang menjemput jika saya terlalu sibuk. Kasus ini benar-benar luar biasa. Jangan buang waktu sedikit pun untuk berangkat. Jika Anda bisa membawa Mr. Holmes, lakukanlah; sebab beliau akan menemukan sesuatu yang benar-benar sesuai dengan seleranya. Kami pasti mengira semua ini diatur demi efek teatrikal jika tidak ada mayat di tengah-tengahnya. Demi Tuhan! Ini benar-benar luar biasa.”

“Tampaknya sahabat Anda bukan orang bodoh,” ujar Holmes.

“Tidak, Sir, White Mason orang yang sangat cakap, kalau penilaian saya bisa dipercaya.”

“Baiklah, ada lagi?”

“Hanya itu. Sisanya akan dia jelaskan sendiri ketika kita bertemu dengannya.”

“Kalau begitu, bagaimana Anda mengetahui tentang Mr. Douglas dan fakta bahwa dia dibunuh secara mengerikan?”

“Itu ada dalam laporan resmi yang disertakan. Tentu saja tidak disebut ‘mengerikan’; itu bukan istilah resmi. Di situ tertulis nama John Douglas. Disebutkan juga bahwa luka-lukanya berada di kepala akibat tembakan senapan. Laporan itu juga menyebutkan waktu alarm dibunyikan, yakni mendekati tengah malam tadi. Ditambahkan pula bahwa kasus ini jelas pembunuhan, tetapi belum ada penangkapan, dan bahwa perkara ini memiliki beberapa ciri yang sangat membingungkan dan luar biasa. Hanya itu yang kami miliki untuk saat ini, Mr. Holmes.”

“Kalau begitu, dengan izin Anda, kita biarkan saja sampai di situ, Mr. Mac. Godaan untuk membentuk teori terlalu dini berdasarkan data yang belum cukup adalah kutukan profesi kita. Untuk saat ini saya hanya bisa melihat dua hal dengan pasti—sebuah otak besar di London, dan seorang pria mati di Sussex. Mata rantai di antara keduanya itulah yang akan kita telusuri.”