TAK butuh waktu lama hingga ia mulai terbiasa dengan kehadiranku. Sejak itu, ia selalu menemaniku setiap hari, wajahnya memancarkan kegembiraan yang tulus.

Ia membawa sendiri bangku lipatnya di bawah lengan—dan tak pernah mengizinkanku membantu. Ia akan duduk di sisiku, diam dan tak bergerak berjam-jam lamanya, mengikuti ujung kuasku dengan mata yang penuh perhatian.

Setiap kali aku berhasil menciptakan efek mengejutkan dari satu olesan warna tebal dengan pisau palet—sebuah semburan cahaya yang tiba-tiba muncul di kanvas—ia tak bisa menahan diri. Sebuah “Oh!” kecil lepas dari bibirnya—campuran takjub, gembira, dan kagum yang tak pernah dibuat-buat.