THE TERROR karya Arthur Machen adalah kisah yang bergerak pelan, misterius, dan penuh atmosfer mencekam. Latar ceritanya adalah pedalaman Wales pada masa Perang Dunia I, tetapi alih-alih menyoroti pertempuran atau ancaman manusia, Machen menggiring pembaca ke arah teror yang jauh lebih sunyi — dan karenanya lebih mengguncang. Teror itu datang dalam bentuk serangkaian kematian dan serangan aneh yang melanda berbagai daerah, tanpa pola yang jelas dan tanpa penjelasan logis yang bisa dipegang.

Kisah dimulai dengan suasana ganjil di kota-kota kecil: binatang peliharaan hilang, orang-orang ditemukan tewas secara mengenaskan, dan saksi-saksi mengaku melihat hal-hal yang tak dapat dipercaya. Laporan-laporan itu mengalir, tetapi selalu diselimuti ketidakpastian dan kontradiksi.

Tidak ada penjahat yang dapat diidentifikasi, tidak ada tanda-tanda senjata manusia, hanya rasa takut yang merambat diam-diam, memisahkan orang dari rasa aman mereka.

Machen membangun ketegangan melalui potongan-potongan cerita dari berbagai sudut: percakapan penduduk desa, laporan wartawan, kesaksian orang yang selamat, hingga penjelasan ilmiah yang setengah meyakinkan. Potongan ini tidak pernah sepenuhnya membentuk gambaran utuh, melainkan menambah kabut misteri yang terus menebal.

Perlahan-lahan, pembaca mulai merasakan bahwa ancaman ini bukan sekadar fenomena aneh, melainkan sesuatu yang melibatkan seluruh alam — binatang yang memberontak terhadap manusia, seolah terjadi pembalikan tatanan dunia.

Menjelang akhir, misteri itu menemukan bentuknya: para hewan, didorong oleh sesuatu yang sulit dijelaskan — mungkin naluri purba, mungkin getaran batin akibat peperangan besar — bersatu melawan manusia.

Namun, meski penjelasan ini disampaikan, Machen tetap menyisakan ruang keraguan dan nuansa metafisik. Ia tidak memberi kita kepastian penuh, melainkan meninggalkan rasa bahwa yang terjadi adalah gema dari sesuatu yang lebih besar, lebih tua, dan tak sepenuhnya dapat dipahami oleh akal.

Di akhir perjalanan The Terror, satu hal yang terasa unik adalah kenyataan bahwa kita nyaris tidak pernah melihat tokoh “aku” berperan aktif dalam jalannya cerita. Sejak awal, ia hadir hanya sebagai suara yang menuntun pembaca dari satu potongan kisah ke potongan kisah lain—seolah ia hanyalah pengarsip kejadian, pengumpul kesaksian orang-orang yang benar-benar “mengalami” teror tersebut. Baru di bab terakhir, ia keluar dari balik tirai narasinya, duduk bersama dr. Lewis, dan berbincang tentang apa yang sebenarnya telah terjadi.

Lantas, siapa sebenarnya “aku” ini?

Machen tidak pernah memberi nama, latar belakang, atau deskripsi fisik. Kita hanya tahu ia memiliki akses ke berbagai sumber cerita: ia mendengar laporan dari pendeta, nelayan, perwira militer, bahkan warga biasa. Hal ini membuatnya tampak seperti jurnalis atau penulis kronik yang sedang mengurai misteri nasional.

Namun karena Machen tidak mengungkap detail lebih jauh, “aku” ini menjadi semacam cermin—tempat pembaca memproyeksikan diri. Dalam arti tertentu, tokoh “aku” bukan sekadar karakter, melainkan perangkat naratif yang memungkinkan pembaca ikut menyelidiki peristiwa.

Teknik ini—narator orang pertama yang tidak mendominasi alur—adalah ciri khas dalam beberapa karya Machen. Ia tahu bahwa misteri akan terasa lebih hidup jika diceritakan dari sudut pandang seseorang yang hampir berada di luar kejadian, tetapi cukup dekat untuk menghirup aroma ketegangan.

Pendekatan ini mengingatkan pada gaya frame narrative dalam cerita-cerita abad ke-19, di mana kisah utama dilingkupi oleh lapisan penceritaan tambahan. Dengan begitu, “teror” di sini tidak hanya terjadi di dalam cerita, tetapi juga di antara pembaca dan narasi—karena kita selalu sedikit terpisah dari pusat peristiwa.

Kemunculan “aku” di bab terakhir menjadi momen yang penting bukan karena ia membawa aksi baru, melainkan karena ia akhirnya terlibat dalam sebuah percakapan intelektual tentang makna semua kejadian. Dr. Lewis mengajaknya membedah fenomena tersebut secara rasional sekaligus spekulatif, dan di sinilah pembaca mendapatkan semacam kunci interpretasi.

Kehadiran “aku” di titik itu justru menegaskan bahwa ia selama ini adalah penafsir, bukan pelaku. Kita dibimbing bukan untuk mengalami teror secara langsung, melainkan untuk memikirkan teror itu, mencoba memahami kekuatan tersembunyi yang memicu tragedi.

Dengan pilihan POV seperti ini, Machen berhasil menciptakan jarak emosional yang unik. Kita tidak terlalu dekat sehingga kehilangan rasa misteri, tetapi juga tidak terlalu jauh hingga kehilangan rasa urgensi. Narator yang samar ini memberi ruang bagi pembaca untuk menjadi “detektif” sendiri, menimbang mana yang masuk akal, mana yang mistis, dan mana yang tak bisa dijelaskan.

Pada akhirnya, tokoh utama The Terror bukanlah “aku” atau dr. Lewis atau para korban, melainkan peristiwa itu sendiri—teror yang melanda, misteri yang merayap di tepi kesadaran, dan pertanyaan-pertanyaan yang tetap menggantung bahkan setelah halaman terakhir ditutup. “Aku” hanyalah pemandu yang memastikan kita melihat segala sudutnya, tanpa pernah benar-benar berdiri di tengah panggung.

Dan di situlah letak kekuatan Machen: ia mengundang kita masuk ke sebuah dunia yang asing, lalu membiarkan kita keluar sambil masih bertanya-tanya apakah semua itu nyata… atau hanya permainan imajinasi yang terlalu meyakinkan.

Terima kasih sudah membaca sampai selesai.