MALAM itu aku tidur gelisah. Aku terbangun berulang kali dari mimpi-mimpi yang tidak tenang, dan dalam tidurku seolah aku mendengar panggilan-panggilan aneh, suara-suara, serta bunyi ketukan dan hantaman di pintu.

Ada juga suara-suara dalam yang bergema di telingaku, dan ketika aku terbangun, aku bisa mendengar angin musim gugur yang mengerang pilu di perbukitan di atas kami. Sekali waktu aku terlonjak bangun oleh jeritan mengerikan yang masih terngiang di telingaku; namun saat itu rumah benar-benar sunyi, dan aku pun kembali terlelap dalam tidur yang gelisah.

Tak lama setelah fajar, aku akhirnya bangkit. Orang-orang di rumah sedang bercakap-cakap dengan suara keras, berdebat tentang sesuatu yang tidak kumengerti.