AKU terpaksa angkat bicara karena para ilmuwan—yang seharusnya mengerti alasan di balik kehati-hatianku—menolak mendengarkan nasihat tanpa mengetahui sebabnya.

Dengan enggan aku menuliskan alasan mengapa aku menentang rencana invasi besar-besaran ke benua Antarktika itu: ekspedisi yang hendak memburu fosil secara membabi buta, mengebor dan melelehkan lapisan es purba tanpa memahami bahaya apa yang mungkin tersembunyi di bawahnya.

Aku semakin ragu bersuara karena peringatanku bisa saja tidak digubris sama sekali.

Keraguan terhadap kebenaran yang akan kuungkap sudah pasti akan muncul. Namun bila aku menyaring hal-hal yang tampak berlebihan atau sulit dipercaya, maka tak akan ada apa pun yang tersisa.

Foto-foto yang selama ini tak pernah dipublikasikan—baik foto biasa maupun foto udara—harusnya bisa memperkuat pernyataanku; gambarnya begitu tajam, begitu gamblang, hingga rasanya kutukar saja dengan mimpi buruk.

Namun siapa pun tahu, pemalsuan yang cerdik bisa dilakukan sampai batas yang mustahil dibedakan. Dan gambar-gambar tintaku, tentu saja, akan diejek sebagai palsu belaka, meski teknik goresannya mengandung kejanggalan yang seharusnya membuat para ahli seni kebingungan.

Pada akhirnya, aku hanya bisa berharap pada segelintir ilmuwan yang memiliki kedudukan dan kewibawaan—mereka yang cukup mandiri untuk menimbang dataku berdasarkan bukti mengerikan yang terkandung di dalamnya, atau setidaknya berdasarkan jejak-jejak mitos purba yang membingungkan; dan sekaligus cukup berpengaruh untuk menghentikan dunia eksplorasi dari ambisi sembrono di wilayah pegunungan kegilaan itu.

Sungguh menyedihkan betapa orang-orang seperti aku dan rekan-rekanku—yang hanya berasal dari universitas kecil—hampir tak punya peluang membuat dunia menoleh ketika menyangkut sesuatu yang tampak terlalu aneh atau terlalu kontroversial.

Yang menambah beban kami adalah kenyataan bahwa kami bukanlah spesialis di bidang-bidang yang justru kemudian menjadi pusat persoalan. Sebagai seorang ahli geologi, tujuanku memimpin ekspedisi Universitas Miskatonic sangat sederhana: memperoleh sampel batuan dan tanah bawah-permukaan dari berbagai bagian benua Antarktika, dengan bantuan bor luar biasa yang dirancang Prof. Frank H. Pabodie dari departemen teknik kami.

Aku tak berniat menjadi perintis di bidang mana pun selain itu. Namun aku berharap penggunaan alat mekanis baru itu di titik-titik yang sudah pernah dieksplorasi akan membuka akses ke material yang sebelumnya tak pernah dijangkau metode konvensional.

Perangkat bor ciptaan Pabodie—seperti yang publik ketahui dari laporan kami—benar-benar unik. Ringan, mudah dibawa, dan dapat memadukan prinsip bor artesian dengan bor batuan kecil secara efisien, sehingga kami bisa menembus lapisan-lapisan dengan tingkat kekerasan berbeda tanpa membuang waktu.

Ujung baja, batang sendi, mesin bensin, menara kayu lipat, perlengkapan dinamit, tali, auger pembuang puing, serta pipa-pipa bersegmen untuk lubang selebar lima inci hingga kedalaman 300 meter—seluruhnya, beserta perlengkapan tambahan, bisa diangkut oleh tiga kereta luncur yang ditarik tujuh anjing.

Ringannya beban itu dimungkinkan oleh paduan aluminium khusus yang menjadi bahan sebagian besar komponennya.

Empat pesawat Dornier berukuran besar, dirancang khusus untuk terbang di ketinggian ekstrem di dataran Antarktika, menjadi andalan kami. Pesawat-pesawat itu dilengkapi pemanas bahan bakar dan sistem penyalaan cepat yang dikembangkan Pabodie.

Dengan mereka, seluruh ekspedisi dapat diterbangkan dari pangkalan di tepi dinding es raksasa menuju berbagai titik pedalaman; dari sana, tim anjing akan membantu perjalanan darat kami.

Rencana kami ambisius: menjelajahi area seluas mungkin dalam satu musim antarktik—atau lebih, jika benar-benar diperlukan. Kami menargetkan pegunungan dan dataran tinggi di selatan Laut Ross, wilayah yang pernah disentuh Shackleton, Amundsen, Scott, dan Admiral Byrd.

Dengan sering berpindah kamp menggunakan pesawat—menempuh jarak yang cukup berarti bagi penelitian geologi—kami berharap menemukan jumlah material yang belum pernah dicapai ekspedisi mana pun sebelumnya. Terutama dari strata pra-Kambrium, lapisan kuno yang spesimennya di antarktik sangat terbatas.

Kami ingin mengumpulkan sebanyak mungkin batuan fosil dari lapisan atas, karena sejarah awal kehidupan di benua tandus ini sangat penting bagi pemahaman kita atas masa lalu bumi.

Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa Antarktika dulu pernah beriklim sedang, bahkan tropis, dengan kehidupan tumbuhan dan hewan yang melimpah—dan kini hanya menyisakan lumut kerak, fauna laut, laba-laba kecil, dan penguin. Kami ingin memperluas pengetahuan itu, menjadikannya lebih rinci dan akurat.

Jika bor kami menunjukkan adanya fosil, maka bukaan akan kami perbesar dengan peledakan agar sampel yang kami dapatkan cukup besar dan masih dalam kondisi baik.

Pengeboran kami—yang kedalamannya bervariasi tergantung kondisi tanah dan batuan—ditujukan hanya pada permukaan daratan yang terbuka atau hampir terbuka. Lokasi-lokasi seperti itu biasanya berada di lereng atau punggungan gunung, sebab bagian bawah daratan tertimbun es setebal 1–2 mil.

Kami tak bisa membuang kedalaman bor hanya untuk menembus lapisan gletser. Meski demikian, Pabodie pernah merancang metode menanam elektroda tembaga di sekelompok titik bor dan melelehkan area es terbatas menggunakan arus dari dinamo berbahan bakar bensin.

Rencana ini hanya bisa diuji secara eksperimental melalui ekspedisi seperti kami—tetapi ironisnya, justru metode ini kini ingin dipakai oleh Ekspedisi Starkweather–Moore, meski aku telah memperingatkan bahaya yang menanti.

Publik mengenal Ekspedisi Miskatonic dari laporan-laporan nirkabel kami ke Arkham Advertiser dan Associated Press, serta dari artikel-artikel lanjutannya. Tim kami terdiri dari empat orang akademisi—Pabodie, Lake dari biologi, Atwood dari fisika sekaligus meteorolog, dan aku mewakili geologi—serta enam belas asisten: tujuh mahasiswa pascasarjana dan sembilan mekanik terampil.

Dua belas dari mereka adalah pilot pesawat yang kompeten; sepuluh di antaranya juga operator radio yang mahir. Delapan orang memahami navigasi menggunakan kompas dan sextant, begitu pula Pabodie, Atwood, dan aku.

Selain itu, tentu saja, dua kapal kami—bekas kapal penangkap paus yang diperkuat untuk menembus es dan ditenagai mesin uap—diawaki kru penuh.

Ekspedisi ini dibiayai oleh Nathaniel Derby Pickman Foundation, dengan beberapa kontribusi tambahan. Persiapan kami sangat teliti meski tanpa sorotan publik besar.

Anjing, kereta luncur, mesin, perlengkapan kamp, dan komponen lima pesawat dikirim ke Boston, tempat kapal kami kemudian memuat semuanya. Secara perbekalan, transportasi, dan persiapan lapangan, kami mengikuti jejak para pendahulu yang begitu cemerlang.

Namun justru banyaknya ekspedisi terkenal sebelum kami membuat perjalanan kami—meski sangat lengkap—nyaris tak menarik perhatian dunia.

Seperti diberitakan koran, kami berlayar dari Pelabuhan Boston pada 2 September 1930. Perjalanan kami santai menyusuri pantai, melintasi Terusan Panama, dan singgah di Samoa serta Hobart, Tasmania, tempat kami mengambil suplai terakhir.

Tak satu pun dari kami pernah menginjakkan kaki di wilayah kutub. Karena itu, kami sangat bergantung pada dua nakhoda kami—J. B. Douglas, yang memimpin kapal Arkham dan bertanggung jawab atas operasi laut, serta Georg Thorfinnssen, nakhoda barque Miskatonic—keduanya veteran perairan Antarktika.

Ketika meninggalkan dunia berpenghuni di belakang kami, matahari perlahan tenggelam semakin rendah di utara, tetapi tetap menggantung lebih lama di cakrawala setiap harinya.

Di garis lintang 62° Selatan, kami melihat gunung es pertama—membentang seperti meja raksasa dengan dinding tegak. Menjelang Lingkar Antarktik, yang kami lintasi pada 20 Oktober dengan upacara sederhana, kami mulai berurusan dengan es lapangan yang menghambat perjalanan.

Suhu yang terus turun menggangguku, apalagi setelah perjalanan panjang melintasi daerah tropis, tetapi aku memaksakan diri untuk bersiap menghadapi dingin yang lebih kejam.

Meski begitu, ada saat-saat ketika keanehan atmosfer Antarktika memikatku. Termasuk sebuah fatamorgana yang sangat jelas—yang pertama kulihat seumur hidup—di mana bongkahan es jauh tampak seperti benteng kosmik yang mustahil ada di dunia manusia.

Menembus es yang untungnya tidak terlalu padat, kami kembali menemukan perairan terbuka di 67° Lintang Selatan, 175° Bujur Timur.

Pada pagi 26 Oktober, cahaya terang “land blink” tampak di selatan; dan sebelum tengah hari, seluruh awak merasakan debaran yang sama: sebuah rantai pegunungan raksasa yang memanjang di hadapan kami, puncak-puncaknya putih tertutup salju.

Inilah benteng luar benua besar itu—tanah kematian beku yang penuh misteri. Deretan itu jelas merupakan Admiralty Range yang ditemukan Ross.

Tugas kami berikutnya adalah mengitari Cape Adare dan menyusuri pesisir timur Victoria Land menuju McMurdo Sound, tepat di kaki gunung berapi Erebus, di 77° 9′ Lintang Selatan.

Sisa perjalanan ini terasa seperti mimpi setengah gelap. Puncak-puncak batu yang tandus menjulang di barat, disinari matahari utara yang rendah saat tengah hari, atau matahari selatan yang melintasi cakrawala pada tengah malam. Sinar merah kabur memantul di salju putih, es kebiruan, dan celah air hitam.

Angin kutub yang buas menyapu puncak-puncak itu, kadang memekakkan, kadang seperti melagukan musik liar yang menyiratkan kehidupan samar-samar—suara yang, entah bagaimana, membuatku merasa waspada sekaligus takut.

Ada sesuatu pada pemandangan itu yang mengingatkanku pada lukisan-lukisan Asia yang ganjil karya Nicholas Roerich—atau pada gambaran yang lebih mengerikan lagi dari dataran terkutuk Leng dalam Necronomicon, tulisan si Arab gila Abdul Alhazred. Kadang aku menyesal pernah meminjam buku mengerikan itu dari perpustakaan kampus.

Pada 7 November, ketika pegunungan di barat sempat tak terlihat, kami melewati Pulau Franklin. Keesokan harinya kami melihat kerucut gunung Erebus dan Terror di Pulau Ross, dengan garis panjang Parry Mountains di baliknya.

Di timur terbentang dinding es besar—bentang putih yang menjulang 200 kaki, tegak seperti tebing batu Quebec—menandai akhir perjalanan laut menuju selatan. Sore harinya kami memasuki McMurdo Sound, berlindung dari angin di balik Gunung Erebus yang mengepulkan asap.

Puncak berapi itu menjulang 3.870 meter ke langit timur, mirip lukisan gunung suci Fujiyama, sementara di belakangnya berdiri Gunung Terror, 3.320 meter, kini telah padam.

Asap Erebus muncul sesekali, dan salah satu asisten muda kami—seorang pemuda jenius bernama Danforth—menunjuk noda gelap di lereng putih, yang menurutnya tampak seperti aliran lava.

Ia berpendapat bahwa gunung inilah yang menjadi ilham Edgar Allan Poe ketika menulis bait-bait tentang Gunung Yaanek di kutub utara tujuh tahun kemudian:

“—the lavas that restlessly roll
Their sulphurous currents down Yaanek
In the ultimate climes of the pole—
That groan as they roll down Mount Yaanek
In the realms of the boreal pole.”

(“—lava yang gelisah itu terus mengalir,
menyusuri lereng Yaanek sambil membawa arus belerang yang menyengat;
di penjuru dunia yang terpencil di kutub—
dan mereka mengerang saat meluncur dari Puncak Yaanek,
di negeri beku di bawah cahaya kutub utara.”)

Danforth—yang sejak dulu keranjingan membaca hal-hal aneh—banyak mengoceh tentang Poe. Aku sendiri tertarik karena latar Antarktika dalam satu-satunya cerita panjang Poe, Arthur Gordon Pym, kisah yang menggelisahkan sekaligus penuh teka-teki.

Di pantai tandus itu, dan pada tembok es raksasa yang menjulang di belakangnya, ribuan penguin berwajah grotesk meraung dan mengepakkan sirip; sementara anjing laut gembrot bermunculan di atas air, berenang malas-malasan atau rebahan di bongkahan es raksasa yang hanyut perlahan.

Dengan perahu kecil, kami akhirnya berhasil mendarat dengan susah payah di Pulau Ross, tepat lewat tengah malam tanggal 9. Kami membawa kabel dari masing-masing kapal dan menyiapkan cara untuk menurunkan perbekalan melalui katrol breeches-buoy.

Ada perasaan ganjil—tajam, getir, dan sulit dirumuskan—saat pertama kali menjejak tanah Antarktika, meski titik ini sebenarnya pernah dikunjungi oleh ekspedisi Scott dan Shackleton. Perkemahan kami di pantai beku, di bawah lereng gunung berapi, masih bersifat sementara; markas sebenarnya tetap berada di atas Arkham.

Kami menurunkan seluruh perlengkapan bor, anjing-anjing pekerja, kereta luncur, tenda, logistik, tangki bensin, perangkat pencair es, serta kamera—baik kamera biasa maupun aerial—beserta suku cadang pesawat dan perlengkapan lain, termasuk tiga unit radio portabel yang—ditambah yang ada di pesawat—mampu berkomunikasi dengan alat besar di Arkham dari titik mana pun di benua Antarktika yang mungkin akan kami datangi.

Peralatan radio di kapal, yang terhubung ke dunia luar, berfungsi mengirimkan laporan kepada stasiun nirkabel koran Arkham Advertiser di Kingsport Head, Massachusetts.

Kami berharap pekerjaan ini selesai dalam satu musim panas Antarktika; tetapi bila terpaksa, kami akan berdiam di Arkham selama musim dingin, sementara Miskatonic berlayar ke utara sebelum lautan membeku untuk membawa perbekalan musim berikutnya.

Tak perlu kuulang apa yang sudah dituliskan surat kabar tentang pekerjaan awal kami: pendakian Gunung Erebus; pengeboran mineral yang berhasil di berbagai titik Pulau Ross; dan kecepatan aneh—hampir tak masuk akal—dengan mana peralatan Pabodie menembus lapisan bebatuan; uji coba perangkat pencair es skala kecil; pendakian berbahaya menembus great barrier dengan kereta luncur dan logistik; serta proses perakitan lima pesawat raksasa di kamp tepat di atas dinding es tersebut.

Kesehatan rombongan—dua puluh orang dan lima puluh lima anjing Alaska—terbilang luar biasa, meski sejauh ini kami belum benar-benar menghadapi badai atau suhu yang menghancurkan.

Termometer kebanyakan berkisar di antara 0 hingga 20 atau 25 derajat di atas titik beku, dan pengalaman kami dengan musim dingin New England membuat cuaca seperti ini masih tergolong lumayan.

Kamp dinding es itu bersifat semi permanen, ditujukan sebagai tempat penyimpanan bensin, bahan pangan, dinamit, dan perlengkapan lain.

Hanya empat pesawat yang akan dipakai untuk eksplorasi sebenarnya; pesawat kelima ditinggalkan bersama seorang pilot dan dua orang awak di cache penyimpanan agar mereka bisa menjangkau kami dari Arkham apabila terjadi musibah dan empat pesawat eksplorasi hilang.

Kelak, saat kami tak menggunakan seluruh pesawat untuk memindahkan peralatan, satu atau dua pesawat akan kami pakai sebagai wahana antar-jemput antara cache ini dan pangkalan permanen lain yang hendak kami bangun di dataran tinggi, sekitar 600–700 kilometer ke selatan, melewati Gletser Beardmore.

Meski hampir semua laporan menggambarkan angin dan badai dahsyat dari dataran itu, kami nekat menghapus rencana membuat pangkalan perantara—demi efisiensi biaya dan efektivitas.

Laporan radio kepada publik sudah menceritakan penerbangan menakjubkan selama empat jam pada 21 November: penerbangan non-stop melintasi lembaran es tinggi, dengan gunung-gunung besar menjulang di barat, dan kesunyian tak berujung yang bergema oleh deru mesin kami.

Angin hanya sedikit mengganggu, dan kompas radio membantu kami menembus satu-satunya kabut pekat yang kami jumpai. Ketika tanah yang menjulang muncul di depan—di antara 83° dan 84° Lintang Selatan—kami tahu telah mencapai Gletser Beardmore, lembah gletser terbesar di dunia.

Lautan beku perlahan berganti dengan garis pantai pegunungan yang muram. Kami benar-benar memasuki dunia putih yang seakan mati sejak zaman purba… dan saat kesadaran itu datang, kami melihat puncak Gunung Nansen di timur, menjulang hampir 15.000 kaki.

Pendirian pangkalan selatan di atas gletser, pada 86° 7′ LS dan 174° 23′ BT, serta pengeboran dan peledakan yang cepat dan efektif di berbagai titik yang kami jangkau menggunakan kereta luncur dan penerbangan pendek, kini sudah menjadi bagian dari sejarah—begitu pula pendakian berat namun gemilang Gunung Nansen oleh Pabodie dan dua mahasiswa pascasarjana, Gedney dan Carroll, pada 13–15 Desember.

Kami berada di ketinggian sekitar 8.500 kaki di atas permukaan laut, dan ketika pengeboran percobaan menemukan tanah padat hanya sedalam empat meter di bawah salju dan es pada titik tertentu, kami banyak memakai perangkat pencair es kecil untuk menembusnya, mengebor, dan meledakkan banyak area yang tak pernah dipertimbangkan para penjelajah terdahulu sebagai tempat mengambil sampel mineral.

Granit pra-Kambrium dan batu pasir beacon yang kami dapatkan menguatkan keyakinan kami bahwa dataran tinggi ini sejenis dengan sebagian besar benua di sisi barat, tetapi cukup berbeda dengan bagian timur—di bawah Amerika Selatan—yang kami kira merupakan benua kecil terpisah, dipagari laut beku Ross dan Weddell. (Teori itu kelak dibantah oleh Admiral Byrd.)

Dalam beberapa batu pasir—yang kami belah dan pecahkan setelah pengeboran menunjukkan keberadaannya—kami menemukan jejak fosil yang sangat menarik: pakis, ganggang laut, trilobita, crinoid, dan moluska seperti lingula dan gastropoda. Semua ini terasa penting bagi sejarah purba kawasan tersebut.

Ada pula sebuah tanda ganjil—berbentuk segitiga, beralur-alur—sekitar tiga puluh sentimeter panjangnya, yang Lake susun dari tiga pecahan serpih yang terangkat dari lubang peledakan. Pecahan ini berasal dari arah barat, dekat Pegunungan Queen Alexandra.

Lake, sebagai ahli biologi, tampak dibuat gelisah sekaligus terpicu oleh tanda aneh itu, meski bagiku—dengan mata seorang geolog—alur tersebut tampak seperti efek riak yang cukup wajar pada batuan sedimen.

Serpih hanyalah batuan metamorf yang terbentuk dari lapisan sedimen yang tertekan; dan tekanan seperti itu dapat menimbulkan distorsi ganjil pada jejak apa pun yang melekat. Aku tak melihat alasan untuk terlalu heran.

Pada 6 Januari 1931, Lake, Pabodie, Danforth, enam mahasiswa, empat mekanik, dan aku terbang melintasi kutub selatan dengan dua pesawat besar. Kami sempat terpaksa mendarat karena embusan angin kuat, untung saja tidak berkembang menjadi badai utara khas kawasan itu.

Penerbangan ini adalah salah satu dari beberapa penerbangan observasi; beberapa di antaranya ditujukan mencari fitur topografi baru di area yang belum digapai penjelajah sebelumnya.

Penerbangan awal cukup mengecewakan dalam hal itu, tetapi memberi kami contoh luar biasa tentang fatamorgana polar—lebih fantastis dan menipu daripada yang terlihat di laut.

Gunung-gunung jauh tampak mengambang seperti kota ajaib, dan seluruh dunia putih itu kadang larut menjadi negeri emas-perak-merah, layaknya mimpi-mimpi Dunsany, ketika matahari tengah malam yang rendah memancarkan cahaya magis.

Pada hari mendung, kami kesulitan terbang karena bumi bersalju dan langit putih berpadu menjadi ruang opalesen tanpa horizon.

Akhirnya kami kembali pada rencana awal: terbang 500 mil ke timur dengan empat pesawat eksplorasi, dan mendirikan sub-basis baru di bagian yang kami kira merupakan benua kecil terpisah itu.

Sampel geologis dari sana akan berguna untuk perbandingan. Kesehatan kami sejauh ini masih sangat baik; jus lemon membantu menyeimbangkan makanan kaleng dan asin; suhu yang masih di atas titik beku membuat kami tak perlu bulu paling tebal.

Ini puncak musim panas, dan jika kami cepat dan cermat, pekerjaan bisa selesai sebelum Maret, sehingga kami tak perlu menghadapi musim dingin Antarktika yang panjang dan tak bersinar.

Beberapa badai liar meledak dari arah barat, tetapi kami selamat berkat Atwood yang merancang bangunan pelindung pesawat dari balok es padat, memperkuat bangunan kamp, dan membuat penahan angin. Keberuntungan dan efisiensi kami terasa… nyaris tidak wajar.

Dunia luar tentu mengetahui rencana kami, dan juga tahu tentang desakan Lake—keras kepala, dan agak menggelisahkan—untuk melakukan penjelajahan ke barat-laut sebelum kami menggeser operasi ke pangkalan baru.

Rupanya ia memikirkan terlalu banyak hal tentang tanda segitiga beralur itu; membacanya sebagai kontradiksi alam dan sejarah geologi yang menggoda rasa ingin tahunya.

Lake yakin—dengan cara yang membuatku merinding—bahwa tanda itu merupakan jejak suatu makhluk besar yang tak dikenal, tak bisa digolongkan, dan telah berevolusi sangat maju; padahal batuan yang memuatnya begitu purba—Kambrium, kalau bukan pra-Kambrium—sehingga secara teori tak mungkin mengandung apa pun yang lebih rumit dari organisme bersel satu atau setidaknya trilobita.

Pecahan ini, dengan tanda aneh itu, pastilah berusia 500 hingga 1.000 juta tahun.