The Dreams in the Witch House

Catatan pengadilan menyebut bahwa Keziah berbicara tentang garis dan kurva yang memungkinkan perjalanan melampaui batas ruang tiga dimensi. Gilman, yang meyakini bahwa matematika modern membuka kemungkinan serupa, memandang kisah itu bukan sebagai takhayul, melainkan sebagai formulasi primitif dari realitas multidimensional.

Kamar yang ia sewa memiliki sudut-sudut aneh dan dinding miring yang membentuk ruang tersembunyi. Ia mulai berspekulasi bahwa arsitektur itu dirancang untuk tujuan tertentu—mungkin sebagai resonator atau penunjuk arah menuju dimensi lain.

Segera Gilman mengalami demam ringan yang diiringi mimpi-mimpi intens dan terstruktur. Dalam mimpi itu ia bergerak melalui jurang-jurang tak berbatas, dipenuhi bentuk-bentuk geometris dan entitas organik yang tak terdefinisikan.

Beberapa entitas tampak memperhatikannya. Di fase mimpi yang lebih ringan, muncul Brown Jenkin—makhluk kecil berbulu dengan wajah semi-manusia dan taring tajam—yang dalam legenda menjadi familiar Keziah Mason. Lalu muncul pula figur perempuan tua bungkuk yang makin lama makin jelas sebagai Keziah sendiri.

Sementara itu, di dunia nyata, penghuni rumah mulai melaporkan cahaya ungu samar dari kamar Gilman dan suara-suara aneh. Gilman diduga berjalan dalam tidur. Ia juga merasakan “tarikan” aneh ke arah titik tertentu di langit.

Secara paralel, prestasinya dalam matematika meningkat drastis; ia mengembangkan teori tentang perjalanan antardimensi melalui dua tahap: keluar dari ruang tiga dimensi dan masuk kembali di titik lain dalam kosmos. Namun teori itu disertai rasa takut bahwa dimensi-dimensi itu dihuni entitas yang tak dapat dipahami.

Mimpi-mimpi semakin konkret. Gilman mendapati dirinya di lanskap asing—lereng bercahaya hijau dan teras raksasa di atas kota makhluk tak dikenal.

Ia bahkan membawa kembali dari mimpi sebuah objek aneh—patung kecil berbentuk geometris—yang kemudian dianalisis dan terbukti mengandung unsur-unsur tak dikenal oleh kimia modern. Peristiwa ini mengaburkan batas antara mimpi dan realitas.

Menjelang Walpurgis Night (30 April), tekanan mencapai puncaknya. Seorang anak kecil hilang di Arkham, dan laporan saksi menyebut sosok lelaki hitam berjubah, perempuan tua, dan pemuda berpakaian tidur—deskripsi yang mengerikan karena cocok dengan Gilman dalam keadaan somnambulistik.

Dalam mimpi terakhirnya, Gilman dibawa ke ruang loteng tersembunyi tempat upacara Sabbat berlangsung. Ia dipaksa memegang mangkuk sementara Keziah hendak mengorbankan seorang bayi. Dalam pergolakan terakhir, Gilman mencekik Keziah dengan rantai salib dan menendang Brown Jenkin ke jurang.

Ia terbangun dengan luka gigitan di pergelangan kaki dan bekas cekikan di leher. Tak lama kemudian ia tuli akibat pecahnya gendang telinga oleh “bunyi kosmis” yang tak terdengar siapa pun.

Malam berikutnya ia meninggal dalam keadaan mengerikan; jantungnya hilang seolah dimakan dari dalam. Seekor tikus besar terlihat melarikan diri.

Bertahun-tahun kemudian, Witch House dihancurkan. Di loteng yang tersegel ditemukan tulang-tulang anak kecil dari berbagai periode, tulang perempuan tua, buku-buku sihir, mangkuk bernoda, pisau kuno, serta kerangka tikus abnormal dengan struktur tangan menyerupai manusia kecil.

Misteri tetap tak terpecahkan.

Cerita ini menutup dengan implikasi bahwa Keziah benar-benar menemukan cara melintasi dimensi, bahwa matematika dan sihir bersinggungan, dan bahwa di balik realitas tiga dimensi kita menganga pusaran Chaos tempat entitas seperti Azathoth dan Nyarlathotep bersemayam.