The Dreams in the Witch House

Walter Gilman tak pernah dapat memastikan apakah demam yang membakar sarafnya melahirkan mimpi-mimpi itu, ataukah mimpi-mimpi itulah yang menyalakan demam.

Di kamar loteng bersudut ganjil dalam Witch House tua di Arkham, ia menatap pertemuan langit-langit miring dan dinding condong dengan perhatian yang hampir hipnotik, seakan-akan pada sudut-sudut itulah tersembunyi rahasia yang melampaui geometri manusia.

Malam demi malam ia terseret ke dalam jurang-jurang senja berdimensi asing, di mana massa-massa berwarna tak terlukiskan melayang dan bergetar dalam hukum-hukum yang tak dikenal oleh kosmos kita.

Namun yang paling mengerikan bukanlah pusaran ruang keempat itu, melainkan sosok kecil berbulu dengan wajah setengah manusia dan taring kuning yang tajam—Brown Jenkin—yang muncul dari lubang tikus di sudut kamar dalam cahaya ungu pucat.

Di belakangnya, makin jelas dari malam ke malam, terbentuk figur perempuan tua bungkuk dengan mata yang menyala oleh kebencian purba: Keziah Mason, penyihir yang pada tahun 1692 menghilang dari penjara Salem setelah menggambar kurva dan sudut-sudut mustahil pada dinding selnya.

Ketika mimpi dan kenyataan mulai bertaut dalam simpul yang tak teruraikan, Gilman menyadari bahwa matematika modern dan sihir purba mungkin berbicara tentang satu dan ruang yang sama—dan bahwa gerbang-gerbangnya telah terbuka.