SEORANG pria terhormat dan seorang wanita yang sedang melakukan perjalanan dari Tunbridge menuju bagian pantai Sussex yang terletak di antara Hastings dan Eastbourne, karena suatu urusan terpaksa meninggalkan jalan utama dan mencoba melewati sebuah jalur sempit yang sangat kasar.

Ketika mereka berusaha menaiki tanjakan panjang yang setengah berupa batu dan setengah berupa pasir itu, kereta mereka terguling.

Kecelakaan tersebut terjadi tepat setelah melewati satu-satunya rumah milik seorang pria terhormat di dekat jalur itu—sebuah rumah yang, ketika pertama kali diminta mengambil arah tersebut, oleh kusir mereka semula dianggap sebagai tujuan perjalanan mereka dan yang dengan wajah sangat enggan akhirnya ia lewati juga.

Kusir itu sempat menggerutu, mengangkat bahu dengan kesal, mengasihani kuda-kudanya, dan mencambuk mereka begitu tajam sehingga seseorang mungkin saja mencurigai bahwa ia dengan sengaja membuat kereta itu terguling (terlebih lagi karena kereta tersebut bukan milik tuannya sendiri), andaikata jalan itu tidak terbukti benar-benar menjadi lebih buruk lagi segera setelah mereka melewati pekarangan rumah tadi—sementara ia, dengan wajah yang sangat muram, menyatakan bahwa setelah titik itu tak ada roda selain roda pedati yang dapat melintas dengan aman.

Kerasnya jatuh itu agak teredam oleh lambatnya laju kereta dan sempitnya jalur tersebut; dan setelah pria itu berhasil memanjat keluar serta membantu rekannya turun, pada awalnya mereka berdua tidak merasakan apa pun selain sedikit terguncang dan memar.

Namun si pria, dalam proses membebaskan diri dari kereta, ternyata telah terkilir kakinya—dan segera setelah menyadarinya, ia terpaksa dalam beberapa saat saja menghentikan baik tegurannya kepada kusir maupun ucapan selamatnya kepada istrinya dan kepada dirinya sendiri—lalu duduk di tepi jalan, karena tidak lagi mampu berdiri.

“Ada sesuatu yang tidak beres di sini,” katanya sambil memegang pergelangan kakinya. “Namun tidak apa-apa, Sayangku—” ia menatap istrinya sambil tersenyum, “kejadian ini, kau tahu, tidak mungkin terjadi di tempat yang lebih baik—kebaikan yang muncul dari sesuatu yang buruk. Bahkan mungkin justru sesuatu yang patut diharapkan.

“Kita akan segera mendapatkan pertolongan. Di sana, kurasa, terletak obatku—” katanya sambil menunjuk ujung sebuah pondok yang tampak rapi, terlihat dengan agak indah di antara pepohonan di sebuah tempat tinggi tak terlalu jauh dari sana—“Bukankah itu tampak seperti tempat yang tepat?”

Istrinya dengan sungguh-sungguh berharap demikian; namun wanita itu berdiri dengan cemas dan ketakutan, tidak mampu berbuat atau menyarankan apa pun, hingga akhirnya memperoleh sedikit kelegaan ketika melihat beberapa orang datang mendekat untuk memberi pertolongan. Kecelakaan itu rupanya terlihat dari sebuah ladang jerami yang berbatasan dengan rumah yang baru saja mereka lewati.

Orang-orang yang mendekat itu terdiri atas seorang pria paruh baya yang tampak sehat, berpenampilan baik dan bersahaja seperti seorang pria terhormat—pemilik tempat tersebut—yang kebetulan sedang berada di antara para pekerja panennya saat itu, serta tiga atau empat orang pekerja yang paling kuat di antara mereka yang dipanggil untuk menemani tuannya—belum lagi semua orang lain di ladang itu—para pria, wanita, dan anak-anak yang tidak terlalu jauh dari tempat kejadian.

Mr. Heywood—demikianlah nama pemilik tempat itu—maju dengan salam yang sangat sopan, menyatakan keprihatinan atas kecelakaan tersebut, sedikit keheranan bahwa ada orang yang mencoba melewati jalan itu dengan kereta, serta menawarkan bantuan dengan segera.

Kesopanannya diterima dengan tata krama yang baik dan penuh rasa terima kasih; dan sementara satu atau dua orang pekerja membantu kusir menegakkan kembali kereta yang terguling, si musafir berkata,

“Anda sungguh sangat baik, Sir, dan saya menerima tawaran Anda. Cedera pada kaki saya, saya kira, tidaklah berarti. Namun dalam keadaan seperti ini, Anda tahu, selalu lebih baik memperoleh pendapat seorang dokter tanpa menunda waktu; dan karena jalan ini tampaknya tidak dalam keadaan yang memungkinkan saya untuk pergi sendiri ke rumahnya, saya akan berterima kasih jika Anda berkenan mengirim salah seorang dari orang-orang baik ini untuk memanggil dokter.”

“Dokter, Sir!” seru Mr. Heywood. “Saya khawatir Anda tidak akan menemukan dokter di dekat sini, tetapi saya rasa kita akan dapat mengatasinya dengan baik tanpa kehadirannya.”

“Ah, Sir, jika tidak ada dokter, rekannya tentu sama baiknya, bahkan mungkin lebih baik. Saya justru lebih ingin menemui rekannya. Memang saya lebih memilih ditangani oleh rekannya. Salah seorang dari orang-orang baik ini pasti dapat mencapainya dalam tiga menit, saya yakin.

“Saya kira tidak perlu lagi saya menanyakan apakah yang saya lihat itu rumahnya,”—katanya sambil memandang ke arah pondok tadi—“sebab selain rumah Anda sendiri, kami tidak melewati satu pun rumah di tempat ini yang dapat menjadi kediaman seorang pria terhormat.”

Mr. Heywood tampak sangat terkejut, lalu menjawab, “Apa, Sir? Anda mengira ada seorang dokter di pondok itu? Saya pastikan kepada Anda, di paroki ini tidak ada dokter, juga tidak ada rekannya.”

“Maafkan saya, Sir,” jawab pria itu. “Saya menyesal jika tampak seolah-olah menyangkal perkataan Anda, tetapi mungkin karena luasnya paroki ini atau sebab lain Anda belum mengetahui hal tersebut.

“Tunggu sebentar. Mungkinkah saya keliru mengenali tempatnya? Bukankah saya sekarang berada di Willingden? Bukankah ini Willingden?”

“Ya, Sir, ini memang Willingden.”

“Kalau begitu, Sir, saya dapat menunjukkan bukti bahwa di paroki ini memang ada seorang dokter, apakah Anda mengetahuinya atau tidak. Lihatlah, Sir,”—katanya, sambil mengeluarkan buku kecil dari sakunya—“jika Anda berkenan melihat iklan-iklan ini yang saya sendiri gunting dari Morning Post dan Kentish Gazette, baru kemarin pagi di London, saya kira Anda akan yakin bahwa saya tidak berbicara sembarangan.

“Di dalamnya, Anda akan menemukan sebuah pengumuman mengenai pembubaran kerja sama dalam bidang kedokteran di paroki Anda sendiri—praktik yang luas, reputasi tak diragukan, referensi yang terhormat—yang bermaksud mendirikan praktik tersendiri. Anda akan menemukannya lengkap di sini, Sir,” tambahnya, sambil menyodorkan dua potongan kertas kecil berbentuk persegi panjang.

“Sir,” kata Mr. Heywood, sambil tersenyum dengan ramah, “meskipun Anda menunjukkan kepada saya semua surat kabar yang dicetak dalam satu minggu di seluruh negeri ini, Anda tidak akan dapat meyakinkan saya bahwa ada seorang dokter di Willingden,” katanya dengan senyum yang tetap baik hati.

“Karena saya telah tinggal di sini sejak lahir—sejak masih anak-anak hingga sekarang—selama lima puluh tujuh tahun, saya rasa saya tentu akan mengetahui jika memang ada dokter seperti itu. Setidaknya saya berani mengatakan bahwa dia tidak akan memiliki banyak pekerjaan.

“Memang benar, jika para pria terhormat sering mencoba melewati jalur ini dengan kereta pos, mungkin bukanlah spekulasi yang buruk bagi seorang dokter untuk mengambil rumah di puncak bukit itu. Tetapi mengenai pondok itu, saya dapat memastikan kepada Anda, Sir, bahwa sebenarnya—meskipun dari kejauhan tampak rapi—itu hanyalah rumah kembar yang sangat biasa saja seperti yang banyak terdapat di paroki ini, dan bahwa gembala saya tinggal di satu sisinya sementara tiga wanita tua tinggal di sisi yang lain.”

Mr. Heywood mengambil potongan-potongan kertas itu sambil berbicara, dan setelah membacanya, ia menambahkan, “Saya kira saya dapat menjelaskannya, Sir. Kekeliruan Anda terletak pada tempatnya.

“Di negeri ini ada dua tempat bernama Willingden. Dan iklan Anda merujuk pada yang satu lagi, yaitu Great Willingden atau Willingden Abbots, yang terletak tujuh mil dari sini, di seberang Battle—jauh di daerah Weald. Sedangkan kami, Sir,” tambahnya dengan nada agak bangga, “tidak berada di Weald.”

“Bukan di Weald, itu sudah pasti,” jawab si musafir dengan ramah. “Kami membutuhkan setengah jam untuk mendaki bukit Anda. Baiklah, saya kira memang benar seperti yang Anda katakan dan saya telah melakukan kesalahan yang sangat konyol—semuanya terjadi dalam sekejap.

“Iklan-iklan itu tidak menarik perhatian saya sampai setengah jam terakhir sebelum kami meninggalkan kota—ketika segala sesuatu berada dalam keadaan tergesa-gesa dan kekacauan yang selalu menyertai kunjungan singkat ke sana.

“Seseorang tidak pernah benar-benar dapat menyelesaikan urusan apa pun, Anda tahu, sebelum kereta sudah menunggu di depan pintu. Maka setelah sekadar memastikan secara singkat, dan mengetahui bahwa kami memang akan melewati satu atau dua mil dari sebuah tempat bernama Willingden, saya tidak mencari lebih jauh lagi…

“Sayangku,” katanya kepada istrinya, “aku sungguh menyesal telah membawamu ke dalam kesulitan ini. Tetapi jangan khawatir tentang kakiku. Tidak terasa sakit selama aku tidak bergerak.

“Dan begitu orang-orang baik ini berhasil menegakkan kembali kereta dan memutar kuda-kudanya, hal terbaik yang dapat kita lakukan adalah kembali ke jalan raya dan melanjutkan perjalanan ke Hailsham, lalu pulang tanpa mencoba apa pun lagi.

“Dua jam dari Hailsham sudah cukup untuk membawa kita pulang. Dan begitu sampai di rumah, kita sudah memiliki obat kita sendiri, kau tahu. Sedikit udara laut kita yang menyegarkan akan segera membuatku berdiri tegak kembali.

“Percayalah, Sayangku, ini benar-benar kasus yang tepat untuk menikmati laut. Udara asin dan berendam di air laut—itulah yang paling diperlukan. Perasaanku sudah mengatakan demikian.”

Dengan sangat ramah Mr. Heywood di sini menyela, memohon agar mereka tidak memikirkan untuk melanjutkan perjalanan sebelum pergelangan kaki itu diperiksa dan sedikit menyegarkan diri, serta dengan hangat mempersilakan mereka menggunakan rumahnya untuk kedua keperluan tersebut.

“Kami selalu cukup lengkap,” katanya, “dengan berbagai obat biasa untuk keseleo dan memar. Dan saya yakin istri serta putri-putri saya akan sangat senang dapat membantu Anda dengan cara apa pun yang mereka mampu lakukan.”

Beberapa rasa nyeri yang muncul ketika ia mencoba menggerakkan kakinya membuat si musafir mulai memikirkan manfaat pertolongan segera sedikit lebih serius daripada sebelumnya; dan setelah berkonsultasi dengan istrinya hanya dengan beberapa kata singkat,

“Baiklah, Sayangku, kurasa memang lebih baik demikian,” ia kembali menoleh kepada Mr. Heywood dan berkata, “Sebelum kami menerima kebaikan Anda, Sir, dan agar tidak meninggalkan kesan yang kurang baik akibat semacam pencarian sia-sia yang Anda lihat sedang saya lakukan ini, izinkan saya memberi tahu siapa kami.

“Nama saya Parker, Mr. Parker dari Sanditon; dan ini istri saya, Mrs. Parker. Kami sedang dalam perjalanan pulang dari London.

“Nama saya mungkin—meskipun keluarga saya telah lama memiliki tanah di paroki Sanditon—tidak begitu dikenal di tempat yang sejauh ini dari pantai. Tetapi Sanditon sendiri—semua orang pernah mendengar tentang Sanditon.

“Tempat pemandian laut yang paling menjanjikan bagi sebuah tempat yang sedang berkembang, tentu saja yang paling digemari di sepanjang pantai Sussex—paling diberkahi oleh alam, dan kelak, saya yakin, akan paling dipilih oleh orang-orang.”

“Ya, saya pernah mendengar tentang Sanditon,” jawab Mr. Heywood. “Setiap lima tahun sekali, orang mendengar tentang suatu tempat baru yang muncul di tepi laut dan menjadi mode. Bagaimana setengah dari tempat-tempat itu dapat terisi saja sudah menjadi keajaiban! Dari mana datangnya orang-orang yang memiliki uang dan waktu untuk pergi ke sana! Hal-hal seperti itu tidak baik bagi negeri—pasti menaikkan harga bahan makanan dan membuat kaum miskin menjadi malas—seperti yang saya kira Anda rasakan juga, Sir.”

“Tidak sama sekali, Sir, tidak sama sekali,” seru Mr. Parker dengan penuh semangat. “Justru sebaliknya, saya jamin. Itu memang pemikiran yang umum, tetapi keliru. Mungkin berlaku bagi tempat-tempat besar yang sudah terlalu berkembang seperti Brighton atau Worthing atau Eastbourne, tetapi tidak bagi desa kecil seperti Sanditon, yang karena ukurannya tidak mungkin mengalami segala keburukan peradaban.

“Sementara pertumbuhan tempat itu, pembangunan rumah-rumah, kebun pembibitan, meningkatnya permintaan akan segala sesuatu, serta kedatangan tetap dari kalangan terbaik—keluarga-keluarga yang teratur, tenang, dan bersifat pribadi, penuh kehalusan budi serta karakter yang baik, yang merupakan berkah di mana pun mereka berada—semuanya mendorong kerja keras kaum miskin dan menyebarkan kenyamanan serta kemajuan bagi mereka dalam berbagai hal.

“Tidak, Sir, saya jamin Sanditon bukanlah sebuah tempat—”

“Saya tidak bermaksud menentang tempat tertentu,” jawab Mr. Heywood. “Saya hanya berpikir pantai kita sudah terlalu penuh dengan tempat-tempat semacam itu. Tetapi bukankah sebaiknya kita mencoba membawa Anda—”

“Pantai kita terlalu penuh!” ulang Mr. Parker. “Dalam hal itu mungkin kita tidak sepenuhnya berbeda pendapat. Setidaknya memang sudah cukup banyak. Pantai kita sudah cukup berlimpah. Tidak memerlukan tambahan lagi.

“Setiap selera dan setiap keadaan keuangan sudah dapat terpenuhi. Dan orang-orang baik yang mencoba menambah jumlahnya itu, menurut saya, sungguh sangat konyol dan tidak lama lagi pasti akan menyadari bahwa mereka tertipu oleh perhitungan mereka sendiri yang keliru.

“Tetapi tempat seperti Sanditon, Sir, dapat saya katakan memang dibutuhkan—memang seolah-olah dipanggil untuk ada. Alam sendiri telah menandainya, telah berbicara dengan tanda-tanda yang sangat jelas.

“Angin laut yang paling segar dan paling murni di seluruh pantai—diakui demikian—tempat mandi yang sangat baik—pasir keras yang indah—air yang dalam hanya sembilan meter dari pantai—tanpa lumpur—tanpa rumput laut—tanpa batu licin.

“Tidak pernah ada tempat yang begitu jelas dirancang oleh alam sebagai tempat tujuan bagi orang-orang yang membutuhkan pemulihan kesehatan—tempat yang tampaknya sangat diperlukan oleh ribuan orang!

“Jaraknya dari London sangat ideal! Tepat satu setengah kilometer lebih dekat daripada Eastbourne. Bayangkan saja, Sir, keuntungan menghemat satu setengah kilometer dalam perjalanan panjang.

“Tetapi Brinshore, Sir—yang saya kira sedang Anda pikirkan—upaya dua atau tiga orang yang berspekulasi tentang Brinshore tahun lalu untuk mengangkat dusun kecil itu, yang terletak di antara rawa yang tergenang, tanah moor yang suram, serta bau tak sedap yang terus-menerus berasal dari tumpukan rumput laut yang membusuk—semuanya tidak akan berakhir dengan apa pun selain kekecewaan mereka sendiri.

“Apa sebenarnya, demi akal sehat, yang dapat direkomendasikan dari Brinshore? Udara yang sangat tidak sehat—jalan-jalan yang terkenal buruk—air yang payau melampaui segala contoh—mustahil mendapatkan secangkir teh yang layak dalam jarak lima kilometer dari tempat itu.

“Dan mengenai tanahnya, begitu dingin dan tidak bersahabat sehingga hampir tidak dapat menghasilkan sebatang kubis pun. Percayalah, Sir, bahwa ini adalah gambaran Brinshore yang sangat tepat—tidak sedikit pun dilebih-lebihkan—dan jika Anda pernah mendengarnya dipuji—”

“Sir, saya belum pernah mendengar nama tempat itu seumur hidup saya,” kata Mr. Heywood. “Saya bahkan tidak tahu ada tempat seperti itu di dunia.”

“Belum pernah! Nah, lihatlah itu, Sayangku,” kata Mr. Parker, sambil menoleh kepada istrinya dengan penuh kemenangan. “Sekianlah ketenaran Brinshore! Tuan ini bahkan tidak tahu ada tempat seperti itu di dunia.

“Sungguh, Sir, saya rasa kita dapat menerapkan pada Brinshore baris puisi Cowper dalam gambaran tentang seorang penghuni pondok yang saleh, sebagai lawan Voltaire—‘Ia bahkan tidak pernah terdengar setengah mil dari rumahnya.’”

“Silakan saja, Sir, terapkan ayat apa pun yang Anda suka. Tetapi saya ingin melihat sesuatu diterapkan pada kaki Anda. Dan saya yakin dari wajah istri Anda bahwa beliau sepenuhnya sependapat dengan saya dan menganggap sayang sekali jika kita membuang waktu lebih lama lagi. Dan itu dia putri-putri saya datang untuk berbicara sendiri, juga mewakili ibu mereka.”

(Dua atau tiga wanita muda yang tampak anggun, diikuti oleh sejumlah pelayan perempuan, kini terlihat keluar dari rumah.)

“Saya mulai heran mengapa keributan ini belum juga sampai kepada mereka. Hal seperti ini cepat sekali menimbulkan kegemparan di tempat terpencil seperti milik kami. Nah, Sir, mari kita lihat bagaimana Anda dapat dibawa masuk ke rumah dengan sebaik-baiknya.”

Para wanita muda itu mendekat dan mengatakan segala sesuatu yang pantas untuk mendukung tawaran ayah mereka, dengan cara yang sederhana dan tulus sehingga membuat para tamu merasa tenang.

Dan karena Mrs. Parker sangat menginginkan pertolongan, sementara suaminya pada saat itu juga tidak jauh berbeda keinginannya, hanya sedikit keberatan sopan yang diperlukan; terlebih lagi karena kereta mereka, yang kini telah ditegakkan kembali, ternyata mengalami kerusakan pada sisi yang jatuh sehingga tidak dapat digunakan untuk sementara waktu.

Oleh karena itu Mr. Parker dibawa masuk ke dalam rumah, sementara keretanya didorong menuju sebuah lumbung kosong.