The Sign of the Four

MISS MORSTAN memasuki ruangan dengan langkah mantap dan ketenangan sikap yang tampak jelas di permukaan. Ia seorang wanita muda berambut pirang, bertubuh kecil, anggun, dengan sarung tangan yang rapi, serta berpakaian dengan selera yang sangat sempurna.

Namun demikian, terdapat kesederhanaan dan kepolosan tertentu dalam busananya yang mengisyaratkan keterbatasan kemampuan finansial. Gaun yang dikenakannya berwarna abu-abu kecokelatan yang suram, tanpa hiasan maupun sulaman, dan ia mengenakan sebuah turban kecil dengan warna pudar yang sama, hanya sedikit dihias oleh sehelai bulu putih di sisinya.

Wajahnya tidak memiliki keteraturan bentuk maupun kecantikan kulit, tetapi ekspresinya manis dan menyenangkan, dan mata birunya yang besar memancarkan sesuatu yang luar biasa halus dan penuh simpati. Dalam pengalaman panjangku terhadap kaum wanita yang melintasi berbagai bangsa dan tiga benua yang berbeda, aku belum pernah memandang wajah yang memberikan janji yang lebih jelas akan sifat yang lembut dan peka.

Aku tidak dapat tidak memperhatikan bahwa ketika ia duduk di kursi yang disediakan Sherlock Holmes untuknya, bibirnya bergetar, tangannya gemetar, dan ia memperlihatkan setiap tanda dari kegelisahan batin yang mendalam.

“Saya datang kepada Anda, Mr. Holmes,” katanya, “karena Anda pernah membantu majikan saya, Mrs. Cecil Forrester, dalam menguraikan suatu kerumitan kecil dalam rumah tangganya. Beliau sangat terkesan oleh kebaikan dan keahlian Anda.”

“Mrs. Cecil Forrester,” ulang Holmes dengan penuh pertimbangan. “Saya yakin bahwa saya pernah sedikit membantu beliau. Namun kasus itu, sejauh yang saya ingat, adalah perkara yang sangat sederhana.”

“Beliau tidak menganggap demikian. Namun setidaknya Anda tidak dapat mengatakan hal yang sama tentang kasus yang saya bawa. Saya hampir tidak dapat membayangkan sesuatu yang lebih aneh, lebih tak dapat dijelaskan sepenuhnya, daripada keadaan yang sekarang saya hadapi.”

Holmes menggosok kedua tangannya, dan matanya berkilat. Ia condong ke depan di kursinya dengan ekspresi konsentrasi yang luar biasa pada wajahnya yang tegas dan menyerupai elang. “Silakan jelaskan kasus Anda,” katanya dengan nada yang cepat dan bersifat praktis.

Aku merasa bahwa posisiku agak canggung. “Anda tentu akan memaafkan saya,” kataku, sambil berdiri dari kursiku.

Yang membuatku terkejut, wanita muda itu mengangkat tangannya yang bersarung untuk menahanku. “Jika sahabat Anda,” katanya, “berkenan untuk tetap tinggal, bantuan darinya mungkin akan sangat berharga bagi saya.”

Aku pun kembali duduk di kursiku.

“Singkatnya,” lanjutnya, “faktanya adalah sebagai berikut. Ayah saya adalah seorang perwira dalam sebuah resimen di India yang mengirim saya pulang ke Inggris ketika saya masih sangat kecil. Ibu saya telah meninggal, dan saya tidak memiliki kerabat di Inggris. Namun saya ditempatkan di sebuah asrama yang nyaman di Edinburgh, dan di sanalah saya tinggal sampai berusia tujuh belas tahun.

“Pada tahun 1878, ayah saya, yang saat itu menjabat sebagai kapten senior dalam resimennya, memperoleh cuti selama dua belas bulan dan pulang ke Inggris. Beliau mengirim telegram kepada saya dari London bahwa beliau telah tiba dengan selamat, dan meminta saya segera menyusul, dengan menyebutkan Langham Hotel sebagai alamatnya. Pesannya, sejauh yang saya ingat, penuh dengan kebaikan dan kasih sayang.

“Setibanya di London, saya langsung menuju Langham, dan diberitahu bahwa Kapten Morstan memang menginap di sana, tetapi telah pergi keluar malam sebelumnya dan belum kembali. Saya menunggu sepanjang hari tanpa kabar darinya. Malam itu, atas saran manajer hotel, saya menghubungi polisi, dan keesokan paginya kami memasang iklan di semua surat kabar.

“Penyelidikan kami tidak membuahkan hasil; dan sejak hari itu hingga kini tidak pernah terdengar lagi kabar tentang ayah saya yang malang. Beliau pulang dengan hati penuh harapan, untuk menemukan ketenangan, sedikit penghiburan, dan sebaliknya—” Ia meletakkan tangannya ke tenggorokan, dan isak tertahan memutus kalimatnya.

“Tanggalnya?” tanya Holmes, sambil membuka buku catatannya.

“Ayah saya menghilang pada tanggal 3 Desember 1878,—hampir sepuluh tahun yang lalu.”

“Barang bawaannya?”

“Tertinggal di hotel. Tidak ada apa pun di dalamnya yang memberikan petunjuk,—beberapa pakaian, beberapa buku, dan sejumlah besar benda-benda aneh dari Kepulauan Andaman. Ayah saya pernah menjadi salah satu perwira yang bertugas mengawasi para narapidana di sana.”

“Apakah dia memiliki teman di kota ini?”

“Hanya satu yang kami ketahui,—Mayor Sholto, dari resimen yang sama, yaitu Infanteri Bombay ke-34. Mayor itu telah pensiun beberapa waktu sebelumnya, dan tinggal di Upper Norwood. Kami tentu saja menghubunginya, tetapi dia bahkan tidak mengetahui bahwa rekan seresimennya itu berada di Inggris.”

“Sebuah kasus yang ganjil,” ujar Holmes.

“Saya belum menceritakan bagian yang paling ganjil. Sekitar enam tahun yang lalu—tepatnya pada tanggal 4 Mei 1882—sebuah iklan muncul di Times yang meminta alamat Miss Mary Morstan dan menyatakan bahwa hal itu akan menguntungkan bagi si pemilik nama untuk menampakkan diri. Tidak ada nama atau alamat pengiklan yang dicantumkan.

“Pada saat itu saya baru saja memasuki keluarga Mrs. Cecil Forrester sebagai seorang pengasuh. Atas nasihat beliau saya memuat alamat kami dalam kolom iklan tersebut. Pada hari yang sama, melalui pos, datang sebuah kotak karton kecil yang ditujukan kepada saya, dan ternyata berisi sebuah mutiara yang sangat besar dan berkilau. Tidak ada sepatah kata pun yang disertakan dalam paket tersebut.

“Sejak saat itu, setiap tahun pada tanggal yang sama selalu datang kotak serupa, berisi mutiara serupa, tanpa petunjuk apa pun mengenai pengirimnya. Mutiara-mutiara itu dinyatakan oleh seorang ahli sebagai jenis yang langka dan bernilai tinggi. Anda dapat melihat sendiri bahwa semuanya sangat indah.”

Ia membuka sebuah kotak datar saat berbicara, dan memperlihatkan kepadaku enam butir mutiara paling indah yang pernah kulihat.

“Keterangan Anda sangat menarik,” kata Sherlock Holmes. “Apakah ada hal lain yang terjadi?”

“Ada, dan bahkan baru terjadi hari ini. Itulah sebabnya saya datang kepada Anda. Pagi ini saya menerima surat ini, yang barangkali akan Anda baca sendiri.”

“Terima kasih,” kata Holmes. “Amplopnya juga, jika berkenan. Cap pos, London, S.W. Tanggal, 7 Juli. Hm! Bekas ibu jari pria di sudut,—kemungkinan milik tukang pos. Kertas berkualitas terbaik. Amplop seharga enam penny satu pak. Seorang yang teliti dalam urusan alat tulisnya. Tanpa alamat.

“‘Datanglah ke pilar ketiga dari kiri di luar Lyceum Theatre malam ini pukul tujuh. Jika Anda merasa ragu, bawalah dua orang sahabat. Anda adalah seorang wanita yang diperlakukan tidak adil, dan Anda akan memperoleh keadilan. Jangan membawa polisi. Jika Anda melakukannya, semuanya akan sia-sia. Sahabat tak dikenal Anda.’

“Nah, sungguh, ini sebuah misteri kecil yang sangat menarik. Apa yang Anda rencanakan untuk dilakukan, Miss Morstan?”

“Itulah tepatnya yang ingin saya tanyakan kepada Anda.”

“Kalau begitu kita tentu akan pergi ke sana. Anda dan saya dan—ya, mengapa tidak, dr. Watson adalah orang yang tepat. Koresponden Anda mengatakan dua sahabat. Dia dan saya telah pernah bekerja bersama sebelumnya.”

“Tetapi apakah Anda bersedia datang, Dokter?” tanyanya, dengan nada dan ekspresi yang mengandung harapan.

“Saya akan merasa bangga dan senang,” kataku dengan penuh semangat, “jika saya dapat memberikan bantuan sekecil apa pun.”

“Kalian berdua sangat baik,” jawabnya. “Saya menjalani kehidupan yang tertutup, dan tidak memiliki sahabat yang dapat saya mintai pertolongan. Jika saya berada di sini pukul enam petang, saya rasa itu cukup?”

“Jangan sampai terlambat,” kata Holmes. “Namun ada satu hal lagi. Apakah tulisan tangan ini sama dengan yang terdapat pada alamat kotak mutiara itu?”

“Saya membawanya,” jawab Miss Morstan, sambil mengeluarkan setengah lusin lembar kertas.

“Anda benar-benar klien yang ideal. Anda memiliki intuisi yang tepat. Mari kita lihat sekarang.” Holmes membentangkan kertas-kertas itu di atas meja, dan melayangkan pandangan cepat dari satu ke yang lain. “Tulisan-tulisan ini disamarkan, kecuali surat ini,” katanya kemudian, “namun tidak diragukan lagi mengenai penulisnya. Lihat bagaimana huruf e Yunani yang tak tertahankan itu muncul, dan perhatikan lengkungan pada huruf s terakhir. Semuanya tanpa diragukan berasal dari orang yang sama. Saya tidak ingin memberi harapan palsu, Miss Morstan, tetapi adakah kemiripan antara tulisan ini dan tulisan ayah Anda?”

“Tidak ada yang lebih berbeda.”

“Saya sudah menduga Anda akan mengatakan demikian. Kami akan menunggu Anda, kalau begitu, pukul enam. Mohon izinkan saya menyimpan kertas-kertas ini. Mungkin saya akan menyelidiki perkara ini sebelum saat itu. Sekarang baru pukul setengah empat. Au revoir, kalau begitu.”

“Au revoir,” kata tamu kami, dan, dengan pandangan cerah dan penuh kebaikan kepada kami berdua, ia menyimpan kembali kotak mutiaranya di dada dan segera pergi.

Berdiri di jendela, aku memperhatikan Miss Morstan berjalan cepat menyusuri jalan, hingga turban abu-abu dan bulu putih itu hanya menjadi sebuah titik kecil di tengah kerumunan yang suram.

“Betapa menawannya wanita itu!” seruku, sambil berbalik kepada sahabatku.

Holmes telah menyalakan kembali pipanya, dan bersandar dengan kelopak mata setengah terpejam. “Benarkah?” katanya dengan malas. “Aku tidak memperhatikannya.”

“Kau benar-benar seperti mesin,—sebuah mesin penghitung!” seruku. “Kadang-kadang ada sesuatu yang sungguh-sungguh tidak manusiawi dalam dirimu.”

Ia tersenyum lembut. “Sangat penting,” katanya, “untuk tidak membiarkan penilaian kita dipengaruhi oleh kualitas pribadi. Seorang klien bagiku hanyalah sebuah unit,—sebuah faktor dalam suatu masalah. Unsur emosional bertentangan dengan penalaran yang jernih. Aku meyakinkanmu bahwa wanita paling memikat yang pernah kukenal digantung karena meracuni tiga anak kecil demi uang asuransi mereka, dan pria paling menjijikkan yang kukenal adalah seorang dermawan yang telah menghabiskan hampir seperempat juta untuk kaum miskin di London.”

“Namun dalam kasus ini—”

“Aku tidak pernah membuat pengecualian. Pengecualian justru membatalkan aturan. Pernahkah kau mempelajari karakter melalui tulisan tangan? Apa pendapatmu tentang coretan orang ini?”

“Terbaca dengan jelas dan teratur,” jawabku. “Seorang yang memiliki kebiasaan kerja yang rapi dan cukup kuat karakternya.”

Holmes menggelengkan kepala.

“Perhatikan huruf-huruf panjangnya,” katanya. “Hampir tidak menjulang di atas rata-rata. Huruf d itu bisa saja dianggap sebagai a, dan huruf l sebagai e. Orang yang berkarakter selalu membedakan huruf-huruf panjangnya, betapapun sulit dibacanya tulisan mereka. Ada keragu-raguan dalam huruf k-nya dan rasa percaya diri berlebihan dalam huruf kapitalnya.

“Aku akan keluar sekarang. Ada beberapa referensi yang harus kulihat. Aku menyarankan buku ini,—salah satu yang paling luar biasa yang pernah ditulis. Ini adalah Martyrdom of Man karya Winwood Reade. Aku akan kembali dalam satu jam.”

Aku duduk di dekat jendela dengan buku itu di tanganku, tetapi pikiranku jauh dari spekulasi berani si penulis. Pikiranku melayang kepada tamu kami yang baru saja pergi,—senyumnya, nada suaranya yang dalam dan kaya, misteri aneh yang menyelimuti kehidupannya. Jika ia berusia tujuh belas tahun ketika ayahnya menghilang, maka kini ia pasti berusia dua puluh tujuh,—usia yang manis, ketika masa muda telah kehilangan kesadaran dirinya dan menjadi sedikit lebih tenang oleh pengalaman.

Demikianlah aku duduk dan merenung, hingga pikiran-pikiran berbahaya mulai muncul dalam benakku sehingga aku segera bangkit menuju mejaku dan dengan penuh semangat menenggelamkan diri dalam risalah terbaru mengenai patologi. Siapakah aku ini, seorang ahli bedah militer dengan kaki yang lemah dan rekening bank yang lebih lemah lagi, sehingga berani memikirkan hal-hal semacam itu?

Wanita muda itu hanyalah sebuah unit, sebuah faktor,—tidak lebih. Jika masa depanku suram, bukankah lebih baik menghadapinya sebagai seorang pria daripada mencoba meneranginya dengan cahaya-cahaya semu khayalan belaka?