The Sign of the Four

SHERLOCK HOLMES mengambil botolnya dari sudut rak perapian dan jarum suntik hipodermiknya dari kotak maroko yang rapi. Dengan jari-jarinya yang panjang, pucat, dan gelisah, ia menyesuaikan jarum yang halus itu, lalu menggulung kembali manset kemeja kirinya.

Selama beberapa saat matanya tertuju dengan penuh pertimbangan pada lengan bawah dan pergelangan tangannya yang berurat, yang dipenuhi titik-titik hitam dan bekas luka akibat tak terhitung banyaknya tusukan. Akhirnya ia menancapkan ujung tajam itu, menekan piston kecil alat suntiknya, lalu menyandarkan diri ke kursi berlengan berlapis beludru dengan helaan napas panjang penuh kepuasan.

Tiga kali sehari selama berbulan-bulan aku telah menyaksikan tindakan seperti ini, tetapi kebiasaan tersebut tidak juga mendamaikan pikiranku terhadapnya. Sebaliknya, dari hari ke hari aku justru semakin terganggu oleh pemandangan itu, dan hati nuraniku setiap malam terasa semakin menekan oleh pikiran bahwa aku tidak memiliki keberanian untuk memprotes.

Berulang kali aku telah bersumpah pada diri sendiri bahwa aku akan menyuarakan keberatan mengenai hal ini kepadanya. Namun ada sesuatu dalam sikap dingin dan tak acuh dari sahabatku itu yang menjadikannya sebagai orang terakhir yang ingin dihadapi untuk membahas sesuatu yang mendekati kelancangan semacam itu.

Kekuatan-kekuatan luar biasanya, sikapnya yang penuh dominasi, serta pengalaman yang telah kumiliki mengenai berbagai sifatnya yang luar biasa, semuanya membuatku merasa ragu dan segan untuk menentang kebiasaan barunya ini.

Namun pada sore itu, entah karena Beaune yang kuminum saat makan siang, atau karena kejengkelan tambahan yang ditimbulkan oleh cara lakunya yang sangat lamban dan disengaja, tiba-tiba aku merasa bahwa aku tidak dapat lagi menahan diri.

“Yang mana hari ini?” tanyaku,—“morfin atau kokain?”

Ia mengangkat matanya dengan malas dari buku tua berhuruf hitam yang sedang dibacanya. “Kokain,” katanya,—“larutan tujuh persen. Apakah kau ingin mencobanya?”

“Tidak, tentu saja tidak,” jawabku dengan ketus. “Kondisiku belum pulih dari perang di Afghanistan. Aku tidak mampu menambah beban apa pun lagi pada tubuhku.”

Ia tersenyum melihat ketegasanku. “Mungkin kau benar, Watson,” katanya. “Kurasa pengaruh benda ini secara fisik memang buruk. Namun bagiku, efeknya begitu merangsang dan menjernihkan pikiran secara luar biasa sehingga akibat lain yang ditimbulkannya menjadi hal yang kecil artinya.”

“Tetapi pikirkanlah!” kataku dengan sungguh-sungguh. “Perhitungkan harganya! Otakmu mungkin, seperti yang kau katakan, menjadi terangsang dan lebih jernih, tetapi itu adalah proses yang patologis dan tidak sehat, yang melibatkan peningkatan perubahan jaringan dan pada akhirnya bisa berakibat pada kelemahan permanen. Kau juga tahu betapa gelapnya reaksi yang kemudian menimpamu.

“Sungguh, permainan ini hampir tidak sepadan dengan risikonya. Mengapa kau, demi kesenangan sesaat semata, mempertaruhkan hilangnya kekuatan-kekuatan besar yang telah kau miliki? Ingatlah bahwa aku berbicara bukan hanya sebagai seorang sahabat kepada sahabatnya, tetapi juga sebagai seorang dokter kepada seseorang yang kesehatannya sampai batas tertentu menjadi tanggung jawabku.”

Ia tampaknya tidak tersinggung. Sebaliknya, ia menyatukan ujung-ujung jarinya dan menyandarkan siku-sikunya pada lengan kursi, seperti seseorang yang menikmati percakapan.

“Pikiranku,” katanya, “tidak pernah bisa berdamai dengan suatu keadaan yang mandek. Berilah aku masalah, berilah aku pekerjaan, berilah aku sandi paling rumit atau analisis paling pelik, maka aku akan berada dalam atmosferku sendiri yang sebenarnya. Dalam keadaan itu aku tidak memerlukan stimulan buatan. Tetapi aku membenci rutinitas hidup yang membosankan. Aku mendambakan peningkatan mental. Itulah sebabnya aku memilih profesiku sendiri,—atau lebih tepatnya menciptakannya, karena akulah satu-satunya di dunia ini.”

“Satu-satunya detektif tidak resmi?” kataku, sambil mengangkat alis.

“Satu-satunya detektif konsultan tidak resmi,” jawabnya. “Aku adalah pengadilan terakhir dan tertinggi dalam urusan deteksi kejahatan. Ketika Gregson atau Lestrade atau Athelney Jones tak berdaya menghadapi sebuah kasus kriminalitas—yang, omong-omong, merupakan keadaan normal mereka—maka perkara itu diajukan kepadaku. Aku memeriksa data-data tersebut sebagai seorang ahli, lalu memberikan pendapat seorang spesialis.

“Aku tidak ingin mengklaim pujian dalam kasus-kasus semacam itu. Namaku tidak pernah muncul di surat kabar. Pekerjaan itu sendiri, kesenangan menemukan bidang bagi kemampuan-kemampuanku yang khas, itulah ganjaran tertinggi bagiku. Namun kau sendiri telah memiliki pengalaman mengenai metode kerjaku dalam kasus Jefferson Hope.”

“Ya, tentu saja,” kataku dengan hangat. “Belum pernah dalam hidup aku begitu terkesan oleh sesuatu. Bahkan aku menuangkannya dalam sebuah risalah kecil dengan judul yang agak fantastis, A Study in Scarlet.”

Ia menggelengkan kepala dengan sedih. “Aku sempat membacanya sekilas,” katanya. “Sejujurnya, aku tidak dapat mengucapkan selamat kepadamu atas karya itu. Deteksi adalah, atau seharusnya, suatu ilmu yang tepat, dan harus diperlakukan dengan cara yang sama-sama dingin dan tanpa emosi. Kau telah mencoba memberinya sentuhan romantisme, yang menghasilkan efek yang hampir sama seperti jika kau menyisipkan kisah cinta atau kawin lari ke dalam proposisi kelima Euclid.”

“Namun unsur romantis itu memang ada dalam kasus tersebut,” bantahku. “Aku tidak bisa mengubah fakta.”

“Beberapa fakta seharusnya disembunyikan, atau setidaknya kadar proporsi yang tepat harus dijaga dalam memperlakukannya. Satu-satunya hal dalam kasus itu yang layak disebut adalah penalaran analitis yang aneh dari akibat menuju sebab, yang dengannya aku berhasil menguraikannya.”

Aku merasa jengkel atas kritik terhadap karya yang secara khusus justru kurancang untuk menyenangkannya. Aku juga mengakui bahwa aku terganggu oleh sikap egoistis yang tampaknya menuntut agar setiap baris dalam risalahku sepenuhnya didedikasikan bagi tindakannya sendiri. Lebih dari sekali selama tahun-tahun aku tinggal bersamanya di Baker Street, aku telah mengamati bahwa suatu kesombongan kecil terselip di balik sikapnya yang tenang dan menggurui.

Namun aku tidak mengatakan apa pun, melainkan duduk sambil mengelus kakiku yang terluka. Beberapa waktu sebelumnya sebuah peluru Jezail menembusnya, dan meskipun itu tidak menghalangiku untuk berjalan, rasa nyerinya muncul dengan melelahkan setiap kali cuaca berubah.

“Praktikku akhir-akhir ini telah meluas hingga ke Eropa Daratan,” kata Holmes setelah beberapa saat, sambil mengisi pipa akar briarnya yang tua. “Minggu lalu aku dimintai pendapat oleh François Le Villard, yang, seperti mungkin kau ketahui, akhir-akhir ini cukup menonjol dalam dinas detektif Prancis. Dia memiliki seluruh kemampuan intuisi cepat khas bangsa Kelt, tetapi dia kekurangan keluasan pengetahuan yang tepat yang mutlak diperlukan bagi perkembangan lebih tinggi dalam bidangnya.

“Kasus itu berkaitan dengan sebuah wasiat, dan memiliki beberapa ciri yang menarik. Aku dapat merujuknya pada dua kasus paralel, yang satu di Riga pada tahun 1857, dan yang lain di St. Louis pada tahun 1871, yang memberinya petunjuk menuju solusi yang benar. Inilah surat yang kuterima pagi ini sebagai pengakuan atas bantuanku.”

Ia melemparkan, sambil berbicara, selembar kertas catatan asing yang kusut. Aku melirik lembaran itu sekilas, menangkap deretan ungkapan kekaguman, dengan beberapa kata seperti “magnifiques”, “coup-de-maîtres”, dan “tours-de-force”, yang semuanya menunjukkan kekaguman penuh semangat dari orang Prancis itu.

“Dia berbicara seperti seorang murid kepada gurunya,” kataku.

“Oh, dia menilai bantuanku terlalu tinggi,” ujar Sherlock Holmes dengan ringan. “Dia sendiri memiliki kemampuan yang cukup besar. Dia memiliki dua dari tiga kualitas yang diperlukan bagi seorang detektif ideal. Dia mempunyai daya pengamatan dan juga kemampuan deduksi. Yang kurang darinya hanyalah pengetahuan; dan itu dapat diperoleh seiring waktu. Saat ini dia sedang menerjemahkan karya-karya kecilku ke dalam bahasa Prancis.”

“Karya-karyamu?”

“Oh, kau tidak tahu?” serunya sambil tertawa. “Ya, aku memang bersalah telah menulis beberapa monograf. Semuanya mengenai subjek teknis. Ini, misalnya, adalah salah satunya: ‘Mengenali Perbedaan antara Abu dari Berbagai Jenis Tembakau.’ Di dalamnya aku mencatat seratus empat puluh bentuk tembakau cerutu, rokok, dan pipa, dengan pelat berwarna yang menggambarkan perbedaan abu tersebut.

“Ini adalah hal yang terus-menerus muncul dalam persidangan kriminal, dan kadang-kadang memiliki arti yang sangat penting sebagai petunjuk. Jika kau dapat menyatakan dengan pasti, misalnya, bahwa suatu pembunuhan dilakukan oleh seseorang yang sedang merokok lunkah India, maka jelas hal itu mempersempit bidang pencarianmu. Bagi mata yang terlatih, terdapat perbedaan sebesar antara abu hitam Trichinopoly dan serpihan putih bird’s-eye seperti halnya antara kubis dan kentang.”

“Kau memiliki bakat luar biasa untuk hal-hal kecil,” kataku.

“Aku menghargai pentingnya hal-hal itu. Ini adalah monografku tentang pelacakan jejak kaki, dengan beberapa catatan mengenai penggunaan plester Paris sebagai sarana untuk mempertahankan cetakan. Dan ini pula sebuah karya kecil yang cukup menarik tentang pengaruh suatu profesi terhadap bentuk tangan, lengkap dengan litotipe tangan para tukang atap, pelaut, pemotong gabus, penyusun huruf, penenun, dan pemoles berlian. Itu adalah hal yang sangat berguna bagi detektif ilmiah,—terutama dalam kasus mayat tak dikenal, atau dalam menelusuri latar belakang para penjahat. Namun aku pati membuatmu bosan dengan kegemaranku ini.”

“Tidak sama sekali,” jawabku dengan sungguh-sungguh. “Itu sangat menarik bagiku, terutama karena aku telah memiliki kesempatan untuk menyaksikan penerapan praktisnya. Tetapi tadi kau berbicara tentang pengamatan dan deduksi. Bukankah yang satu sampai batas tertentu mengandung yang lain?”

“Tidak juga,” jawabnya, sambil menyandarkan tubuhnya dengan santai di kursinya dan mengembuskan gulungan asap biru tebal dari pipanya. “Sebagai contoh, pengamatan memberitahuku bahwa kau telah pergi ke Kantor Pos Wigmore Street pagi ini, tetapi deduksi membuatku tahu bahwa ketika berada di sana kau mengirim sebuah telegram.”

“Benar!” kataku. “Benar dalam kedua hal! Tetapi aku mengakui bahwa aku tidak mengerti bagaimana kau sampai pada kesimpulan itu. Itu adalah dorongan mendadak dariku, dan aku tidak menyebutkannya kepada siapa pun.”

“Itu sangat sederhana,” katanya, terkekeh melihat keterkejutanku,—“sedemikian sederhana hingga seharusnya sebuah penjelasan tidak diperlukan; namun hal ini dapat membantu memperjelas batas antara pengamatan dan deduksi. Pengamatan memberitahuku bahwa ada sedikit tanah berwarna kemerahan yang melekat pada bagian atas kakimu.

“Tepat di depan Kantor Wigmore Street mereka sedang membongkar trotoar dan menumpuk tanah sedemikian rupa sehingga sulit untuk tidak menginjaknya saat masuk. Tanah itu memiliki warna kemerahan yang khas yang, sejauh yang kuketahui, tidak ditemukan di tempat lain di sekitarnya. Itu adalah pengamatan. Selebihnya adalah deduksi.”

“Kalau begitu, bagaimana kau menyimpulkan tentang telegram itu?”

“Tentu saja aku tahu bahwa kau tidak menulis surat, karena aku duduk berhadapan denganmu sepanjang pagi. Aku juga melihat di meja kerjamu yang terbuka itu bahwa kau memiliki selembar perangko dan setumpuk kartu pos yang tebal. Lalu, untuk apa kau pergi ke kantor pos selain untuk mengirim kawat? Singkirkan semua faktor lain, dan yang tersisa pasti merupakan kebenaran.”

“Dalam hal ini memang demikian,” jawabku setelah berpikir sejenak. “Namun hal itu, seperti yang kau katakan, adalah yang paling sederhana. Apakah kau akan menganggapku lancang jika aku menguji teorimu dengan cara yang lebih sulit?”

“Sebaliknya,” jawabnya, “itu akan mencegahku untuk menyuntikkan dosis kokain kedua ke tubuhku. Aku akan sangat senang untuk memeriksa masalah apa pun yang kau ajukan kepadaku.”

“Aku pernah mendengarmu mengatakan bahwa sulit bagi seseorang untuk memiliki benda yang digunakan sehari-hari tanpa meninggalkan jejak kepribadiannya pada benda itu sedemikian rupa sehingga seorang pengamat terlatih dapat membacanya. Nah, aku memiliki sebuah jam tangan di sini yang baru saja menjadi milikku. Maukah kau berbaik hati memberiku pendapat mengenai karakter atau kebiasaan pemilik sebelumnya?”

Aku menyerahkan jam tangan itu kepadanya dengan sedikit rasa geli di dalam hatiku, sebab ujian itu, menurutku, merupakan sesuatu yang mustahil, dan aku bermaksud menjadikannya sebagai pelajaran terhadap nada agak dogmatis yang kadang-kadang ia tunjukkan.

Ia menimbang jam itu di tangannya, menatap keras pada tombolnya, membuka penutup belakangnya, dan memeriksa mekanismenya, mula-mula dengan mata telanjang dan kemudian dengan lensa cembung yang kuat. Aku hampir tidak dapat menahan senyum melihat wajahnya yang tampak kecewa ketika akhirnya ia menutup kembali jam itu dan mengembalikannya kepadaku.

“Hampir tidak ada data,” katanya. “Jam ini baru saja dibersihkan, yang menghilangkan fakta-fakta paling sugestif bagiku.”

“Kau benar,” jawabku. “Jam itu dibersihkan sebelum dikirim kepadaku.” Dalam hatiku aku menuduh sahabatku itu telah mengajukan alasan yang sangat lemah dan tidak meyakinkan untuk menutupi kegagalannya. Data apa yang bisa ia harapkan dari sebuah jam yang belum dibersihkan?

“Meskipun tidak memuaskan, penelitianku tidak sepenuhnya sia-sia,” katanya, sambil menatap langit-langit dengan mata yang sayu dan melamun. “Dengan catatan dapat dikoreksi olehmu, aku akan berpendapat bahwa jam itu milik kakakmu, yang mewarisinya dari ayahmu.”

“Kesimpulan itu, tentu saja, kau ambil dari huruf H. W. pada bagian belakangnya?”

“Benar sekali. Huruf W. menunjukkan nama belakangmu sendiri. Tanggal pembuatan jam itu hampir lima puluh tahun yang lalu, dan inisialnya setua jamnya: jadi itu dibuat untuk generasi sebelumnya. Perhiasan biasanya diwariskan kepada putra sulung, dan dialah yang paling mungkin memiliki nama yang sama dengan ayahnya. Ayahmu, jika aku tidak keliru, telah meninggal bertahun-tahun yang lalu. Dengan demikian, jam ini telah berada di tangan kakak tertuamu.”

“Sejauh itu benar,” kataku. “Ada lagi?”

“Dia adalah seorang yang berperilaku tidak rapi,—sangat tidak rapi dan ceroboh. Dia diwarisi prospek yang baik, tetapi menyia-nyiakan kesempatannya, hidup selama beberapa waktu dalam kemiskinan dengan sesekali jeda singkat kemakmuran, dan akhirnya, karena tenggelam dalam minuman keras, dia meninggal. Itulah semua yang dapat kusimpulkan.”

Aku melonjak dari kursiku dan berjalan terpincang-pincang dengan gelisah di dalam ruangan, dengan kepahitan yang cukup besar dalam hatiku.

“Kau tidak pantas melakukan ini, Holmes,” kataku. “Aku tidak menyangka bahwa kau akan merendahkan dirimu hingga serendah ini. Kau telah menyelidiki riwayat kakakku yang malang, dan kini kau berpura-pura menarik pengetahuan itu dengan cara yang aneh dan mengada-ada. Kau tidak dapat mengharapkan aku akan percaya bahwa kau membaca semua ini dari jam tua miliknya! Ini tidak baik, dan, terus terang saja, ada sedikit unsur tipu daya di dalamnya.”

“Sahabatku yang baik, Dokter,” katanya dengan ramah, “mohon terimalah permintaan maafku. Dalam memandang persoalan ini sebagai suatu masalah abstrak, aku telah melupakan betapa pribadi dan menyakitkannya hal itu bagimu. Namun aku meyakinkanmu bahwa aku sama sekali tidak tahu bahwa kau memiliki seorang saudara sampai kau menyerahkan jam itu kepadaku.”

“Kalau begitu, demi segala hal yang menakjubkan, bagaimana kau memperoleh fakta-fakta ini? Karena semua rincianmu tentangnya tadi benar sekali.”

“Ah, itu hanya keberuntungan. Aku hanya menyatakan apa yang merupakan keseimbangan kemungkinan. Aku sama sekali tidak mengharapkan bahwa itu akan setepat kenyataannya.”

“Jadi, itu bukan sekadar tebakan?”

“Tidak, tidak: aku tidak pernah menebak. Itu adalah kebiasaan yang buruk,—merusak kemampuan logis. Apa yang tampak aneh bagimu hanyalah karena kau tidak mengikuti alur pikiranku atau tidak memperhatikan fakta-fakta kecil yang darinya kesimpulan besar dapat bergantung. Sebagai contoh, aku memulai dengan mengatakan bahwa saudaramu ceroboh.

“Ketika kau memperhatikan bagian bawah kotak jam itu, kau akan melihat bahwa bagian itu tidak hanya penyok di dua tempat, tetapi juga tergores dan penuh bekas luka akibat kebiasaan menyimpannya bersama benda-benda keras lain, seperti koin atau kunci, dalam saku yang sama.

“Bukankah bukan hal yang sulit untuk menyimpulkan bahwa seorang yang memperlakukan jam seharga lima puluh guinea dengan begitu sembrono pastilah seorang yang ceroboh? Demikian pula, bukanlah suatu kesimpulan yang terlalu jauh bahwa seseorang yang mewarisi benda bernilai seperti itu kemungkinan besar juga berkecukupan dalam hal-hal lainnya.”

Aku mengangguk, untuk menunjukkan bahwa aku mengikuti penalarannya.

“Sudah menjadi kebiasaan para pemilik pegadaian di Inggris, ketika mereka menerima sebuah jam, untuk menggoreskan nomor tiket dengan ujung jarum pada bagian dalam kotaknya. Itu lebih praktis daripada label, karena tidak ada risiko nomor itu hilang atau tertukar.

“Tidak kurang dari empat nomor semacam itu tampak di bawah lensaku pada bagian dalam kotak ini. Kesimpulannya,—bahwa saudaramu sering berada dalam kesulitan keuangan. Kesimpulan kedua,—bahwa dia sesekali mengalami masa-masa kemakmuran, atau dia tidak mungkin menebus barang gadai itu.

“Terakhir, aku memintamu untuk melihat pelat bagian dalam, yang memuat lubang kunci. Perhatikan ribuan goresan di sekeliling lubang itu,—bekas-bekas di mana kunci itu tergelincir. Kunci milik orang yang sadar mana yang mungkin meninggalkan goresan seperti itu?

“Namun kau tidak akan pernah melihat jam milik seorang pemabuk tanpa tanda-tanda tersebut. Dia memutarnya pada malam hari, dan dia meninggalkan jejak tangan yang tidak stabil itu. Di mana letak misterinya dalam semua ini?”

“Semua itu sejelas siang hari,” jawabku. “Aku menyesali ketidakadilan yang telah kulakukan padamu. Seharusnya aku memiliki kepercayaan yang lebih besar pada kemampuanmu yang luar biasa. Bolehkah aku bertanya apakah saat ini kau sedang menangani penyelidikan profesional?”

“Tidak ada. Itulah sebabnya aku jadi akrab dengan kokain. Aku tidak dapat hidup tanpa pekerjaan yang memeras otakku. Apa lagi yang tersia untuk dijalani? Berdirilah di jendela ini. Pernahkah ada dunia yang begitu suram, muram, dan tidak memberi hasil?

“Lihatlah bagaimana kabut kuning berputar-putar menyusuri jalan dan melayang melintasi rumah-rumah berwarna kusam itu. Apa yang bisa lebih putus asa dalam kesederhanaan dan kebendaannya?

“Apa gunanya memiliki kemampuan, dokter, jika seseorang tidak memiliki bidang untuk menggunakannya? Kejahatan itu biasa saja, kehidupan itu biasa saja, dan tidak ada sifat selain yang biasa saja yang memiliki fungsi di bumi ini.”

Aku baru saja membuka mulut untuk menanggapi luapan kata-katanya itu, ketika dengan ketukan singkat yang tegas, nyonya pemilik rumah sewaan kami masuk, membawa sebuah kartu di atas nampan kuningan.

“Seorang wanita muda untuk Anda, Sir,” katanya, sambil menujukan ucapannya kepada sahabatku.

“Miss Mary Morstan,” baca Holmes. “Hm! Aku tidak mengingat nama itu. Minta wanita muda itu naik, Mrs. Hudson. Jangan pergi, Dokter. Aku lebih suka kau tetap di sini.”