The Sign of the Four

KAMI mengikuti orang India itu menyusuri sebuah lorong yang kumuh dan biasa saja, dengan penerangan yang buruk dan perabotan yang lebih buruk lagi, hingga ia sampai pada sebuah pintu di sebelah kanan, yang kemudian dibukanya.

Semburan cahaya kuning terpancar keluar menyambut kami, dan di tengah kilau itu berdiri seorang pria kecil dengan kepala yang sangat tinggi, dikelilingi oleh rambut merah yang berdiri tegak di sekeliling tepinya, serta kulit kepala yang botak dan berkilau yang mencuat di antaranya seperti puncak gunung di tengah hutan cemara. Ia meremas-remas kedua tangannya saat berdiri, dan wajahnya terus-menerus bergerak-gerak, kadang tersenyum, kadang mengerut, tetapi tidak pernah sekejap pun diam.

Alam telah memberinya bibir bawah yang terkulai, serta deretan gigi kuning yang tidak teratur dan terlalu tampak, yang berusaha ia sembunyikan dengan lemah melalui kebiasaannya mengusap bagian bawah wajahnya. Meskipun kebotakannya begitu mencolok, ia tetap memberi kesan muda. Bahkan, pada kenyataannya, ia baru saja menginjak usia tiga puluh tahun.