Dracula

(Ditulis dengan stenografi.)

3 Mei. Bistritz.—Berangkat dari Munich pukul 8.35 malam tanggal 1 Mei, tiba di Vienna dini hari berikutnya; seharusnya sampai pukul 6.46, tetapi kereta terlambat satu jam. Buda-Pesth tampak seperti tempat yang menakjubkan, dari sekilas pemandangan yang kulihat dari kereta dan sedikit perjalanan kaki yang sempat kulakukan menyusuri jalan-jalannya. Aku takut pergi terlalu jauh dari stasiun, sebab kami tiba terlambat dan kereta berikutnya akan berangkat sedekat mungkin dengan jadwal semestinya. Kesan yang kurasakan adalah bahwa kami tengah meninggalkan Barat dan memasuki Timur; jembatan-jembatan megah paling barat yang membentang di atas Danube, yang di sini begitu luas dan dalam, membawa kami masuk ke tengah warisan kekuasaan Turki.

Kami berangkat dengan waktu yang cukup baik, dan tiba setelah malam turun di Klausenburgh. Di sini aku bermalam di Hotel Royale. Untuk makan malam—atau lebih tepatnya makan larut malam—aku menyantap ayam yang dimasak dengan semacam lada merah; rasanya sangat lezat, tetapi membuat haus. (Catatan: minta resepnya untuk Mina.) Aku bertanya kepada pelayan, dan ia mengatakan hidangan itu disebut “paprika hendl,” serta karena merupakan masakan nasional, aku akan dapat menemukannya di mana pun sepanjang Pegunungan Carpathia. Sedikit kemampuan bahasa Jerman-ku ternyata sangat berguna di sini; sungguh, aku tidak tahu bagaimana aku bisa bertahan tanpanya.

Ketika masih berada di London dan memiliki cukup waktu luang, aku sempat mengunjungi British Museum, lalu meneliti buku-buku dan peta di perpustakaannya mengenai Transylvania; terpikir olehku bahwa sedikit pengetahuan awal tentang negeri itu tentu akan penting dalam urusanku dengan seorang bangsawan dari sana. Kudapati bahwa daerah yang disebutkannya berada di ujung paling timur negeri itu, tepat di perbatasan tiga wilayah: Transylvania, Moldavia, dan Bukovina, di tengah Pegunungan Carpathia; salah satu kawasan Eropa yang paling liar dan paling sedikit dikenal. Aku tidak berhasil menemukan peta ataupun tulisan yang menunjukkan lokasi pasti Kastel Dracula, sebab belum ada peta negeri ini yang dapat dibandingkan dengan peta Ordnance Survey milik negeri kami; tetapi aku menemukan bahwa Bistritz, kota pos yang disebut Count Dracula, cukup dikenal orang. Akan kutuliskan beberapa catatanku di sini, karena mungkin dapat menyegarkan ingatanku ketika nanti kuceritakan perjalanan ini kepada Mina.

Penduduk Transylvania terdiri atas empat kebangsaan utama: bangsa Saxon di selatan, bercampur dengan bangsa Wallach yang merupakan keturunan Dacia; bangsa Magyar di barat; serta bangsa Szekely di timur dan utara. Aku akan pergi ke wilayah kaum terakhir ini, yang mengaku sebagai keturunan Attila dan bangsa Hun. Mungkin saja benar, sebab ketika bangsa Magyar menaklukkan negeri ini pada abad kesebelas, mereka mendapati bangsa Hun telah menetap di sana. Aku membaca bahwa setiap takhayul yang dikenal di dunia seakan berkumpul di lengkungan Pegunungan Carpathia, seolah-olah tempat itu merupakan pusat pusaran khayal yang aneh; jika demikian, maka persinggahanku di sana mungkin akan sangat menarik. (Catatan: aku harus bertanya kepada Count tentang semua itu.)

Aku tidak tidur nyenyak, meskipun tempat tidurnya cukup nyaman, sebab aku mengalami berbagai mimpi aneh. Ada seekor anjing melolong sepanjang malam di bawah jendelaku, dan mungkin itulah penyebabnya; atau mungkin juga paprika tadi, sebab aku menghabiskan seluruh air dalam kendi di kamarku dan masih tetap merasa haus. Menjelang pagi aku akhirnya tertidur dan terbangun oleh ketukan terus-menerus di pintuku, jadi kurasa saat itu aku benar-benar tidur lelap. Untuk sarapan aku kembali menyantap hidangan berbumbu paprika, serta semacam bubur tepung jagung yang mereka sebut “mamaliga,” dan terung isi daging cincang yang sangat lezat, yang mereka namai “impletata.” (Catatan: minta resep ini juga.) Aku harus buru-buru menghabiskan sarapan, sebab kereta berangkat sedikit sebelum pukul delapan—atau setidaknya seharusnya begitu—karena setelah bergegas ke stasiun pukul 7.30, aku malah harus duduk di gerbong lebih dari satu jam sebelum kereta mulai bergerak. Tampaknya bagiku, semakin jauh ke timur, semakin tidak tepat waktu kereta-keretanya. Kalau begitu, bagaimana kiranya di Tiongkok?

Sepanjang hari kami seolah berjalan lamban melintasi negeri yang penuh keindahan dalam segala bentuknya. Kadang kami melihat kota-kota kecil atau kastel di puncak bukit curam seperti yang tampak dalam manuskrip-manuskrip tua; kadang kami melintas di sisi sungai dan aliran air yang, dari hamparan batu lebar di kedua tepinya, tampaknya sering dilanda banjir besar. Dibutuhkan air yang sangat banyak dan arus yang kuat untuk membersihkan tepian luar sungai seperti itu. Di setiap stasiun tampak kelompok-kelompok orang, kadang bahkan kerumunan besar, dengan pakaian yang bermacam-macam. Sebagian dari mereka tampak seperti para petani di negeriku atau yang kulihat sepanjang perjalanan melalui Prancis dan Jerman, dengan jaket pendek, topi bundar, dan celana buatan sendiri; tetapi yang lain terlihat sangat khas dan menarik. Para wanitanya tampak cantik—setidaknya dari jauh—tetapi ketika didekati mereka terlihat sangat kekar di bagian pinggang. Mereka mengenakan lengan putih longgar dari berbagai macam bentuk, dan kebanyakan memakai ikat pinggang besar dengan banyak pita atau lembaran kain yang berkibar seperti kostum penari balet, meskipun tentu saja mereka mengenakan rok dalam di bawahnya.

Sosok paling aneh yang kami lihat adalah orang-orang Slovak, yang tampak lebih barbar dibanding yang lain, dengan topi koboi besar, celana putih kusam yang longgar dan menggembung, kemeja linen putih, serta sabuk kulit tebal luar biasa—hampir selebar satu kaki—yang penuh paku kuningan. Mereka mengenakan sepatu bot tinggi dengan ujung celana dimasukkan ke dalamnya, serta memiliki rambut hitam panjang dan kumis hitam tebal. Mereka tampak sangat menarik dipandang, tetapi sama sekali tidak memberi kesan menyenangkan. Di atas panggung sandiwara mereka pasti akan segera dianggap sebagai gerombolan perampok Timur kuno. Namun katanya mereka sebenarnya sangat tidak berbahaya dan bahkan kurang memiliki keberanian alami untuk menonjolkan diri.

Hari sudah berada di sisi gelap senja ketika kami tiba di Bistritz, sebuah tempat tua yang sangat menarik. Karena praktis berada di perbatasan—sebab Celah Borgo menghubungkannya dengan Bukovina—kota ini memiliki sejarah yang sangat bergolak, dan jejak-jejaknya masih tampak jelas. Lima puluh tahun lalu terjadi serangkaian kebakaran besar yang membawa kehancuran mengerikan dalam lima kesempatan berbeda. Pada awal abad ketujuh belas kota ini mengalami pengepungan selama tiga minggu dan kehilangan tiga belas ribu penduduk; korban perang diperparah lagi oleh kelaparan dan penyakit.

Count Dracula telah mengarahkanku menuju Hotel Golden Krone, yang, dengan kegembiraanku yang besar, ternyata benar-benar kuno dan bergaya lama, sebab tentu saja aku ingin melihat sebanyak mungkin kebiasaan negeri ini. Rupanya kedatanganku memang telah dinantikan, karena ketika mendekati pintu aku berhadapan dengan seorang wanita tua berwajah ramah dalam pakaian petani khas—busana putih dengan celemek panjang ganda di depan dan belakang, terbuat dari kain berwarna yang melekat hampir terlalu ketat demi kesopanan. Ketika aku mendekat ia membungkuk hormat dan berkata, “Herr orang Inggris?”

“Ya,” jawabku, “Jonathan Harker.”

Wanita itu tersenyum dan menyampaikan sesuatu kepada seorang pria tua berlengan baju putih yang mengikuti dirinya ke pintu. Pria itu pergi, tetapi segera kembali membawa sepucuk surat:—

Sahabatku.—Selamat datang di Carpathia. Aku menantikan kedatangan Anda dengan penuh harap. Tidurlah nyenyak malam ini. Besok pukul tiga kereta pos akan berangkat menuju Bukovina; sebuah tempat telah disediakan untuk Anda. Di Celah Borgo keretaku akan menunggu dan akan membawa Anda kepadaku. Aku berharap perjalanan Anda dari London berlangsung menyenangkan, dan semoga Anda menikmati masa tinggal Anda di negeriku yang indah ini.

Sahabat Anda,
Dracula.

4 Mei.—Aku mendapati bahwa pemilik penginapan telah menerima surat dari Count, yang memerintahkannya agar menyediakan tempat terbaik di kereta pos untukku; tetapi ketika kutanyai lebih lanjut mengenai rinciannya, ia tampak enggan berbicara dan berpura-pura tidak memahami bahasa Jerman-ku. Itu jelas tidak mungkin benar, sebab sampai saat itu ia memahami semuanya dengan sempurna; setidaknya ia selalu menjawab pertanyaanku tepat sebagaimana yang kutanyakan. Ia dan istrinya, wanita tua yang menyambutku semalam, saling berpandangan dengan ketakutan yang aneh. Dengan suara berbisik ia hanya mengatakan bahwa uang pembayaran telah dikirim dalam sebuah surat, dan hanya itu yang diketahuinya. Ketika kutanya apakah ia mengenal Count Dracula dan dapat memberitahuku sesuatu tentang kastel bangsawan itu, ia dan istrinya sama-sama membuat tanda salib, lalu berkata bahwa mereka sama sekali tidak tahu apa-apa dan menolak berbicara lebih jauh. Saat itu waktu keberangkatan sudah terlalu dekat sehingga aku tak sempat bertanya kepada orang lain; semuanya terasa sangat misterius dan sama sekali tidak menenangkan hati.

Tepat sebelum aku berangkat, wanita tua itu datang ke kamarku dan berkata dengan nada hampir histeris:

“Anda harus pergi? Oh! Herr muda, haruskah Anda pergi?”

Ia begitu gelisah hingga tampaknya kehilangan kendali atas bahasa Jerman yang diketahuinya, mencampur-adukkannya dengan bahasa lain yang sama sekali tidak kupahami. Aku hanya mampu mengikuti maksudnya dengan mengajukan banyak pertanyaan. Ketika kukatakan bahwa aku memang harus segera pergi dan sedang menjalankan urusan penting, ia kembali bertanya:

“Anda tahu hari apa sekarang?”

Aku menjawab bahwa hari itu tanggal empat Mei. Ia menggeleng sambil berkata lagi:

“Oh, ya! Saya tahu itu! Saya tahu, tetapi apakah Anda tahu hari apa ini?”

Ketika kukatakan bahwa aku tidak mengerti, ia melanjutkan:

“Malam ini adalah malam menjelang Hari St. George. Tidakkah Anda tahu bahwa malam ini, ketika jam berdentang tengah malam, semua kekuatan jahat di dunia akan memperoleh kuasa sepenuhnya? Tahukah Anda ke mana Anda pergi, dan apa yang akan Anda hadapi?”

Kesedihannya tampak begitu nyata sehingga aku mencoba menenangkannya, tetapi sia-sia. Akhirnya ia berlutut dan memohon agar aku tidak pergi; atau setidaknya menunda keberangkatan satu atau dua hari. Semua itu sebenarnya terdengar sangat konyol, tetapi entah mengapa aku jadi merasa tidak nyaman. Namun ada urusan yang harus kuselesaikan, dan aku tak dapat membiarkan apa pun menghalanginya. Karena itu aku berusaha membantunya berdiri dan berkata, seserius mungkin, bahwa aku berterima kasih atas perhatiannya, tetapi tugasku mendesak dan aku harus pergi.

Wanita itu kemudian bangkit dan mengusap air matanya. Ia melepas sebuah salib dari lehernya dan menawarkannya kepadaku. Aku tidak tahu harus berbuat apa, sebab sebagai anggota Gereja Inggris, aku dididik untuk memandang benda semacam itu sebagai sesuatu yang mendekati penyembahan berhala; namun rasanya sangat tidak sopan bila menolak seorang wanita tua yang berniat baik dan sedang berada dalam keadaan seperti itu. Mungkin ia melihat keraguan di wajahku, sebab ia langsung mengalungkan rosario itu ke leherku sambil berkata, “Demi ibumu,” lalu meninggalkan kamar.

Aku menulis bagian jurnal ini sambil menunggu kereta pos, yang tentu saja terlambat; dan salib itu masih tergantung di leherku. Entah karena ketakutan wanita tua itu, atau karena begitu banyak kisah gaib di tempat ini, atau mungkin karena salib itu sendiri, aku tidak tahu, tetapi pikiranku jauh lebih gelisah daripada biasanya. Jika buku ini sampai kepada Mina sebelum aku sendiri tiba, biarlah ini menjadi salam perpisahanku. Nah, kereta posnya datang!

5 Mei. Kastel.—Cahaya kelabu pagi telah berlalu, dan matahari kini tinggi di atas cakrawala jauh yang tampak bergerigi; entah oleh pepohonan atau perbukitan, aku tidak tahu, sebab semuanya begitu jauh hingga benda besar dan kecil bercampur menjadi satu. Aku tidak mengantuk, dan karena aku tidak akan dibangunkan sampai terjaga sendiri, tentu saja aku menulis sampai rasa kantuk datang. Banyak hal aneh yang harus kutuliskan, dan agar siapa pun yang membacanya nanti tidak mengira aku makan terlalu banyak sebelum meninggalkan Bistritz, biarlah kutuliskan makan malamku dengan tepat.

Aku makan hidangan yang mereka sebut “robber steak”—potongan daging asap, bawang, dan daging sapi yang dibumbui lada merah, ditusuk pada batang kayu lalu dipanggang di atas api, dengan cara sederhana seperti daging untuk kucing di London! Anggurnya adalah Golden Mediasch, yang menimbulkan rasa menyengat aneh di lidah, meskipun tidak sama sekali tidak menyenangkan. Aku minum dua gelas dan tidak lebih.

Ketika aku naik ke kereta pos, kusirnya belum duduk di tempatnya, dan kulihat ia sedang berbicara dengan pemilik penginapan wanita. Jelas mereka sedang membicarakanku, sebab sesekali mereka memandang ke arahku, dan beberapa orang yang duduk di bangku luar dekat pintu—yang mereka sebut dengan istilah yang berarti “pembawa kabar”—ikut mendengarkan, lalu memandangiku, sebagian besar dengan rasa iba. Aku mendengar banyak kata yang berulang-ulang diucapkan, kata-kata aneh, sebab ada banyak kebangsaan berbeda dalam kerumunan itu; maka diam-diam kuambil kamus multibahasaku dari tas dan mencari artinya. Harus kuakui hasilnya tidak terlalu menyenangkan, sebab di antara kata-kata itu terdapat “Ordog”—Setan, “pokol”—neraka, “stregoica”—penyihir, “vrolok” dan “vlkoslak”—keduanya berarti hal yang sama, satu dalam bahasa Slovak dan satu lagi dalam bahasa Serbia, yakni makhluk yang entah manusia-serigala atau vampir. (Catatan: aku harus bertanya kepada Count tentang takhayul-takhayul ini.)

Ketika kami mulai berangkat, kerumunan di depan penginapan, yang kini telah bertambah cukup besar, semuanya membuat tanda salib dan mengacungkan dua jari ke arahku. Dengan susah payah aku berhasil membuat seorang penumpang menjelaskan artinya; mula-mula ia enggan menjawab, tetapi setelah mengetahui bahwa aku orang Inggris, ia menerangkan bahwa itu adalah semacam penangkal atau perlindungan terhadap mata jahat. Hal itu tentu tidak terlalu menyenangkan bagiku, yang sedang memulai perjalanan menuju tempat tak dikenal untuk menemui seseorang yang sama sekali asing; tetapi semua orang tampak begitu baik hati, begitu sedih, dan begitu penuh simpati sehingga aku tak dapat tidak merasa terharu.

Aku rasa aku takkan pernah melupakan pemandangan terakhir halaman penginapan itu beserta kerumunan sosok-sosok penuh warna yang terus membuat tanda salib sambil berdiri di sekeliling gerbang lengkung yang lebar, dengan latar dedaunan lebat oleander dan pohon jeruk dalam pot-pot hijau besar yang berkumpul di tengah halaman. Kemudian kusir kami—yang celana linen lebarnya menutupi seluruh bagian depan tempat duduk kusir, pakaian yang mereka sebut “gotza”—mengentakkan cambuk besarnya ke atas empat ekor kuda kecil yang berlari sejajar, dan kami pun memulai perjalanan.

Tak lama kemudian aku melupakan bayang-bayang ketakutan gaib itu dalam keindahan pemandangan yang terbentang sepanjang jalan, meskipun seandainya aku memahami bahasa—atau lebih tepatnya bahasa-bahasa—yang digunakan para sesama penumpangku, mungkin aku tak akan dapat menyingkirkannya semudah itu. Di hadapan kami terbentang tanah hijau yang melandai, penuh hutan dan belukar, dengan bukit-bukit curam di sana-sini yang dimahkotai rumpun pepohonan atau rumah-rumah pertanian dengan sisi dinding kosong menghadap jalan. Di mana-mana tampak limpahan bunga buah yang memabukkan—apel, prem, pir, ceri; dan ketika kami melintas, aku dapat melihat rerumputan hijau di bawah pepohonan berkilau oleh kelopak-kelopak bunga yang gugur.

Di antara perbukitan hijau yang di sini disebut “Mittel Land” itu, jalan membentang berkelok-kelok, menghilang ketika menikung mengikuti lengkung padang rumput, atau tertutup oleh ujung-ujung hutan pinus yang menjulur tak beraturan menuruni lereng seperti lidah api. Jalannya kasar dan berbatu, tetapi kami tetap melaju seakan terbang dengan tergesa-gesa. Saat itu aku belum memahami alasan ketergesaan tersebut, tetapi kusir kami tampaknya benar-benar berniat tidak membuang waktu sedikit pun untuk mencapai Borgo Prund. Aku diberi tahu bahwa jalan ini sebenarnya sangat baik pada musim panas, hanya saja belum diperbaiki kembali setelah salju musim dingin berlalu. Dalam hal ini jalan tersebut berbeda dari kebanyakan jalan di Carpathia, sebab ada tradisi lama bahwa jalan-jalan di sana tidak boleh dijaga dalam keadaan terlalu baik. Dahulu para Hospadar sengaja tidak memperbaikinya, agar bangsa Turki tidak mengira mereka sedang bersiap mendatangkan pasukan asing dan dengan demikian mempercepat perang yang sebenarnya selalu berada di ambang pecah.

Di balik bukit-bukit hijau bergelombang di Mittel Land menjulang lereng-lereng hutan yang perkasa hingga mencapai puncak-puncak curam Pegunungan Carpathia sendiri. Di kanan dan kiri kami pegunungan itu berdiri megah, diterpa cahaya matahari sore yang menyinari seluruh warna agung jajaran pegunungan indah itu—biru tua dan ungu di bayang-bayang puncaknya, hijau dan cokelat di tempat rerumputan bercampur batu, serta rentangan tak berujung dari tebing bergerigi dan karang runcing, hingga semuanya lenyap di kejauhan tempat puncak-puncak bersalju menjulang dengan megah. Di sana-sini tampak celah-celah besar membelah pegunungan, dan melalui celah itu, ketika matahari mulai turun, sesekali kami melihat kilatan putih air terjun.

Salah seorang teman seperjalananku menyentuh lenganku ketika kereta berbelok mengitari kaki bukit dan memperlihatkan puncak gunung tinggi berselimut salju yang, seiring kami terus menempuh jalan berliku seperti ular, tampak berdiri tepat di hadapan kami.

“Lihat! Isten szek!”—“Takhta Tuhan!” katanya sambil membuat tanda salib dengan khidmat.

Sementara kami terus menempuh perjalanan panjang yang seakan tak berakhir, matahari makin rendah tenggelam di belakang kami, dan bayang-bayang senja mulai merayap mengelilingi jalan. Hal itu semakin terasa karena puncak gunung bersalju masih menangkap cahaya matahari terbenam dan tampak bersinar merah muda pucat yang dingin dan lembut. Di beberapa tempat kami berpapasan dengan orang-orang Cszek dan Slovak, semuanya mengenakan pakaian yang indah dipandang, tetapi aku memperhatikan bahwa penyakit gondok tampak menyedihkan banyak diderita mereka. Di sepanjang jalan berdiri banyak salib, dan setiap kali kami melewatinya, para penumpang membuat tanda salib. Kadang terlihat seorang petani pria atau wanita berlutut di depan tempat suci kecil di tepi jalan, bahkan tidak menoleh ketika kami mendekat, seolah dalam penyerahan diri yang penuh kekhusyukan mereka tak lagi memiliki mata ataupun telinga bagi dunia luar.

Banyak hal baru bagiku: misalnya tumpukan jerami yang disimpan di atas pohon, dan di sana-sini rumpun pohon birch menangis yang sangat indah, batang putihnya berkilau seperti perak di balik hijau lembut dedaunannya. Sesekali kami melewati gerobak leiter—kereta petani biasa—dengan rangka panjang menyerupai tulang belakang ular, dibuat khusus untuk menghadapi jalan yang tidak rata. Di atasnya hampir selalu duduk sekelompok petani yang sedang pulang; orang-orang Cszek dengan kulit domba putih mereka, dan orang-orang Slovak dengan kulit domba berwarna-warni, yang terakhir membawa tongkat panjang bergaya tombak dengan mata kapak di ujungnya.

Ketika malam mulai turun, udara menjadi sangat dingin, dan remang-remang yang semakin pekat seolah menyatukan suramnya pohon-pohon oak, beech, dan pinus menjadi satu kabut gelap yang menyelubungi segalanya. Namun di lembah-lembah dalam di antara tonjolan pegunungan, ketika kami mulai mendaki melalui Celah itu, pohon-pohon cemara hitam tampak menonjol di sana-sini dengan latar salju yang masih bertahan terlambat mencair. Kadang-kadang, ketika jalan membelah hutan pinus yang dalam gelap tampak hendak menutup di atas kami, gumpalan-gumpalan keabu-abuan besar yang tersangkut di pepohonan menciptakan kesan ganjil dan khidmat yang luar biasa; pemandangan itu melanjutkan pikiran-pikiran muram dan khayalan suram yang telah dibangkitkan sebelumnya oleh matahari terbenam, ketika cahaya senja yang memudar memberi bentuk aneh pada awan-awan seperti hantu yang di Carpathia tampak terus berkelana tanpa henti di sepanjang lembah.

Kadang lereng-lerengnya begitu curam sehingga, meskipun kusir kami sangat tergesa-gesa, kuda-kuda itu hanya mampu berjalan perlahan. Aku ingin turun dan berjalan mendaki sebagaimana biasa kami lakukan di negeri kami, tetapi kusir itu sama sekali tidak mengizinkannya.

“Tidak, tidak,” katanya. “Anda tidak boleh berjalan di sini; anjing-anjingnya terlalu ganas.” Lalu ia menambahkan, dengan nada yang jelas dimaksudkannya sebagai gurauan kelam—sebab ia menoleh untuk menangkap senyum setuju dari para penumpang lain—“dan mungkin nanti sebelum tidur Anda akan mendapat cukup banyak urusan seperti itu.”

Satu-satunya pemberhentian yang ia lakukan hanyalah berhenti sesaat untuk menyalakan lampu-lampunya.

Ketika hari benar-benar gelap, tampaknya kegelisahan mulai menyebar di antara para penumpang, dan mereka bergantian berbicara kepada kusir itu seolah mendesaknya untuk melaju lebih cepat lagi. Dengan cambuk panjangnya ia menghajar kuda-kuda itu tanpa belas kasihan, sambil meneriakkan seruan-seruan liar untuk memaksa mereka berlari semakin kencang. Kemudian, melalui kegelapan, aku melihat semacam cahaya abu-abu di depan kami, seolah ada celah terbuka di antara perbukitan. Kegelisahan para penumpang semakin menjadi-jadi; kereta tua itu berguncang di atas pegas kulit besarnya dan terombang-ambing seperti perahu di lautan badai. Aku harus berpegangan erat.

Jalan mulai lebih rata dan kami tampak melesat. Lalu pegunungan di kedua sisi seolah semakin mendekat dan menatap kami dengan muram; kami sedang memasuki Celah Borgo. Satu demi satu beberapa penumpang memberiku berbagai benda sebagai hadiah, memaksakannya kepadaku dengan kesungguhan yang tak dapat ditolak. Barang-barang itu memang aneh dan bermacam-macam, tetapi masing-masing diberikan dengan niat tulus, disertai kata-kata baik dan berkat, serta gerakan-gerakan penuh makna ketakutan yang pernah kulihat di luar hotel di Bistritz—tanda salib dan gerakan penolak mata jahat.

Kemudian, sementara kereta melaju kencang, kusir membungkuk ke depan, dan para penumpang di kedua sisi menjulurkan tubuh melewati tepi kereta sambil menatap penuh cemas ke dalam kegelapan. Jelas sesuatu yang sangat penting sedang terjadi atau sedang mereka nantikan, tetapi meskipun aku bertanya kepada masing-masing penumpang, tak seorang pun mau memberiku penjelasan sekecil apa pun.

Keadaan tegang itu berlangsung cukup lama; dan akhirnya kami melihat Celah itu terbuka di hadapan kami pada sisi timur. Awan-awan gelap bergulung di atas kepala, dan udara dipenuhi tekanan berat pertanda badai guntur. Rasanya seolah pegunungan itu memisahkan dua dunia udara yang berbeda, dan kini kami telah memasuki wilayah yang sarat petir.

Saat itu aku sendiri mulai mencari kendaraan yang akan membawaku menemui Count. Setiap saat aku berharap melihat cahaya lampu menembus hitamnya malam; tetapi semuanya gelap. Satu-satunya cahaya hanyalah pancaran lampu kereta kami sendiri yang berkedip-kedip, tempat uap napas kuda-kuda kami yang dipacu keras naik seperti awan putih. Kini kami dapat melihat jalan berpasir yang memutih di depan, tetapi tak tampak tanda-tanda kendaraan apa pun di sana. Para penumpang menarik napas lega, yang terasa seperti ejekan terhadap kekecewaanku sendiri.

Aku mulai berpikir apa yang sebaiknya kulakukan ketika kusir, sambil melihat arlojinya, berkata sesuatu kepada penumpang lain dengan suara begitu pelan hingga hampir tak terdengar. Kurasa yang dikatakannya adalah, “Kurang satu jam dari waktunya.” Kemudian ia menoleh kepadaku dan berkata dalam bahasa Jerman yang bahkan lebih buruk daripada milikku:

“Tidak ada kereta di sini. Herr rupanya tidak jadi diharapkan datang. Sekarang Herr akan terus pergi ke Bukovina, lalu kembali besok atau lusa; lebih baik lusa.”

Sementara ia berbicara, kuda-kuda itu tiba-tiba meringkik, mendengus, dan melonjak liar sehingga kusir harus menarik kendali kuat-kuat untuk menahan mereka. Lalu, di tengah jeritan para petani dan tanda salib yang dibuat semua orang serentak, sebuah calèche dengan empat ekor kuda melaju dari belakang kami, menyalip kereta pos, lalu berhenti di sampingnya.

Dari kilatan lampu kami yang jatuh pada mereka, aku dapat melihat bahwa kuda-kuda itu hitam legam seperti batu bara dan merupakan hewan-hewan yang luar biasa indah. Mereka dikendalikan oleh seorang pria tinggi berjanggut cokelat panjang dan bertopi hitam besar yang tampaknya menyembunyikan wajahnya dari pandangan kami. Yang dapat kulihat hanyalah kilau sepasang mata yang sangat terang, tampak kemerahan dalam cahaya lampu ketika ia menoleh ke arah kami.

“Kau datang lebih awal malam ini, sahabatku,” katanya kepada kusir. Pria itu tergagap menjawab:

“Herr Inggris ini sedang terburu-buru,” yang dibalas orang asing itu:

“Karena itulah, kurasa, kau ingin membawanya terus ke Bukovina. Kau tidak bisa menipuku, sahabatku; aku tahu terlalu banyak, dan kuda-kudaku cepat.”

Saat berbicara ia tersenyum, dan cahaya lampu jatuh pada mulutnya yang tampak keras, dengan bibir merah menyala dan gigi-gigi tajam seputih gading. Salah seorang teman seperjalananku berbisik kepada yang lain mengutip baris dari “Lenore” karya Burger:

Denn die Todten reiten schnell—
(Karena orang mati berkendara cepat.)

Kusir aneh itu rupanya mendengar kata-kata tersebut, sebab ia mendongak sambil tersenyum berkilat. Penumpang itu segera memalingkan wajahnya sambil mengacungkan dua jari dan membuat tanda salib.

“Berikan barang-barang Herr itu kepadaku,” kata sang kusir.

Dengan kesigapan luar biasa, koper-koperku segera diturunkan dan dimasukkan ke dalam calèche. Kemudian aku turun dari sisi kereta pos, sebab calèche itu berhenti tepat di sampingnya; kusir itu membantuku turun dengan tangan yang mencengkeram lenganku sekeras baja. Kekuatannya pasti luar biasa besar.

Tanpa sepatah kata pun ia mengibaskan tali kendali; kuda-kuda itu berputar, dan kami pun meluncur masuk ke dalam kegelapan Celah.

Ketika menoleh ke belakang, aku melihat uap napas kuda-kuda kereta pos dalam cahaya lampu, dan di balik kabut putih itu tampak siluet para bekas teman seperjalananku yang terus membuat tanda salib. Kemudian kusir memecut cambuknya dan berseru kepada kuda-kudanya, dan kereta pos itu pun melesat pergi menuju Bukovina.

Saat suara mereka tenggelam ke dalam kegelapan, aku merasakan dingin aneh dan kesepian menyelimutiku; tetapi sebuah jubah dilemparkan ke pundakku dan selimut tebal dibentangkan di atas lututku, lalu sang kusir berkata dalam bahasa Jerman yang sangat baik:—

“Malam ini dingin, mein Herr, dan tuanku, sang Count, memerintahkanku untuk menjaga Anda sebaik-baiknya. Ada sebotol slivovitz—brendi prem khas negeri ini—di bawah tempat duduk, jika Anda memerlukannya.”

Aku tidak meminumnya, tetapi tetap terasa menenangkan mengetahui bahwa benda itu ada di sana. Aku merasa agak aneh, dan bukan sedikit takut. Kurasa seandainya ada pilihan lain, aku pasti sudah mengambilnya daripada meneruskan perjalanan malam yang asing ini.

Kereta melaju cepat lurus ke depan, lalu kami berputar penuh dan memasuki jalan lurus lain. Rasanya kami hanya berulang kali melewati tempat yang sama; maka aku mulai memperhatikan beberapa penanda mencolok dan mendapati bahwa memang demikianlah kenyataannya. Aku ingin bertanya kepada kusir apa arti semua itu, tetapi aku sungguh takut melakukannya, sebab kupikir dalam keadaanku saat itu, protes apa pun tidak akan ada gunanya apabila memang ada maksud untuk menunda perjalanan.

Namun beberapa saat kemudian, karena penasaran mengetahui waktu, aku menyalakan korek api dan melihat arlojiku dalam nyalanya; waktunya tinggal beberapa menit menuju tengah malam. Hal itu memberiku semacam kejutan, sebab kurasa takhayul umum tentang tengah malam semakin kuat pengaruhnya akibat pengalaman-pengalamanku yang baru saja terjadi. Aku menunggu dengan perasaan tegang yang menyesakkan.

Lalu seekor anjing mulai melolong entah di sebuah rumah pertanian jauh di sepanjang jalan—lolongan panjang penuh penderitaan, seakan lahir dari ketakutan. Suara itu disambut oleh anjing lain, lalu yang lain lagi dan lagi, hingga, dibawa angin yang kini mendesah lembut melalui Celah, terdengarlah lolongan liar yang seakan datang dari seluruh penjuru negeri sejauh imajinasi dapat menjangkaunya dalam kelam malam.

Pada lolongan pertama, kuda-kuda kami mulai menegang dan meringkik liar, tetapi kusir itu berbicara menenangkan kepada mereka hingga mereka kembali tenang, meskipun tetap gemetar dan berkeringat seolah baru saja lari tunggang-langgang karena ketakutan mendadak. Kemudian, jauh di kejauhan, dari pegunungan di kedua sisi kami, terdengar lolongan yang lebih keras dan tajam—lolongan serigala—yang memengaruhi kuda-kuda itu dan diriku dengan cara yang sama; sebab aku sendiri nyaris ingin melompat turun dari calèche dan berlari, sementara kuda-kuda itu kembali melonjak dan mengamuk sehingga kusir harus mengerahkan seluruh kekuatannya untuk mencegah mereka kabur liar.

Namun beberapa menit kemudian, telingaku mulai terbiasa dengan suara itu, dan kuda-kuda pun cukup tenang sehingga kusir dapat turun dan berdiri di depan mereka. Ia membelai dan menenangkan mereka sambil membisikkan sesuatu ke telinga mereka, seperti yang pernah kudengar dilakukan para penjinak kuda, dan hasilnya sungguh luar biasa; di bawah belaian tangannya, hewan-hewan itu kembali dapat dikendalikan, meskipun masih gemetar. Kusir itu lalu kembali ke tempat duduknya dan, sambil mengibaskan kendali, memacu kereta dengan kecepatan tinggi.

Kali ini, setelah melewati sisi terjauh Celah, ia tiba-tiba membelok ke jalan sempit yang menurun tajam ke kanan.

Tak lama kemudian kami dikepung pepohonan, yang di beberapa tempat melengkung menutupi jalan hingga kami melintas seperti melalui terowongan; dan sekali lagi batu-batu karang besar yang muram berdiri menjaga di kanan kiri kami. Meskipun kami berada dalam lindungan pepohonan, kami tetap dapat mendengar angin yang semakin kencang, sebab ia meraung dan bersiul melewati celah-celah batu, sementara dahan-dahan pohon saling menghantam ketika kami melaju. Udara menjadi semakin dingin, dan salju halus seperti bubuk mulai turun, hingga tak lama kemudian kami dan segala sesuatu di sekitar tertutup selimut putih.

Angin tajam itu masih membawa suara lolongan anjing, meskipun semakin lama semakin samar seiring perjalanan kami. Sebaliknya, auman serigala terdengar makin dekat, seolah mereka sedang mengepung kami dari segala arah. Aku mulai sangat ketakutan, dan kuda-kuda itu pun tampaknya merasakan hal yang sama. Namun kusir itu sama sekali tidak tampak terganggu; ia terus menoleh ke kiri dan kanan, tetapi aku tak dapat melihat apa pun menembus kegelapan.

Tiba-tiba, jauh di sebelah kiri, aku melihat nyala biru redup berkerlap-kerlip. Kusir itu melihatnya pada saat yang sama; ia segera menarik kuda-kuda hingga berhenti dan, sambil melompat turun, menghilang ke dalam gelap. Aku tidak tahu harus berbuat apa, terlebih karena lolongan serigala terdengar semakin dekat; tetapi sementara aku masih kebingungan, kusir itu tiba-tiba muncul kembali dan tanpa sepatah kata pun duduk lagi di tempatnya, lalu kami melanjutkan perjalanan.

Kurasa aku sempat tertidur dan terus bermimpi tentang kejadian itu, sebab rasanya peristiwa tersebut terulang tanpa henti; dan sekarang, ketika kuingat kembali, semuanya terasa seperti mimpi buruk yang mengerikan. Sekali waktu nyala api itu muncul begitu dekat dengan jalan sehingga bahkan di tengah gelap aku dapat mengamati gerak-gerik kusir itu dengan jelas. Ia berjalan cepat menuju tempat nyala biru itu muncul—nyalanya pasti sangat redup, sebab sama sekali tidak menerangi sekelilingnya—lalu mengumpulkan beberapa batu dan menyusunnya menjadi semacam tanda.

Sekali waktu terjadi kesan optik yang aneh: ketika ia berdiri di antara diriku dan nyala api itu, tubuhnya sama sekali tidak menghalangi cahaya tersebut, sebab aku masih dapat melihat kerlap-kerlip gaibnya dengan jelas. Hal itu membuatku terkejut, tetapi karena hanya berlangsung sesaat, kuanggap mataku tertipu akibat memaksa melihat menembus gelap.

Kemudian untuk beberapa waktu tak ada lagi nyala biru, dan kami terus melesat melalui kegelapan dengan lolongan serigala di sekeliling kami, seolah mereka mengikuti dalam lingkaran bergerak.

Akhirnya tibalah saat ketika kusir itu pergi lebih jauh daripada sebelumnya, dan selama ia tidak ada, kuda-kuda mulai gemetar lebih hebat daripada sebelumnya sambil mendengus dan menjerit ketakutan. Aku tidak dapat melihat penyebabnya, sebab lolongan serigala telah berhenti sama sekali; tetapi tepat saat itu bulan, yang berlayar di antara awan hitam, muncul di balik puncak batu terjal berhutan pinus, dan dalam cahayanya kulihat di sekeliling kami lingkaran serigala—dengan gigi putih dan lidah merah terjulur, kaki panjang berurat dan bulu kasar kusut.

Mereka seratus kali lebih mengerikan dalam keheningan muram yang membungkam mereka daripada ketika mereka melolong. Aku sendiri merasa lumpuh oleh ketakutan. Hanya ketika seseorang berhadapan langsung dengan kengerian semacam itulah ia dapat memahami arti sejatinya.

Tiba-tiba semua serigala mulai melolong, seakan cahaya bulan memberi pengaruh aneh kepada mereka. Kuda-kuda melonjak dan meringkik liar, memandang berkeliling dengan mata berputar yang menyakitkan untuk dilihat; tetapi lingkaran hidup penuh teror itu mengepung mereka dari segala sisi, dan mau tak mau mereka harus tetap berada di dalamnya.

Aku memanggil kusir agar kembali, sebab tampaknya satu-satunya harapan kami adalah menerobos lingkaran itu dan membantunya mencapai kereta. Aku berteriak dan memukul sisi calèche, berharap suara gaduh itu akan menakuti para serigala di sisi tersebut sehingga memberinya kesempatan untuk mendekat.

Bagaimana ia bisa muncul kembali di sana, aku tidak tahu, tetapi aku mendengar suaranya terdengar dalam nada perintah yang menguasai, dan ketika menoleh ke arah suara itu, kulihat ia berdiri di tengah jalan. Saat ia mengayunkan kedua lengannya yang panjang, seolah menyingkirkan penghalang tak kasatmata, para serigala mundur semakin jauh dan semakin jauh lagi.

Tepat saat itu awan tebal melintas menutupi wajah bulan, sehingga kami kembali tenggelam dalam kegelapan.

Ketika aku dapat melihat lagi, kusir itu sedang memanjat naik ke calèche, dan para serigala telah menghilang. Semua ini begitu aneh dan tidak wajar hingga ketakutan yang mengerikan menguasaiku, dan aku takut berbicara ataupun bergerak.

Waktu terasa berjalan tanpa akhir sementara kami terus melaju, kini hampir dalam gelap sepenuhnya sebab awan-awan bergulung menutupi bulan. Kami terus mendaki, sesekali diselingi turunan cepat, tetapi pada dasarnya selalu mendaki semakin tinggi.

Tiba-tiba aku menyadari bahwa kusir itu sedang menarik kuda-kuda berhenti di halaman sebuah kastel besar yang telah runtuh, dari jendela-jendelanya yang tinggi dan hitam tak tampak secercah cahaya pun, sementara benteng-benteng patahnya membentuk garis bergerigi melawan langit yang diterangi bulan.