Dracula

9 Mei.

Lucy tersayang,—

Maafkan aku karena begitu lama tidak menulis, tetapi aku benar-benar tenggelam dalam pekerjaan. Kehidupan seorang asisten guru perempuan kadang-kadang sungguh melelahkan. Aku rindu sekali ingin bersamamu, dan berada di tepi laut, tempat kita bisa bercakap-cakap dengan bebas dan membangun istana-istana khayal kita bersama-sama.

Akhir-akhir ini aku bekerja sangat keras, sebab aku ingin dapat mengikuti pelajaran Jonathan, dan aku berlatih stenografi dengan sangat tekun. Jika kami sudah menikah nanti, aku akan dapat berguna bagi Jonathan; dan kalau kemampuanku mencatat cepat sudah cukup baik, aku bisa menuliskan apa yang ingin dia katakan dan kemudian mengetiknya dengan mesin tik, yang juga sedang kupelajari dengan sungguh-sungguh.

Aku dan dia kadang-kadang saling berkirim surat dalam stenografi, dan dia menyimpan jurnal stenografis tentang perjalanannya di luar negeri. Ketika aku bersamamu nanti, aku pun akan membuat buku harian dengan cara yang sama. Bukan buku harian kecil semacam dua halaman untuk seminggu dengan hari Minggu terjepit di sudut, melainkan semacam jurnal yang bisa kutulisi kapan saja aku ingin.

Aku rasa tak akan ada sesuatu yang menarik bagi orang lain di dalamnya; tetapi memang bukan untuk mereka jurnal itu dibuat. Mungkin suatu hari nanti akan kutunjukkan kepada Jonathan jika ada sesuatu yang layak dibagikan, tetapi sebenarnya itu hanyalah buku latihan. Aku ingin mencoba melakukan seperti yang kulihat dilakukan wartawati-wartawati perempuan: mewawancarai orang, menulis deskripsi, dan berusaha mengingat percakapan-percakapan. Katanya, dengan sedikit latihan, seseorang dapat mengingat segala sesuatu yang terjadi atau yang didengarnya sepanjang hari. Namun, nanti kita lihat saja.

Akan kuceritakan semua rencana kecilku itu ketika kita bertemu. Aku baru saja menerima beberapa baris surat tergesa-gesa dari Jonathan di Transylvania. Dia baik-baik saja dan akan pulang kira-kira seminggu lagi. Aku sudah tak sabar mendengar semua kisahnya. Pasti menyenangkan sekali melihat negeri-negeri asing. Aku bertanya-tanya apakah kami—maksudku Jonathan dan aku—akan pernah melihat negeri-negeri itu bersama-sama.

Bel pukul sepuluh sudah berbunyi. Selamat tinggal.

Yang selalu menyayangimu,
Mina.

Ceritakan semua kabar ketika kau membalas suratku. Sudah lama sekali kau tidak menceritakan apa-apa kepadaku. Aku mendengar desas-desus, terutama tentang seorang pria jangkung, tampan, dan berambut ikal???

Surat Lucy Westenra kepada Mina Murray

17, Chatham Street,
Rabu.

Mina tersayang,—

Aku harus mengatakan bahwa kau sungguh tidak adil menuduhku sebagai koresponden yang buruk. Aku sudah menulis dua kali sejak kita berpisah, sedangkan surat terakhirmu baru surat kedua. Lagi pula, aku memang tak punya apa-apa untuk diceritakan. Sungguh tak ada sesuatu yang menarik bagimu.

Kota sangat menyenangkan saat ini, dan kami sering pergi ke galeri lukisan, berjalan-jalan, atau berkuda di taman. Mengenai pria jangkung berambut ikal itu, kurasa yang dimaksud adalah orang yang bersamaku pada acara Pop terakhir. Rupanya seseorang telah mengarang cerita. Itu Mr. Holmwood. Dia sering datang mengunjungi kami, dan dia serta Mama sangat akur; mereka punya begitu banyak hal yang sama-sama mereka sukai untuk dibicarakan.

Beberapa waktu lalu kami bertemu seorang pria yang akan sangat cocok untukmu, seandainya kau belum bertunangan dengan Jonathan. Dia pasangan yang luar biasa baik—tampan, kaya, dan berasal dari keluarga terhormat. Dia seorang dokter, dan benar-benar cerdas. Bayangkan saja! Usianya baru dua puluh sembilan tahun, dan dia memimpin sebuah rumah sakit jiwa besar sepenuhnya di bawah pengawasannya sendiri.

Mr. Holmwood memperkenalkannya kepadaku, dan dia datang berkunjung ke rumah kami; sekarang dia sering datang. Kurasa dia salah satu pria paling teguh yang pernah kulihat, namun sekaligus paling tenang. Dia tampak benar-benar tak tergoyahkan. Aku bisa membayangkan betapa luar biasanya pengaruh yang dimilikinya atas para pasiennya.

Dia punya kebiasaan aneh memandang lurus ke wajah seseorang, seolah-olah berusaha membaca pikiran orang itu. Dia sangat sering mencoba melakukannya padaku, tetapi aku cukup bangga merasa bahwa aku bukan teka-teki yang mudah dipecahkan. Aku tahu itu dari cerminku. Apakah kau pernah mencoba membaca wajahmu sendiri? Aku pernah, dan kuberitahu padamu, itu bukan pelajaran yang buruk, malah jauh lebih sulit daripada yang dapat kau bayangkan kalau belum pernah mencobanya.

Dia berkata bahwa aku memberinya bahan kajian psikologis yang menarik, dan dengan rendah hati kurasa memang begitu. Seperti yang kau tahu, aku tidak cukup tertarik pada pakaian untuk bisa menggambarkan mode-mode terbaru. Urusan pakaian sungguh membosankan. Itu bahasa gaul lagi, tetapi biarlah; Arthur mengatakannya setiap hari.

Nah, sekarang semuanya sudah keluar. Mina, sejak kecil kita selalu saling berbagi rahasia; kita tidur bersama, makan bersama, tertawa dan menangis bersama; dan sekarang, meskipun aku sudah mengatakannya, rasanya aku masih ingin mengatakan lebih banyak lagi.

Oh, Mina, masa kau tidak bisa menebaknya? Aku mencintainya. Aku sampai tersipu saat menulis ini, sebab meskipun kurasa dia mencintaiku, dia belum pernah mengatakannya dengan kata-kata. Tetapi, oh, Mina, aku mencintainya; aku mencintainya; aku mencintainya! Nah, mengatakannya membuatku merasa lebih lega.

Andai saja aku sedang bersamamu sekarang, Sayang, duduk di dekat perapian sambil berganti pakaian seperti dulu; aku pasti akan mencoba menceritakan apa yang kurasakan. Aku bahkan tidak tahu bagaimana aku bisa menulis semua ini, bahkan kepadamu. Aku takut berhenti, sebab kalau berhenti mungkin surat ini akan kusobek; dan aku tidak ingin berhenti, karena aku sangat ingin menceritakan semuanya kepadamu.

Segera balas suratku, dan katakan apa pendapatmu tentang semua ini. Mina, aku harus berhenti sekarang. Selamat malam. Doakan aku dalam doamu; dan, Mina, doakan kebahagiaanku.

Lucy.

P.S.—Tak perlu kukatakan lagi bahwa ini rahasia. Selamat malam sekali lagi.

L.

Surat Lucy Westenra kepada Mina Murray

24 Mei.

Mina tersayang,—

Terima kasih, dan terima kasih, dan terima kasih sekali lagi atas suratmu yang manis. Rasanya begitu menyenangkan bisa menceritakan semuanya kepadamu dan memperoleh simpati darimu.

Sayangku, memang benar kata pepatah lama: malang tak datang sendiri. Betapa benarnya pepatah-pepatah tua itu. Lihat saja aku ini—September nanti usiaku dua puluh tahun, dan belum pernah sekalipun menerima lamaran sampai hari ini, lamaran sungguhan maksudku, dan hari ini aku menerima tiga lamaran sekaligus. Bayangkan saja! Tiga lamaran dalam satu hari! Bukankah itu mengerikan? Aku merasa kasihan, sungguh-sungguh kasihan, kepada dua pria malang itu.

Oh, Mina, aku begitu bahagia sampai-sampai tidak tahu harus bagaimana. Dan tiga lamaran! Tetapi demi Tuhan, jangan ceritakan ini kepada gadis-gadis lain, atau mereka akan mulai mempunyai macam-macam khayalan berlebihan dan merasa tersinggung jika pada hari pertama mereka pulang ke rumah mereka tidak menerima sedikitnya enam lamaran. Beberapa gadis memang begitu angkuh! Kau dan aku, Mina sayang, yang sudah bertunangan dan sebentar lagi akan dengan tenang berubah menjadi perempuan-perempuan menikah yang serius, tentu bisa memandang rendah kesombongan semacam itu.

Nah, aku harus menceritakan tentang ketiganya kepadamu, tetapi kau harus merahasiakannya dari semua orang, kecuali tentu saja Jonathan. Kau pasti akan memberitahunya, karena kalau aku berada di posisimu, aku tentu juga akan menceritakannya kepada Arthur. Seorang perempuan seharusnya mengatakan segala sesuatu kepada suaminya—bukankah begitu, Sayang?—dan aku harus bersikap adil. Para pria ingin perempuan, terutama istri mereka, berlaku sejujur dan seadil mereka sendiri; dan aku khawatir perempuan tidak selalu seadil yang seharusnya.

Nah, Sayangku, si Nomor Satu datang tepat sebelum makan siang. Aku sudah pernah menceritakannya kepadamu. Dr. John Seward, dokter rumah sakit jiwa itu, yang punya rahang tegas dan berdahi bagus. Dari luar dia tampak sangat tenang, tetapi sebenarnya gugup juga. Jelas dia sudah melatih dirinya mengenai berbagai hal kecil, dan mengingat semuanya; tetapi dia hampir saja duduk di atas topi suteraknya sendiri, sesuatu yang biasanya tidak dilakukan pria bila benar-benar tenang. Lalu, ketika berusaha tampak santai, dia terus memainkan pisau bedah kecil dengan cara yang hampir membuatku menjerit.

Dia berbicara kepadaku dengan sangat terus terang, Mina. Dia mengatakan betapa berharganya aku baginya, meskipun dia baru mengenalku sebentar, dan betapa hidupnya akan berarti bila aku berada di sisinya untuk menolong dan menghiburnya. Dia hendak mengatakan betapa menderitanya dirinya bila aku tidak membalas perasaannya, tetapi ketika dia melihat aku menangis, dia berkata bahwa dia sungguh kasar karena menambah kesedihanku saat itu.

Kemudian dia berhenti dan bertanya apakah mungkin suatu hari nanti aku dapat mencintainya; dan ketika aku menggelengkan kepala, tangannya gemetar. Setelah itu, dengan agak ragu, dia bertanya apakah aku sudah mencintai orang lain. Dia mengatakannya dengan sangat baik, bahwa dia tidak ingin memaksa pengakuan dariku, hanya ingin tahu, sebab bila hati seorang perempuan masih bebas, seorang pria masih boleh berharap.

Dan saat itulah, Mina, aku merasa seolah punya kewajiban untuk mengatakan bahwa memang ada seseorang. Hanya itu yang kukatakan, lalu dia berdiri. Dia tampak sangat kuat dan sangat muram ketika menggenggam kedua tanganku dan berkata bahwa dia berharap aku akan bahagia, dan bila suatu hari aku membutuhkan seorang sahabat, aku harus menganggapnya sebagai salah satu sahabat terbaikku.

Oh, Mina sayang, aku tak bisa menahan tangis; dan kau harus memaafkan surat ini yang penuh noda air mata. Dilamar memang terdengar menyenangkan dan segala macam itu, tetapi sebenarnya bukan hal yang membahagiakan bila kau harus melihat seorang pria malang, yang kau tahu benar-benar mencintaimu dengan tulus, pergi dengan hati hancur; dan menyadari bahwa, apa pun yang dia katakan saat itu, kau sedang benar-benar meninggalkan hidupnya.

Sayangku, untuk sementara aku harus berhenti sampai di sini. Aku merasa sangat sedih, meskipun aku begitu bahagia.

Malam.

Arthur baru saja pergi, dan sekarang suasana hatiku jauh lebih baik daripada saat aku berhenti tadi, jadi aku bisa melanjutkan cerita tentang hari ini.

Nah, Sayangku, si Nomor Dua datang setelah makan siang. Dia pria yang sangat menyenangkan, seorang Amerika dari Texas, dan dia tampak begitu muda dan segar sehingga hampir mustahil membayangkan bahwa dia telah pergi ke begitu banyak tempat dan mengalami begitu banyak petualangan.

Aku kini bisa memahami Desdemona yang malang ketika kisah-kisah berbahaya dituangkan ke telinganya, bahkan oleh seorang pria berkulit hitam. Kurasa kami perempuan memang penakut, sehingga berpikir seorang pria akan menyelamatkan kami dari ketakutan-ketakutan kami, lalu kami menikah dengannya.

Sekarang aku tahu apa yang akan kulakukan seandainya aku seorang pria dan ingin membuat seorang gadis jatuh cinta padaku. Tidak, ternyata aku tidak tahu juga, sebab Mr. Morris terus-menerus menceritakan kisah-kisahnya kepada kami, sementara Arthur tak pernah bercerita apa pun, tetapi tetap saja———

Sayangku, aku terlalu terburu-buru.

Mr. Quincey P. Morris menemuiku sendirian. Tampaknya pria memang selalu berhasil menemukan seorang gadis yang sedang sendirian. Tidak juga rupanya, sebab Arthur dua kali mencoba mencari kesempatan, dan aku membantunya sebisa mungkin; sekarang aku tidak malu mengakuinya.

Aku harus memberitahumu lebih dulu bahwa Mr. Morris tidak selalu berbicara dengan bahasa gaul—maksudku, dia tidak pernah melakukannya kepada orang asing atau di depan mereka, sebab sebenarnya dia pria yang sangat terpelajar dan memiliki tata krama yang sempurna—tetapi dia tahu bahwa aku terhibur mendengarnya menggunakan slang Amerika, jadi setiap kali aku ada dan tidak ada orang yang akan merasa tersinggung, dia mengucapkan hal-hal yang begitu lucu.

Aku curiga, Sayangku, dia sebenarnya mengarang semuanya, sebab ungkapan-ungkapannya selalu cocok dengan apa pun yang sedang dibicarakannya. Tetapi memang begitulah sifat bahasa gaul. Aku sendiri tidak tahu apakah aku suatu hari nanti akan menggunakannya; aku juga tidak tahu apakah Arthur menyukainya, sebab sampai sekarang aku belum pernah mendengarnya memakai bahasa semacam itu.

Nah, Mr. Morris duduk di sampingku dan tampak seceria dan sebaik hati mungkin, tetapi aku tetap bisa melihat bahwa dia sangat gugup. Dia menggenggam tanganku dan berkata dengan nada yang sangat manis:—

“Miss Lucy, saya tahu saya bahkan tak pantas mengatur tali sepatu kecil Anda, tetapi saya rasa kalau Anda menunggu sampai menemukan pria yang benar-benar pantas, Anda bakal menyusul tujuh gadis pembawa pelita itu ke alam baka sebelum sempat menikah. Maukah Anda berjalan berdampingan dengan saya dan menempuh jalan panjang kehidupan bersama-sama, menarik kereta berdua?”

Nah, dia tampak begitu baik hati dan ceria sehingga menolaknya tidak terasa sesulit menolak dr. Seward yang malang. Jadi aku berkata seringan mungkin bahwa aku sama sekali tidak mengerti soal menarik kereta, dan aku juga belum pernah dijinakkan untuk memakai kekang apa pun.“Kemudian dia berkata bahwa tadi dia berbicara dengan nada bercanda, dan dia berharap bila dia keliru melakukan itu pada saat yang begitu serius dan begitu penting baginya, aku akan memaafkannya. Dia sungguh tampak serius ketika mengatakannya, dan aku pun tak bisa menahan diri untuk ikut menjadi agak serius—aku tahu, Mina, kau pasti akan menganggapku genit yang mengerikan—meskipun aku tak bisa menyangkal ada sedikit rasa bangga karena dia adalah pelamar kedua dalam satu hari.

Lalu, Sayangku, sebelum sempat mengatakan sepatah kata pun, dia mulai mencurahkan pernyataan cintanya bagai arus deras, meletakkan seluruh hati dan jiwanya di kakiku. Dia tampak begitu sungguh-sungguh sehingga mulai sekarang aku tak akan lagi berpikir bahwa seorang pria harus selalu bercanda dan tak pernah serius hanya karena ia kadang ceria.

Kurasa dia melihat sesuatu di wajahku yang membuatnya berhenti mendadak, lalu dia berkata dengan ketulusan yang begitu jantan—sesuatu yang pasti akan membuatku mencintainya seandainya hatiku masih bebas:—

“Lucy, saya tahu Anda perempuan berhati jujur. Saya tak akan berdiri di sini berbicara seperti ini kalau saya tidak percaya bahwa Anda benar-benar tulus sampai ke dasar jiwa Anda. Katakanlah kepada saya, dari satu sahabat baik kepada sahabat baik lainnya, apakah ada orang lain yang Anda cintai? Dan kalau memang ada, saya tak akan mengganggu Anda lagi sedikit pun, tetapi akan menjadi—jika Anda mengizinkannya—seorang sahabat yang setia.”

Sayangku Mina, mengapa pria-pria bisa begitu mulia sementara kita para perempuan begitu tak layak bagi mereka? Aku tadi nyaris saja mempermainkan seorang pria sejati berhati besar seperti itu. Aku pun menangis—aku khawatir, sayangku, kau akan menganggap surat ini terlalu cengeng dalam lebih dari satu hal—dan sungguh aku merasa sangat bersalah. Mengapa mereka tidak membiarkan seorang gadis menikahi tiga pria sekaligus, atau sebanyak yang menginginkannya, dan menyelamatkan semua kesusahan ini? Tapi itu bidat, dan aku tak boleh mengatakannya. Syukurlah, meskipun aku menangis, aku masih mampu menatap mata pemberani Mr. Morris, lalu berkata terus terang kepadanya:—

“Ya, ada seseorang yang kucintai, meskipun dia bahkan belum mengatakan bahwa dia mencintaiku.” Aku benar telah berbicara sejujur itu kepadanya, sebab seketika wajahnya seolah diterangi cahaya. Dia mengulurkan kedua tangannya dan menggenggam tanganku—kurasa memang aku sendiri yang menyerahkannya—lalu berkata dengan suara hangat:—

“Itulah gadisku yang pemberani. Lebih baik terlambat demi kesempatan memenangkan dirimu daripada tepat waktu demi gadis mana pun di dunia ini. Jangan menangis, Sayang. Kalau ini menyangkut diriku, aku ini kacang keras untuk dipecahkan; aku bisa menerimanya sambil tetap berdiri tegak. Kalau pria lain itu tidak menyadari keberuntungannya, yah, sebaiknya dia segera menyadarinya, atau dia akan berurusan denganku. Gadis kecil, kejujuran dan keberanianmu telah memberiku seorang sahabat, dan itu lebih langka daripada seorang kekasih; bagaimanapun juga, itu lebih tak mementingkan diri. Sayangku, aku masih harus menempuh perjalanan yang cukup sunyi antara sekarang dan Hari Penghakiman. Maukah kau memberiku satu ciuman? Itu akan menjadi sesuatu yang bisa menghalau gelap sesekali nanti. Kau boleh melakukannya, kalau kau mau, sebab pria baik yang lain itu—dia pasti pria baik, sayangku, pria yang hebat, atau kau tak mungkin mencintainya—bahkan belum menyatakan perasaannya.” Itulah yang benar-benar meluluhkan hatiku, Mina, sebab itu begitu berani dan manis darinya, dan juga begitu mulia terhadap seorang saingan—bukankah begitu?—sementara dia sendiri tampak sangat sedih. Jadi aku mencondongkan tubuh dan menciumnya. Dia berdiri sambil menggenggam kedua tanganku, dan ketika dia menatap wajahku—aku khawatir wajahku merah padam saat itu—dia berkata:—

“Gadis kecil, aku menggenggam tanganmu, dan kau telah menciummu, dan kalau semua itu belum cukup menjadikan kita sahabat, maka tak ada lagi yang bisa. Terima kasih atas kejujuran manismu kepadaku, dan selamat tinggal.”

Dia menjabat tanganku erat-erat, lalu mengambil topinya dan langsung meninggalkan ruangan tanpa menoleh lagi, tanpa air mata, tanpa getaran, tanpa jeda sedikit pun; sementara aku menangis seperti bayi kecil. Oh, mengapa pria seperti itu harus dibuat menderita sementara begitu banyak gadis di luar sana yang pasti akan memuja tanah yang diinjaknya? Aku tahu aku sendiri akan begitu, andaikan aku bebas—hanya saja aku tak ingin bebas. Sayangku, semua ini benar-benar mengguncangku, dan rasanya aku tak sanggup langsung menulis tentang kebahagiaan setelah menceritakan semua itu kepadamu; dan aku juga belum ingin menceritakan tentang si Nomor Tiga sebelum semuanya benar-benar bisa terasa bahagia.

Selamanya penuh kasih,
Lucy.

P.S.—Oh, tentang si Nomor Tiga—rasanya aku tak perlu menceritakannya lagi kepadamu, bukan? Lagi pula semuanya terjadi begitu membingungkan; rasanya hanya sekejap sejak dia masuk ke ruangan sampai kedua lengannya sudah memelukku dan dia menciumku. Aku sangat, sangat bahagia, dan aku tak tahu apa yang telah kulakukan hingga pantas menerima semua ini. Aku hanya bisa berusaha kelak membuktikan bahwa aku tidak lupa bersyukur kepada Tuhan atas segala kebaikan-Nya dengan mengirimkan kepadaku seorang kekasih, seorang suami, dan seorang sahabat seperti dirinya.

Selamat tinggal.

Buku Harian dr. Seward.
(Direkam dengan fonograf)

25 Mei.—Nafsu makan surut hari ini. Tak bisa makan, tak bisa beristirahat, jadi kutulis catatan harian saja. Sejak penolakan yang kuterima kemarin, ada semacam kehampaan dalam diriku; tak ada apa pun di dunia ini yang terasa cukup penting untuk dilakukan. . . . Karena aku tahu satu-satunya obat untuk keadaan seperti ini adalah pekerjaan, aku pergi menemui para pasien. Aku memilih seorang yang selama ini memberiku bahan pengamatan sangat menarik. Dia begitu ganjil sehingga aku bertekad memahami dirinya sebaik mungkin. Hari ini rasanya aku berhasil mendekati inti misterinya lebih daripada sebelumnya.

Aku menanyainya lebih mendalam daripada biasanya, dengan tujuan menguasai seluruh fakta mengenai halusinasinya. Dalam caraku melakukan itu, kini kusadari ada sedikit kekejaman. Rasanya aku sengaja mempertahankannya tetap berada di titik kegilaannya—sesuatu yang biasanya kuhindari terhadap pasien-pasienku sebagaimana aku menghindari mulut neraka.

(Catatan: dalam keadaan seperti apa aku tidak akan menghindari jurang neraka?) Omnia Romæ venalia sunt. Neraka punya harganya sendiri! Verb. sap. Jika memang ada sesuatu di balik naluri ini, akan sangat berharga bila kelak dapat kutelusuri dengan tepat, jadi sebaiknya mulai kucatat sekarang, maka—

R. M. Renfield, usia 59.—Temperamen sanguinis; kekuatan fisik besar; mudah terangsang secara patologis; mengalami masa-masa murung yang berakhir pada suatu gagasan tetap yang belum dapat kupahami. Kurasa temperamen sanguinis itu sendiri serta pengaruh yang mengganggu akhirnya menghasilkan suatu penyelesaian mental yang sempurna; mungkin seorang yang berbahaya, mungkin sungguh berbahaya bila tidak egois. Pada manusia egois, kehati-hatian menjadi perisai yang aman bagi musuh mereka maupun bagi diri mereka sendiri. Yang kupikirkan dalam hal ini ialah: bila diri sendiri menjadi titik pusat, maka gaya sentripetal akan seimbang dengan gaya sentrifugal; tetapi bila kewajiban, suatu tujuan, dan sebagainya menjadi titik pusat, maka gaya terakhir akan lebih dominan, dan hanya kecelakaan atau serangkaian kecelakaan yang dapat menahannya.

Surat dari Quincey P. Morris kepada Hon. Arthur Holmwood.

25 Mei.

“Art yang terkasih,—

Kita pernah saling bertukar kisah di sekitar api unggun di padang prairie; saling membalut luka setelah mencoba mendarat di Marquesas; dan bersulang di tepi Danau Titicaca. Masih ada kisah lain untuk diceritakan, luka lain untuk disembuhkan, dan gelas lain untuk diangkat. Maukah kau melakukannya di api unggunku besok malam? Aku tak ragu mengundangmu, sebab aku tahu seorang wanita tertentu sudah terikat pada suatu jamuan makan tertentu, dan kau sedang bebas. Hanya akan ada satu orang lagi, sahabat lama kita di Korea, Jack Seward. Dia juga akan datang, dan kami berdua ingin mencampurkan air mata kami ke dalam cawan anggur, serta bersulang sepenuh hati untuk pria paling berbahagia di seluruh dunia, yang telah memenangkan hati termulia yang pernah diciptakan Tuhan dan hati terbaik untuk dimenangkan. Kami menjanjikan sambutan hangat, salam penuh kasih, dan sebuah toast setulus tangan kananmu sendiri. Kami berdua bersumpah akan mengantarmu pulang bila kau minum terlalu banyak demi sepasang mata tertentu itu. Datanglah!

Tetap milikmu, kini dan selamanya,
Quincey P. Morris.

Telegram dari Arthur Holmwood kepada Quincey P. Morris,

26 Mei.

Aku ikut setiap saat. Aku membawa kabar yang akan membuat telinga kalian berdua panas.

Art.