The Shadow over Innsmouth

Kisah dimulai ketika si pemuda—yang kelak mengetahui dirinya memiliki hubungan darah dengan Innsmouth—datang ke Newburyport dan tak sengaja mendengar bisik-bisik tentang kota aneh itu. Kota yang katanya berbau busuk, dihuni orang-orang berwajah aneh, dan menjadi tempat asal tragedi serta skandal yang tak pernah benar-benar dibicarakan terang-terangan.

Tertarik oleh misteri apa pun yang berbau sejarah, ia memutuskan untuk mengunjungi kota itu menggunakan bus tua yang hanya beroperasi sekali sehari. Keputusan inilah yang menjadi awal dari rangkaian peristiwa yang menghancurkan cara pandangnya terhadap dunia—bahkan terhadap dirinya sendiri.

Saat pertama kali menapakkan kaki di Innsmouth, ia merasakan sesuatu yang langsung menegangkan urat lehernya: kesunyian yang terlalu tebal untuk kota berpenduduk, bangunan tua yang runtuh seperti sedang mengelupas dari sejarah, dan penduduk yang berjalan dengan cara yang tidak sepenuhnya manusiawi.

Ia melihat mata-mata besar yang tidak berkedip, kulit pucat yang tampak licin, dan wajah-wajah yang tidak pernah menampilkan ekspresi utuh. Kota itu seperti organisme yang sedang membusuk—tetapi masih memiliki denyut samar yang bersembunyi di bawahnya.

Ia mulai mengumpulkan cerita. Ia berbicara dengan anak muda di toko barang antik, yang dengan canggung memperingatkannya tentang orang-orang Innsmouth. Lalu ia ditemui oleh seorang pemabuk tua—Zadok Allen—yang memberikan pengakuan panjang tentang sejarah gelap kota itu.

Zadok bercerita tentang Kapten Obed Marsh, leluhur keluarga Marsh yang pernah berlayar ke Kepulauan Pasifik dan membawa pulang sesuatu yang mengubah nasib Innsmouth: bukan emas, bukan barang dagangan, tetapi perjanjian dengan makhluk laut purba yang disebut Deep Ones.

Deep Ones menawarkan kekayaan, hasil laut melimpah, dan mungkin—secara tersirat—keabadian. Namun sebagai imbalannya, mereka meminta persembahan. Sesuatu yang lebih dari sekadar komoditas, sesuatu yang lebih dekat pada garis keluarga dan masa depan keturunan manusia di Innsmouth.

Perjanjian itu diterima. Maka lahirlah generasi baru Innsmouth—keturunan campuran antara manusia dan kaum laut—yang akan semakin menyerupai Deep Ones seiring bertambahnya usia.

Dan di suatu waktu, ketika perubahan fisik mereka mencapai titik tertentu, mereka akan meninggalkan daratan dan hidup di kedalaman Y’ha-nthlei, kota bawah laut yang kuno dan tak tersentuh waktu.

Pengakuan Zadok membuatnya ketakutan, tetapi rasa ingin tahu tetap mengalahkan keinginannya untuk segera pergi. Ia memutuskan kembali ke penginapan, hanya untuk disergap teror yang jauh lebih nyata.

Malam itu, di lorong-lorong dan depan pintu kamarnya, makhluk-makhluk Innsmouth mulai bergerak. Mereka berusaha menerobos kamarnya dalam keheningan yang mengerikan—heningan yang lebih menegangkan daripada suara dentuman.

Ia terpaksa melarikan diri melalui jendela, dan di belakangnya seolah ada serombongan pengejar yang menyusul; perjalanan melintasi gang, berlari di atas rel kereta yang tertutup semak, dan berkali-kali hampir terlihat oleh kelompok Deep Ones yang mengepung kota.

Setelah berhasil kabur ke Rowley dan kemudian Arkham, ia melaporkan semua temuannya kepada pemerintah. Hal ini memicu razia besar-besaran oleh agen federal yang menghancurkan banyak markas Deep Ones dan membombardir Y’ha-nthlei, meski hasil akhir operasi itu masih menyisakan keraguan.

Namun cerita tidak berakhir pada kemenangan. Kengerian sejati berada di bagian akhir—ketika ia perlahan menyadari bahwa garis keturunan Marsh juga mengalir dalam darahnya. Penjelasan tentang mata besarnya, mimpi-mimpi bawah laut yang mulai datang, dan perubahan perlahan pada wajahnya mengarah pada kesimpulan yang tak dapat ia tolak: ia juga bagian dari Innsmouth.

Dari sini kisah berubah menjadi tragedi eksistensial. Pada akhirnya, ia menerima nasibnya, bahkan mulai menantikannya. Ia merencanakan untuk membebaskan sepupunya yang juga memiliki darah Marsh, kemudian pergi bersama-sama menuju Innsmouth dan menyelam ke Y’ha-nthlei—ke kota para Deep Ones, tempat di mana hidupnya akan berlanjut tanpa kematian.