SEMENTARA itu, Old Whateley terus-menerus membeli ternak tanpa pernah benar-benar menambah jumlah kawanan peliharaannya.

Ia juga menebang kayu, lalu mulai memperbaiki bagian-bagian rumahnya yang sudah lama tidak dipakai—bangunan besar beratap runcing, dengan bagian belakang yang sepenuhnya tertanam dalam tebing berbatu, dan tiga ruang lantai bawah yang paling tidak rusak selama ini sudah cukup dihuni ia dan putrinya.

Pastilah ada cadangan tenaga luar biasa dalam diri lelaki tua itu, sebab dengan tubuh renta ia mampu mengerjakan begitu banyak pekerjaan berat; dan meski di saat-saat tertentu ia masih mengoceh seperti orang linglung, kinerja pertukangannya memperlihatkan perhitungan yang sangat waras.

Perbaikan itu sudah dimulai sejak Wilbur lahir—ketika salah satu gudang peralatan tiba-tiba dibereskan, dipasangi papan luar baru, dan dikunci dengan gembok kokoh. Kini, ketika ia membangun kembali lantai atas rumah yang telah lama terbengkalai, ketelitian kerjanya tak berkurang.

Kegilaannya tampak hanya pada kebiasaannya menutup rapat seluruh jendela pada bagian yang dibangun ulang—walau banyak orang berkata bahwa memperbaiki lantai atas itu sendiri sudah cukup gila.

Yang lebih mudah dipahami adalah kebiasaannya menyiapkan sebuah kamar baru untuk cucunya itu—ruangan yang beberapa orang sempat melihat, meski tak seorang pun pernah diizinkan naik ke lantai atas yang dipalang rapat.

Kamar itu ia lapisi dengan rak-rak tinggi dan kokoh; di atasnya ia mulai menata perlahan—dengan urutan yang tampaknya sangat terencana—seluruh buku-buku tua yang lapuk, pecahan-pecahan kitab yang di masa hidupnya dulu dibiarkan berserakan di segala sudut rumah.

“Aku pernah memakai beberapa dari buku-buku ini,” katanya suatu hari, sambil menambal halaman berhuruf hitam yang robek dengan lem buatan kompor dapur yang berkarat, “tapi bocah itu cocok memakai semuanya jauh lebih baik. Dia harus punya semuanya dalam keadaan siap, sebab itu bakal jadi seluruh ‘pelajarannya’ kelak.”

Ketika Wilbur berusia satu tahun tujuh bulan—September 1914—perkembangan tubuh dan kemampuannya sudah mulai membuat orang ngeri. Tubuhnya setinggi anak usia empat tahun, dan ia berbicara fasih dengan kecerdasan yang luar biasa mengganggu.

Ia berlari bebas di ladang dan bukit, mengikuti ibunya dalam semua pengembaraan. Di rumah, ia menatap lama gambar-gambar dan bagan-bagan aneh di buku kakeknya, sementara Old Whateley mengajarinya dalam sesi panjang yang hening dan tenggelam.

Pada waktu itu renovasi rumah sudah selesai, dan mereka yang memperhatikannya bertanya-tanya mengapa salah satu jendela lantai atas malah dijadikan pintu papan yang kokoh.

Jendela tersebut berada di belakang ujung atap timur, menempel pada bukit; dan tak seorang pun mengerti mengapa ada jalan papan berpelipit yang dibangun dari tanah langsung menuju pintu itu.

Saat pekerjaan itu selesai, orang-orang juga menyadari bahwa gudang peralatan—yang sejak kelahiran Wilbur selalu tertutup rapat tanpa jendela—kini kembali dibiarkan. Pintu gudang itu menganga.

Ketika Earl Sawyer masuk karena habis berurusan jual-beli ternak, ia nyaris muntah karena bau ganjil yang menyergap penciumannya—bau yang katanya hanya pernah ia rasakan di sekitar lingkaran batu Indian di perbukitan, bau yang mustahil berasal dari sesuatu yang waras atau duniawi.

Namun ia tak terlalu curiga pada hal-hal ganjil karena rumah dan lumbung orang Dunwich memang tak pernah terkenal karena kebersihan aromanya.

Bulan-bulan berikutnya berlangsung tanpa kejadian berarti, kecuali bahwa semua orang bersumpah bunyi-bunyian misterius dari bukit terus meningkat perlahan tapi pasti.

Pada malam May-Eve tahun 1915, getarannya terasa sampai Aylesbury; dan Halloween berikutnya muncul gemuruh bawah tanah yang selaras aneh dengan semburan api—“ulah penyihir Whateley”—dari puncak Sentinel Hill.

Wilbur tumbuh dengan cara yang tak wajar; memasuki usia empat tahun, ia tampak seperti bocah sepuluh tahun. Ia kini membaca sendiri dengan rakus, tetapi berbicara jauh lebih sedikit daripada sebelumnya.

Sebuah sifat pendiam yang permanen tampak mulai menguasainya, dan untuk pertama kalinya penduduk mulai membicarakan sinar kejahatan yang perlahan muncul di wajah menyerupai kambing itu.

Kadang ia bergumam dalam bahasa yang tak dikenal, atau melantunkan irama-irama aneh yang membuat pendengarnya merasakan teror yang tak dapat dijelaskan.

Kebencian anjing-anjing padanya kini menjadi bahan pembicaraan umum. Ia terpaksa membawa pistol setiap kali berkeliaran agar bisa melewati daerah itu dengan aman. Penggunaan senjata itu—yang sesekali terpaksa ia lakukan—tentu saja membuatnya lebih tak disukai oleh para pemilik anjing penjaga.

Beberapa tamu yang berani datang ke rumah itu sering mendapati Lavinia sendirian di lantai bawah, sementara suara-suara aneh dan langkah kaki terdengar dari lantai dua yang dipalang.

Ia tak pernah mau mengatakan apa yang sedang dilakukan ayah dan anak itu di atas—meski suatu kali wajahnya tiba-tiba pucat dan ia menunjukkan ketakutan yang berlebihan ketika seorang pedagang ikan yang bersikap jenaka menyentuh pintu yang terkunci menuju tangga.

Pedagang itu mengaku kepada para pengunjung di toko desa bahwa ia mendengar sesuatu seperti kuda mengentak-entakkan kaki di lantai atas. Para pendengarnya saling berpandangan, memikirkan pintu dan jalan papan itu, serta ternak-ternak yang selalu hilang begitu cepat.

Mereka lalu bergidik ketika mengingat cerita masa muda Old Whateley—dan hal-hal aneh yang bisa dipanggil dari tanah bila seekor lembu dikorbankan pada waktu yang tepat untuk dewa-dewa purba. Sudah lama terlihat bahwa anjing-anjing kini membenci dan takut bukan hanya pada Wilbur, tetapi seluruh bangunan keluarga Whateley.

Tahun 1917 pecah perang, dan Squire Sawyer Whateley, ketua dewan rekrutmen lokal, kesulitan menemukan pemuda Dunwich yang cukup sehat untuk sekadar dikirim ke kamp pelatihan.

Pemerintah, khawatir akan tanda-tanda penurunan regional yang begitu parah, mengirim sejumlah perwira dan pakar medis untuk menyelidiki; mereka mengadakan survei yang mungkin masih diingat pembaca koran di New England.

Publisitas penyelidikan itu membuat para wartawan menelusuri jejak keluarga Whateley, sehingga Boston Globe dan Arkham Advertiser menerbitkan laporan akhir pekan yang bombastis tentang kecerdasan dini Wilbur, sihir hitam Old Whateley, rak-rak penuh buku aneh, lantai dua yang disegel, serta keganjilan wilayah itu dengan seluruh bunyi-bunyian bukitnya.

Saat itu Wilbur berusia empat setengah tahun, tetapi tampak seperti remaja lima belas. Bibir dan pipinya mulai dipenuhi rambut halus kasar yang gelap, dan suaranya mulai pecah.

Earl Sawyer mendampingi dua rombongan wartawan dan juru kamera itu ke rumah Whateley, dan ia menunjukkan bau aneh yang kini seakan merembes turun dari ruangan lantai atas yang ditutup rapat.

Menurutnya, bau itu persis seperti yang pernah ia temukan di gudang peralatan yang ditinggalkan setelah rumah selesai diperbaiki—dan seperti aroma samar yang kadang ia sangka tercium di dekat lingkaran batu di pegunungan.

Orang Dunwich membaca laporan-laporan itu sambil menyeringai melihat kesalahan-kesalahan jelas yang ditulis wartawan. Mereka juga heran mengapa para penulis berita itu begitu mempermasalahkan fakta bahwa Old Whateley selalu membayar ternaknya dengan koin emas kuno, berumur sangat tua.

Keluarga Whateley memang menerima para tamu itu dengan ketidak-sukaan yang nyaris tidak disembunyikan, tetapi mereka tak berani menolak atau membuat keributan, sebab itu hanya akan mengundang perhatian yang lebih besar lagi.