KETIKA seorang pelancong di wilayah Massachusetts bagian utara-tengah mengambil belokan yang keliru di persimpangan jalan Aylesbury tidak jauh dari Dean’s Corners, ia akan memasuki sebuah daerah sunyi yang aneh.

Tanahnya makin meninggi, dan dinding-dinding batu berlumut, dipenuhi semak berduri, merapat semakin dekat ke alur jalan berdebu yang melengkung itu. Pepohonan di sabuk-sabuk hutan tampak luar biasa besar, dan rerumput liar, semak belukar, serta ilalang tumbuh begitu subur—lebih subur daripada di wilayah berpenduduk pada umumnya.

Namun ladang-ladang yang ditanami justru sangat jarang dan tampak tandus; sementara rumah-rumah yang terserak berjauhan menunjukkan keseragaman rupa yang mencolok—tua, kumuh, dan nyaris semuanya roboh.

Entah mengapa, seseorang enggan meminta petunjuk arah kepada sosok-sosok bongkok dan menyendiri yang kadang terlihat duduk di ambang pintu yang rapuh atau berdiri di padang berbatu yang miring.

Mereka terlalu diam dan terlalu sembunyi-sembunyi, sehingga timbul perasaan seolah ada sesuatu yang terlarang, sesuatu yang sebaiknya tak disentuh sama sekali.

Ketika jalan menanjak dan memperlihatkan deretan pegunungan di balik hutan lebat, rasa gelisah itu makin menjadi. Puncak-puncaknya terlalu bundar dan terlalu simetris untuk memberikan rasa alami yang menenangkan; dan kadang-kadang langit menampilkan dengan sangat jelas lingkaran-lingkaran aneh dari pilar-pilar batu tinggi yang berdiri di pucuk kebanyakan bukit itu.

Lembah dan ngarai yang entah sedalam apa memotong jalan di banyak tempat, dan jembatan kayu kasar yang membentanginya tampak selalu meragukan keselamatan penggunanya.

Ketika jalan kembali menurun, terbentang rawa-rawa yang secara naluriah membuat orang tak suka—bahkan takut—terutama menjelang senja saat suara burung whippoorwill tak terlihat saling sahut-menyahut, dan kunang-kunang beterbangan dalam jumlah luar biasa banyak menari mengikuti irama parau para katak banteng yang bersuara keras, mencekam, dan memaksa.

Jalur berkilau dari hulu Sungai Miskatonic tampak ganjil menyerupai ular ketika ia berkelok di kaki bukit berkubah tempat sungai itu berasal.

Semakin dekat ke jajaran bukit, seseorang lebih memperhatikan sisi-sisi hutan gelapnya daripada puncak berbatu di atasnya. Lereng-lereng itu menjulang begitu curam dan mengancam hingga seseorang berharap dapat menjauh, tetapi tak ada jalan untuk menghindarinya.

Setelah menyeberangi sebuah jembatan beratap, tampaklah sebuah desa kecil merapat di antara sungai dan dinding lereng Round Mountain; dan orang akan heran melihat kumpulan atap gambrel yang lapuk—sisa-sisa gaya arsitektur dari masa yang jauh lebih awal dibandingkan daerah sekitar.

Ketika diamati lebih dekat, pemandangan itu tidak menenteramkan, sebab sebagian besar rumah di sana terbengkalai dan runtuh, dan gereja dengan menara patah kini menjadi satu-satunya toko kumuh di desa itu. Terowongan gelap jembatan beratap itu menimbulkan rasa enggan, tetapi tak ada cara untuk menghindarinya.

Begitu menyeberang, sulit menepis kesan adanya bau samar yang jahat di jalan desa itu—bau jamur dan pembusukan berabad-abad. Selalu terasa lega ketika akhirnya seseorang keluar dari tempat itu dan menyusuri jalan sempit yang mengitari kaki bukit, lalu menembus dataran hingga bertemu kembali dengan jalan utama Aylesbury. Baru kemudian kadang orang sadar bahwa ia baru saja melewati Dunwich.

Pendatang sebisa mungkin menghindari Dunwich; dan sejak suatu musim penuh kengerian, semua papan penunjuk menuju ke sana telah dicopot. Pemandangannya, bila dinilai secara estetika biasa, sebenarnya amat indah; namun tak pernah ada pelukis atau pelancong musim panas yang berdatangan.

Dua abad silam, ketika cerita tentang darah penyihir, pemujaan setan, dan makhluk gaib dalam hutan belum dianggap bahan tertawaan, orang masih memiliki alasan untuk menghindari wilayah itu. Dalam zaman kita yang lebih “waras”—semenjak kengerian Dunwich tahun 1928 dibungkam demi kebaikan kota dan dunia—orang menjauhinya tanpa tahu pasti alasannya.

Mungkin salah satu penyebabnya—meski tidak berlaku bagi orang luar yang tidak tahu apa-apa—adalah bahwa penduduk asli Dunwich kini telah mengalami kemerosotan sedemikian rupa, menempuh jalan kemunduran yang lazim terjadi di pelosok New England.

Mereka hampir membentuk ras tersendiri, dengan ciri mental dan fisik khas dari dekadensi dan pembiakan sedarah. Tingkat kecerdasan rata-rata mereka menyedihkan, sementara catatan sejarah mereka dipenuhi kebejatan terang-terangan, serta pembunuhan, inses, dan kekejian tak terbayangkan yang setengah disembunyikan.

Keluarga-keluarga bangsawan tua—dua atau tiga keluarga bersenjata bangsawan yang dahulu datang dari Salem tahun 1692—masih sedikit lebih baik daripada penduduk lainnya; meski banyak cabang keturunannya telah jatuh sedemikian rendah hingga hanya nama keluarganya saja yang tersisa sebagai petunjuk asal-usul mereka.

Beberapa keluarga Whateley dan Bishop masih mengirim putra sulung mereka ke Harvard atau Miskatonic, meski para putra itu jarang kembali ke bawah atap-atap gambrel yang lembap tempat mereka dan leluhur mereka dulu lahir.

Tak seorang pun—bahkan mereka yang mengetahui seluk-beluk kengerian terakhir—bisa memastikan apa sesungguhnya yang salah dengan Dunwich; meski legenda kuno menyebut upacara dan pertemuan terlarang kaum Indian, tempat mereka memanggil wujud-wujud bayangan terlarang dari bukit-bukit bundar yang besar, serta melantunkan doa-doa liar yang dijawab dengan gemuruh dan retakan dari perut bumi.

Pada tahun 1747, Pendeta Abijah Hoadley, yang baru bertugas di Gereja Kongregasional Dunwich, menyampaikan khotbah terkenal tentang kedekatan Setan dan para pesuruhnya. Ia berkata:

“Harus diakui, bahwa penghujatan bala setan ini merupakan perkara yang terlalu umum diketahui untuk disangkal; suara terkutuk Azazel dan Buzrael, Beelzebub dan Belial, kini terdengar dari bawah tanah oleh lebih dari dua puluh saksi yang masih hidup.

“Aku sendiri tidak lebih dari dua minggu lalu mendengar dengan jelas percakapan kekuatan-kekuatan jahat dari bukit di belakang rumahku; yang disertai suara gemeretak dan berguling, erangan, jeritan, dan desisan yang tak mungkin dihasilkan oleh makhluk bumi, dan pasti berasal dari gua-gua yang hanya bisa ditemukan melalui sihir hitam, dan hanya bisa dibuka oleh Iblis.”

Pendeta Hoadley menghilang tidak lama setelah menyampaikan khotbah itu; tetapi teksnya, dicetak di Springfield, masih tersisa. Suara-suara dari bukit terus dilaporkan tahun demi tahun, dan hingga kini menjadi teka-teki bagi para ahli geologi dan fisiografi.

Tradisi lain menceritakan bau busuk di sekitar lingkaran pilar batu di puncak bukit, serta kehadiran makhluk tak terlihat yang melintas di udara, terdengar samar pada jam-jam tertentu di titik-titik tertentu dasar ngarai besar itu.

Ada pula cerita yang mencoba menjelaskan Devil’s Hop Yard—sepetak lereng gersang dan terkutuk tempat tidak ada pohon, perdu, atau sehelai rumput pun tumbuh. Lalu, penduduk setempat sangat takut pada whippoorwill yang berkicau nyaring di malam-malam hangat.

Konon burung-burung itu adalah pemandu arwah, menunggu jiwa orang yang sekarat; dan mereka menyelaraskan pekikan seramnya dengan napas terakhir si korban. Bila mereka berhasil menangkap jiwa yang terbang meninggalkan tubuh, mereka akan melayang pergi sambil tertawa laksana setan; bila gagal, mereka perlahan diam dalam kekecewaan.

Tentu saja kisah-kisah itu dianggap usang dan menggelikan, sebab berasal dari masa yang sangat lama. Dunwich memang luar biasa tua—jauh lebih tua daripada komunitas mana pun dalam radius lima puluh kilometer.

Di selatan desa, seseorang masih dapat melihat tembok ruang bawah tanah dan cerobong rumah kuno keluarga Bishop yang dibangun sebelum 1700; sementara reruntuhan pabrik penggilingan di air terjun, dibangun tahun 1806, adalah bangunan paling “modern” di sana.

Dunia usaha tak pernah berkembang di wilayah itu, dan gerakan industrialisasi abad ke-19 hanya berumur pendek. Yang tertua dari semuanya adalah lingkaran-lingkaran besar dari pilar batu kasar di puncak bukit—meski biasanya lebih banyak dikaitkan dengan orang Indian daripada para pemukim.

Tumpukan tengkorak dan tulang yang ditemukan dalam lingkaran itu dan di sekitar batu datar besar di Sentinel Hill mendukung keyakinan rakyat bahwa tempat-tempat itu pernah menjadi pemakaman kaum Pocumtuck; meski banyak ahli etnologi, mengabaikan betapa janggalnya teori itu, tetap bersikeras bahwa sisa-sisa tulang tersebut adalah ras Kaukasia.