PENDAPAT pertama yang diberikan kepadaku mengenai Jacob Settle hanyalah sebuah pernyataan deskriptif sederhana: “Dia orang yang selalu murung.” Namun aku mendapati bahwa ungkapan itu sebenarnya merangkum pikiran dan perasaan semua rekan kerjanya. Di

dalam kata-kata itu terdapat semacam toleransi yang mudah—ketiadaan perasaan yang tegas apa pun—lebih merupakan sikap menerima daripada penilaian yang benar-benar pasti, dan hal itu dengan cukup tepat menggambarkan kedudukan lelaki itu dalam pandangan umum.

Namun tetap saja ada sedikit ketidaksesuaian antara kesan itu dan penampilannya yang tanpa kusadari membuatku berpikir; dan lambat laun, ketika aku semakin mengenal tempat itu serta para pekerjanya, aku mulai menaruh perhatian khusus kepadanya.

Ia, seperti kemudian kutahu, selalu melakukan berbagai kebaikan—bukan yang memerlukan pengeluaran uang di luar kemampuannya yang sederhana, melainkan dalam berbagai bentuk perhatian, kesabaran, dan pengekangan diri yang justru merupakan amal yang lebih sejati dalam kehidupan.

Perempuan dan anak-anak mempercayainya sepenuhnya, walaupun anehnya ia justru cenderung menghindari mereka, kecuali bila ada yang sakit; dan pada saat-saat seperti itu ia akan muncul untuk membantu sebisanya, dengan sikap yang canggung dan pemalu.

Ia menjalani hidup yang sangat menyendiri, mengurus rumah tangganya sendiri di sebuah pondok kecil—atau lebih tepatnya gubuk—yang hanya memiliki satu ruangan dan terletak jauh di tepi tanah rawa.

Kehidupannya tampak begitu menyedihkan dan sunyi sehingga aku ingin sedikit mencerahkannya. Untuk tujuan itu aku memanfaatkan kesempatan ketika kami berdua berjaga sepanjang malam di samping seorang anak yang terluka karena kecelakaanku sendiri, untuk menawarkan kepadanya buku-buku pinjaman.

Ia menerimanya dengan senang hati, dan ketika kami berpisah dalam cahaya fajar yang kelabu, aku merasa bahwa suatu sikap saling mempercayai telah mulai terjalin di antara kami.

Buku-buku itu selalu dikembalikan dengan sangat hati-hati dan tepat waktu, dan akhirnya Jacob Settle dan aku menjadi sahabat yang cukup akrab.

Sekali atau dua kali ketika pada hari Minggu aku menyeberangi tanah rawa itu, aku singgah menemuinya; tetapi pada kesempatan-kesempatan semacam itu ia begitu malu dan tidak tenang sehingga aku sendiri merasa sungkan untuk datang mengunjunginya.

Ia tidak pernah, dalam keadaan apa pun, datang ke tempat tinggalku.

Suatu Minggu sore, ketika aku pulang dari perjalanan jauh melintasi rawa, aku melewati pondok Settle dan berhenti di depan pintu untuk sekadar menanyakan kabarnya. Karena pintunya tertutup, aku mengira ia sedang keluar, dan hanya mengetuk sekadar kebiasaan, tanpa berharap mendapat jawaban.

Betapa terkejutnya aku ketika mendengar suara lemah dari dalam, walaupun aku tidak dapat menangkap apa yang dikatakannya. Aku segera masuk, dan menemukan Jacob terbaring setengah berpakaian di atas tempat tidurnya.

Ia pucat seperti orang mati, dan keringat mengalir deras dari wajahnya. Tangannya tanpa sadar mencengkeram selimut, seperti orang yang tenggelam mencengkeram apa saja yang dapat diraihnya.

Ketika aku masuk ia setengah bangkit, dengan tatapan liar dan terkejut di matanya yang terbuka lebar—seolah-olah sesuatu yang mengerikan baru saja muncul di hadapannya. Namun ketika ia mengenaliku, ia kembali terjatuh di atas dipan dengan isak tertahan karena lega dan menutup matanya.

Aku berdiri di sampingnya selama beberapa saat—mungkin satu atau dua menit—sementara ia terengah-engah.

Kemudian ia membuka mata dan memandangku, tetapi dengan ekspresi putus asa dan penuh kesedihan yang begitu dalam sehingga, demi Tuhan, aku lebih rela melihat kembali wajahnya yang membeku oleh kengerian tadi.

Aku duduk di sampingnya dan menanyakan kesehatannya.

Untuk beberapa waktu ia tidak menjawab selain mengatakan bahwa ia tidak sakit; tetapi kemudian, setelah menatapku dengan cermat, ia bangkit sedikit bertumpu pada siku dan berkata:

“Aku berterima kasih banyak kepadamu, Sir, tetapi aku mengatakan yang sebenarnya. Aku tidak sakit sebagaimana orang menyebutnya, meskipun Tuhan saja yang tahu apakah tidak ada penyakit yang lebih buruk daripada yang dikenal para dokter.

“Akan kuceritakan kepadamu, karena engkau begitu baik hati, tetapi aku berharap engkau tidak akan menceritakan hal ini kepada siapa pun yang bernapas, sebab hal itu mungkin akan mendatangkan kesengsaraan yang lebih besar bagiku.

“Aku sedang menderita karena sebuah mimpi buruk.”

“Sebuah mimpi buruk?” kataku, berharap dapat menghiburnya. “Tetapi mimpi akan lenyap bersama cahaya—bahkan ketika kita terbangun.”

Aku berhenti di situ, sebab sebelum ia berbicara aku sudah melihat jawabannya dalam pandangannya yang putus asa ketika ia menatap sekeliling ruangan kecil itu.

“Tidak! tidak! itu mungkin benar bagi orang-orang yang hidup nyaman dan dikelilingi oleh mereka yang mereka cintai. Bagi mereka yang hidup sendirian seperti aku, keadaannya seribu kali lebih buruk.

“Apa hiburannya bagiku ketika terbangun di sini, dalam kesunyian malam, dengan rawa luas di sekelilingku yang penuh suara dan penuh wajah yang membuat keadaanku ketika terjaga lebih buruk daripada mimpiku ketika tidur?

“Ah, tuan muda, engkau belum memiliki masa lalu yang dapat mengirimkan segenap perbendaharaannya untuk memenuhi kegelapan dan ruang kosong—dan aku berdoa kepada Tuhan yang baik agar engkau tidak pernah memilikinya!”

Ketika ia berbicara, ada keyakinan nan sungguh-sungguh dalam sikapnya yang hampir tak tertahankan sehingga aku menghentikan niat untuk menegurnya tentang kehidupan menyendirinya.

Aku merasa bahwa aku berada di hadapan suatu pengaruh rahasia yang tak dapat kupahami.

Untunglah—sebab aku tidak tahu harus berkata apa—ia melanjutkan, “Dua malam yang lalu aku memimpikannya. Malam pertama sudah cukup berat, tetapi aku masih dapat melewatinya.

“Malam tadi, bahkan menunggu datangnya mimpi itu hampir lebih buruk daripada mimpi itu sendiri—sampai akhirnya mimpi itu datang, dan menghapus segala ingatan akan penderitaan yang lebih kecil.

“Aku tetap terjaga sampai hampir fajar, dan kemudian mimpi itu datang lagi; dan sejak saat itu aku berada dalam penderitaan yang, aku yakin, dirasakan oleh orang yang sedang sekarat—ditambah lagi ketakutan menghadapi malam ini.”

Sebelum ia menyelesaikan kalimatnya aku sudah mengambil keputusan, dan merasa dapat berbicara kepadanya dengan lebih riang.

“Cobalah tidur lebih awal malam ini—bahkan sebelum malam benar-benar tiba. Tidur itu akan menyegarkanmu, dan aku berjanji tidak akan ada mimpi buruk lagi setelah malam ini.”

Ia menggelengkan kepala dengan putus asa, maka aku duduk sebentar lagi sebelum akhirnya meninggalkannya.

Sesampainya di rumah aku membuat persiapan untuk malam itu, sebab aku telah memutuskan untuk berbagi malam untuk menjaga Jacob Settle di pondoknya yang sunyi di tengah rawa.

Kupikir jika ia tertidur sebelum matahari terbenam, ia akan bangun jauh sebelum tengah malam; maka ketika lonceng kota berdentang pukul sebelas, aku sudah berdiri di depan pintunya dengan membawa sebuah tas yang berisi makan malamku, sebuah termos besar, dua batang lilin, dan sebuah buku.

Cahaya bulan terang dan membanjiri seluruh rawa sehingga hampir seperti siang hari; tetapi sesekali awan hitam melintas di langit dan menghadirkan kegelapan yang, jika dibandingkan, terasa hampir dapat disentuh.

Aku membuka pintu dengan hati-hati dan masuk tanpa membangunkan Jacob, yang terbaring tidur dengan wajah pucat menghadap ke atas. Ia diam, dan kembali bermandikan keringat.

Aku mencoba membayangkan penglihatan apa yang mungkin melintas di balik mata yang tertutup itu hingga membawa kesengsaraan dan penderitaan yang terlukis di wajahnya, tetapi imajinasiku gagal, dan aku hanya menunggu ia terbangun.

Ia terbangun secara tiba-tiba, dan dengan cara yang menyentuh hatiku; sebab erangan hampa yang keluar dari bibirnya yang pucat ketika ia setengah bangkit lalu kembali jatuh jelas merupakan kelanjutan dari suatu rangkaian pikiran yang telah berlangsung sebelumnya.

“Jika ini hanya mimpi,” kataku dalam hati, “maka pasti didasarkan pada kenyataan yang sangat mengerikan. Apa gerangan peristiwa malang yang pernah ia alami itu?”

Sementara aku berpikir demikian, ia menyadari kehadiranku.

Aneh bagiku bahwa ia tidak mengalami kebingungan sejenak—seperti yang biasanya dialami orang ketika bangun antara mimpi dan kenyataan.

Dengan teriakan kegembiraan ia meraih tanganku dan menggenggamnya dengan kedua tangannya yang basah dan gemetar, seperti seorang anak ketakutan yang berpegangan pada seseorang yang ia cintai.

Aku mencoba menenangkannya. “Sudahlah, semuanya baik-baik saja. Aku datang untuk tinggal bersamamu malam ini, dan bersama-sama kita akan mencoba melawan mimpi jahat ini.”

Ia tiba-tiba melepaskan tanganku, lalu kembali jatuh di tempat tidurnya dan menutup matanya dengan kedua tangan.

“Melawannya?—mimpi jahat itu! Ah, tidak, Sir, tidak! Tak ada kekuatan manusia yang dapat melawan mimpi itu, sebab ia datang dari Tuhan—dan terukir di sini!”

Ia memukul dahinya.

Kemudian ia melanjutkan, “Mimpi itu selalu sama, selalu sama, tetapi setiap kali datang kekuatannya untuk menyiksaku semakin besar.”

“Seperti apa mimpi itu?” tanyaku, berpikir bahwa dengan menceritakannya mungkin ia akan sedikit lega.

Akan tetapi ia menjauh dariku, dan setelah lama terdiam berkata, “Tidak, sebaiknya aku tidak menceritakannya. Mungkin mimpi itu tidak akan datang lagi.”

Jelas ada sesuatu yang hendak ia sembunyikan dariku—sesuatu yang berada di balik mimpi itu—maka aku menjawab, “Baiklah. Aku harap itu memang yang terakhir. Tetapi jika mimpi itu datang lagi, engkau akan menceritakannya kepadaku, bukan? Aku bertanya bukan karena ingin tahu, tetapi karena kurasa dengan menceritakannya mungkin akan meringankanmu.”

Ia menjawab dengan kesungguhan yang menurutku hampir berlebihan, “Jika mimpi itu datang lagi, aku akan menceritakan semuanya.”

Kemudian aku mencoba mengalihkan pikirannya dari hal itu kepada hal-hal yang lebih biasa. Aku mengeluarkan makan malamku dan membuatnya ikut makan bersamaku, termasuk menghabiskan isi termos.

Setelah beberapa waktu ia tampak lebih segar; dan ketika aku menyalakan cerutu, setelah memberinya satu lagi, kami merokok hampir satu jam penuh dan berbicara tentang berbagai hal.

Sedikit demi sedikit kenyamanan tubuhnya mulai menenangkan pikirannya, dan aku dapat melihat rasa kantuk mulai memberikan pengaruhnya yang lembut pada kelopak mata Jacob Settle.

Ia juga merasakannya, dan mengatakan bahwa sekarang ia sudah merasa baik-baik saja dan aku boleh saja meninggalkannya; tetapi aku mengatakan bahwa, benar atau tidak, aku akan tetap tinggal sampai siang.

Maka aku menyalakan lilinku yang lain dan mulai membaca sementara ia tertidur.

Lambat laun aku sendiri menjadi tertarik pada bukuku—begitu tertarik sehingga aku terkejut ketika buku itu tiba-tiba terlepas dari tanganku. Aku melihat bahwa Jacob masih tertidur, dan aku merasa senang melihat ada ekspresi kebahagiaan yang tak biasa pada wajahnya, sementara bibirnya tampak bergerak dengan kata-kata yang tak terucap.

Kemudian aku kembali membaca, dan kembali terbangun—tetapi kali ini dengan rasa dingin yang menembus sampai ke tulangku ketika aku mendengar suara dari tempat tidur di sampingku:

“Bukan dengan tangan-tangan merah itu! Tidak pernah! Tidak pernah!”

Ketika aku menoleh kepadanya, aku mendapati ia masih tertidur. Namun ia segera terbangun sesaat kemudian, dan tampaknya tidak terkejut melihatku; kembali ada sikap aneh yang seolah tak peduli terhadap keadaan di sekelilingnya.

Maka aku berkata, “Settle, ceritakanlah mimpimu. Engkau boleh berbicara dengan bebas, karena aku akan menjaga kepercayaanmu. Selama kita berdua hidup, aku tidak akan pernah menyebutkan apa pun yang engkau ceritakan kepadaku.”

Ia menjawab, “Aku sudah berkata akan menceritakannya; tetapi sebaiknya kuceritakan dahulu apa yang terjadi sebelum mimpi itu, supaya engkau dapat mengerti.

“Aku dahulu seorang guru sekolah ketika masih sangat muda; hanya sekolah paroki di sebuah desa kecil di wilayah Barat. Tak perlu menyebutkan nama tempatnya. Lebih baik tidak.

“Aku telah bertunangan dengan seorang gadis muda yang kucintai dan kuhormati hampir seperti aku menghormati sesuatu yang suci. Itu kisah lama yang sering terjadi.

“Ketika kami sedang menunggu saat di mana kami mampu membangun rumah tangga bersama, datanglah seorang lelaki lain. Dia hampir seumuran denganku, tampan, dan seorang pria terpelajar, dengan semua daya tarik seorang pria terpelajar bagi seorang perempuan dari kelas kami.

“Dia sering pergi memancing, dan gadis itu menemuinya ketika aku sedang bekerja di sekolah.

“Aku menasihatinya dan memohon agar tunanganku meninggalkan lelaki itu. Aku bahkan menawarkan untuk segera menikah dan pergi memulai hidup di negeri yang jauh; tetapi dia tidak mau mendengarkan apa pun yang kukatakan, dan aku dapat melihat bahwa dia benar-benar terpesona oleh lelaki itu.

“Lalu aku mengambil keputusan untuk menemui lelaki itu dan memintanya memperlakukan gadis itu dengan baik. Aku berpikir mungkin dia berniat jujur terhadap kekasihku, sehingga tidak akan timbul pembicaraan buruk atau kemungkinan pergunjingan di antara orang-orang.

“Aku pergi ke tempat di mana aku dapat menemuinya tanpa ada orang lain di sana, dan kami pun bertemu.”

Di sini Jacob Settle harus berhenti, sebab sesuatu seolah naik ke tenggorokannya, dan ia hampir terengah-engah mencari napas. Kemudian ia melanjutkan:

“Sir, demi Tuhan yang di atas kita, tidak ada pikiran egois di dalam hatiku pada hari itu. Aku terlalu mencintai Mabel yang cantik untuk puas hanya dengan sebagian dari cintanya, dan aku telah terlalu sering memikirkan kesedihanku sendiri sehingga akhirnya aku menyadari bahwa apa pun yang terjadi padanya, harapanku telah lenyap.

“Dia bersikap menghina kepadaku—Anda, Sir, seorang pria terhormat, mungkin tidak tahu betapa menyakitkan penghinaan dari seseorang yang lebih tinggi kedudukannya daripada Anda—tetapi aku menahan perlakuan itu.

“Aku memohon kepadanya agar memperlakukan gadis itu dengan baik, sebab apa yang bagi lelaki itu mungkin hanya hiburan sesaat dapat menyebabkan patahnya hati gadis itu. Aku tidak pernah meragukan kesetiaan Mable, atau membayangkan bahwa bahaya besar dapat menimpanya—yang kutakutkan hanyalah kesedihan hatinya.

“Tetapi ketika aku bertanya kapan dia berniat menikahi Mable, tawanya menyakitiku sedemikian rupa sehingga aku kehilangan kesabaran dan mengatakan bahwa aku tidak akan tinggal diam melihat hidup kekasihku dibuat sengsara.

“Lalu dia pun marah, dan dalam kemarahannya dia mengatakan hal-hal yang begitu kejam tentang gadis itu sehingga pada saat itu juga aku bersumpah dia tidak akan hidup untuk menyakitinya.

“Tuhan saja yang tahu bagaimana semuanya terjadi, sebab pada saat-saat penuh amarah seperti itu sulit mengingat langkah-langkah dari kata-kata menjadi pukulan; tetapi aku mendapati diriku berdiri di atas tubuhnya yang sudah mati, dengan tanganku merah oleh darah yang memancar dari tenggorokannya yang robek.

“Kami hanya berdua, dan dia orang asing, tanpa kerabat yang akan mencarinya; dan pembunuhan tidak selalu terungkap—setidaknya tidak segera. Mungkin sampai sekarang tulang-tulangnya masih memutih di dasar sungai tempat aku meninggalkannya.

“Tak seorang pun mencurigai kehilangannya atau penyebabnya—kecuali Mabel yang malang, dan dia tidak berani berbicara apa-apa. Tetapi semuanya sia-sia, sebab ketika aku kembali setelah berbulan-bulan pergi—karena aku tidak dapat lagi tinggal di tempat itu—aku mengetahui bahwa aib rupanya telah menimpanya dan bahwa dia telah mati karenanya.

“Selama ini aku bertahan dengan pikiran bahwa perbuatanku yang jahat telah menyelamatkan masa depannya; tetapi ketika aku mengetahui bahwa aku terlambat, dan bahwa cintaku yang malang telah ternoda oleh dosa lelaki itu, aku melarikan diri dengan rasa bersalah yang sia-sia yang menindihku lebih berat daripada yang dapat kutanggung.

“Ah, Sir, Anda yang tidak pernah melakukan dosa seperti itu tidak tahu bagaimana rasanya membawa rasa bersalah yang besar bersama Anda.

“Anda mungkin berpikir rutinitas sehari-hari akan membuat pikiranku lebih ringan, tetapi tidak demikian. Rasa bersalah itu tumbuh dan tumbuh setiap jam, sampai menjadi tak tertahankan; dan bersamaan dengan itu tumbuh pula perasaan bahwa Anda akan selamanya tidak diterima di Surga.

“Anda tidak tahu apa artinya itu, dan aku berdoa kepada Tuhan agar Anda tidak pernah mengetahuinya.

“Orang biasa, bagi siapa segala sesuatu tampaknya mungkin, jarang sekali—kalaupun pernah—memikirkan Surga. Bagi mereka itu hanya sebuah nama, dan mereka puas menunggu dan membiarkan semuanya berjalan.

“Tetapi bagi mereka yang ditakdirkan untuk selamanya tertutup darinya, Anda tidak dapat membayangkan apa artinya itu—Anda tidak dapat menebak atau mengukur kerinduan yang mengerikan dan tak berakhir untuk melihat gerbang itu terbuka, dan dapat bergabung dengan sosok-sosok putih di dalamnya.

“Dan inilah yang membawaku pada mimpi-mimpiku.

“Tampaknya gerbang itu berada di hadapanku—gerbang besar dari baja padat dengan palang-palang setebal tiang kapal, menjulang sampai ke awan, dan begitu rapat sehingga di antara palangnya hanya tampak sekilas sebuah gua kristal, pada dindingnya yang berkilau tergambar banyak sosok berpakaian putih dengan wajah berseri-seri penuh kebahagiaan.

“Ketika aku berdiri di depan gerbang itu, hatiku dan jiwaku dipenuhi oleh kegembiraan dan kerinduan yang begitu besar sehingga aku lupa segalanya. Di gerbang itu berdiri dua malaikat perkasa dengan sayap yang membentang luas—dan wajah mereka begitu tegas.

“Di satu tangan mereka memegang pedang menyala, dan di tangan lainnya kait gerbang yang bergerak pada sentuhan sekecil apa pun.

“Lebih dekat lagi berdiri sosok-sosok yang seluruhnya diselubungi kain hitam, dengan kepala tertutup sehingga hanya mata mereka yang tampak; dan mereka memberikan kepada setiap orang yang datang pakaian putih seperti yang dikenakan para malaikat.

“Terdengar bisikan rendah yang mengatakan bahwa setiap orang harus mengenakan jubahnya sendiri tanpa noda, atau para malaikat tidak akan membiarkannya masuk dan akan menebasnya dengan pedang menyala.

“Aku dengan penuh semangat mengenakan pakaianku sendiri, dan dengan tergesa-gesa menyelubungkannya ke tubuhku lalu melangkah cepat ke gerbang. Tetapi gerbang itu tidak bergerak, dan para malaikat, melepaskan kaitnya, menunjuk pada pakaianku.

“Aku menunduk—dan aku terperanjat. Seluruh jubah itu ternoda darah. Tanganku merah; berkilau oleh darah yang menetes darinya seperti pada hari itu di tepi sungai.

“Lalu para malaikat mengangkat pedang menyala mereka untuk menebasku—dan kengerian itu pun mencapai puncaknya. Aku terbangun.

“Berulang-ulang, berulang-ulang mimpi mengerikan itu datang kepadaku. Aku tidak pernah belajar dari pengalaman itu, aku tidak pernah mengingatnya; tetapi pada awalnya harapan selalu ada, sehingga akhirnya menjadi semakin mengerikan.

“Dan aku tahu bahwa mimpi itu tidak datang dari kegelapan biasa tempat mimpi-mimpi berdiam, melainkan dikirim oleh Tuhan sebagai hukuman! Tidak pernah—tidak pernah—aku akan dapat melewati gerbang itu, sebab noda pada pakaian malaikat itu akan selalu berasal dari tangan-tangan yang berlumuran darah ini!”

Aku mendengarkan dengan terpesona ketika Jacob Settle berbicara. Ada sesuatu yang begitu jauh dalam nada suaranya—sesuatu yang begitu seperti mimpi dan penuh misteri dalam matanya yang tampak menembus diriku menuju suatu roh di kejauhan—sesuatu yang begitu luhur dalam pilihan katanya, dan begitu kontras dengan pakaian kerjanya yang lusuh serta lingkungan sekitarnya yang miskin, sehingga aku hampir bertanya-tanya apakah semuanya ini bukan sekadar mimpi.

Kami berdua terdiam lama sekali. Aku terus memandang lelaki di hadapanku itu dengan rasa heran yang semakin besar. Sekarang setelah pengakuannya terucap, jiwanya yang sebelumnya tertekan hingga hampir hancur tampaknya bangkit kembali dengan kekuatan yang lentur.

Seharusnya aku merasa ngeri oleh ceritanya, tetapi anehnya tidak demikian. Tentu saja bukan hal yang menyenangkan menjadi tempat kepercayaan seorang pembunuh, tetapi orang malang ini tampaknya memiliki begitu banyak alasan untuk bertindak, dan juga begitu banyak pengorbanan diri dalam perbuatannya yang berdarah itu, sehingga aku merasa tidak berhak menjatuhkan penilaian atasnya.

Tujuanku adalah menghiburnya, maka aku berbicara dengan setenang mungkin, meskipun jantungku berdebar keras dan berat.

“Engkau tidak perlu putus asa, Jacob Settle. Tuhan sangat baik, dan belas kasihan-Nya besar. Teruslah hidup dan bekerja dengan harapan bahwa suatu hari engkau akan merasa telah menebus masa lalu.”

Di sini aku berhenti, karena kulihat tidur yang dalam dan alami mulai merayap menghampirinya.

“Tidurlah,” kataku. “Aku akan berjaga di sini bersamamu, dan malam ini tidak akan ada mimpi buruk lagi.”

Ia berusaha menguatkan diri dan menjawab, “Aku tidak tahu bagaimana harus berterima kasih atas kebaikanmu malam ini, tetapi kurasa lebih baik engkau meninggalkanku sekarang. Aku akan mencoba tidur.

“Aku merasa beban terangkat dari pikiranku sejak kuceritakan semuanya kepadamu. Jika masih ada sedikit sifat lelaki dalam diriku, aku harus mencoba menghadapi hidup ini sendirian.”

“Aku akan pergi malam ini, jika itu yang engkau inginkan,” kataku, “tetapi ikutilah nasihatku dan jangan hidup begitu menyendiri. Pergilah bergaul dengan manusia lainnya; hiduplah di tengah mereka. Bagilah kegembiraan dan kesedihan mereka, dan itu akan menolongmu melupakan semuanya. Kesunyian ini akan membuatmu gila oleh kesedihan.”

“Aku akan melakukannya!” jawabnya setengah tanpa sadar, sebab tidur sudah menguasainya.

Aku berbalik untuk pergi, dan ia memandangku. Ketika tanganku menyentuh kait pintu, aku menjatuhkannya kembali, lalu kembali ke tempat tidur dan mengulurkan tangan.

Ia menggenggam tanganku dengan kedua tangannya sambil bangkit duduk, dan aku mengucapkan selamat malam sambil mencoba menguatkannya:

“Tabahlah, kawan! Masih ada pekerjaan di dunia ini untukmu, Jacob Settle. Engkau masih dapat mengenakan jubah putih itu dan melewati gerbang baja itu!”

Kemudian aku meninggalkannya.

Seminggu kemudian aku mendapati pondoknya kosong; dan ketika aku bertanya di tempat kerja, mereka mengatakan bahwa ia telah “pergi ke utara”, tetapi tak seorang pun tahu tepatnya ke mana.

Dua tahun kemudian aku menginap beberapa hari di rumah sahabatku, Dr. Munro, di Glasgow. Ia seorang yang sangat sibuk dan tidak dapat banyak meluangkan waktu untuk menemaniku berjalan-jalan, sehingga aku menghabiskan hari-hariku dengan berwisata ke Trossachs, Loch Katrine, dan menyusuri Clyde.

Pada malam kedua terakhir masa kunjunganku, aku pulang agak lebih lambat dari yang telah kuatur, tetapi ternyata tuan rumahku juga belum kembali. Pelayan mengatakan bahwa Dr. Munro dipanggil ke rumah sakit—ada sebuah kecelakaan di pabrik gas—dan makan malam ditunda satu jam.

Maka setelah mengatakan kepada pelayan bahwa aku akan berjalan ke sana untuk menemui tuannya dan pulang bersamanya, aku keluar.

Di rumah sakit aku menemukan Dr. Munro sedang mencuci tangan sebelum pulang. Secara sambil lalu aku bertanya kepadanya tentang kasusnya.

“Oh, kejadian biasa saja! Tali yang rapuh dan nyawa manusia yang dianggap tak berarti. Dua orang sedang bekerja di dalam sebuah gasometer ketika tali yang menahan perancah mereka putus. Tampaknya itu terjadi tepat sebelum waktu makan siang, sebab tak seorang pun menyadari mereka hilang sampai para pekerja kembali.

“Ada sekitar dua meter air di dalam gasometer itu, jadi mereka harus berjuang keras, orang-orang malang itu. Namun salah satu dari mereka masih hidup—hampir saja—dan kami bekerja keras menyelamatkannya.

“Katanya dia berutang nyawa kepada temannya, sebab aku belum pernah mendengar kepahlawanan yang lebih besar. Mereka berenang bersama selama tenaga mereka masih ada, tetapi pada akhirnya mereka begitu kelelahan sehingga bahkan lampu-lampu di atas, dan para pekerja yang diturunkan dengan tali untuk menolong mereka, tidak dapat membuat mereka tetap bertahan.

“Tetapi salah satu dari mereka berdiri di dasar dan mengangkat temannya di atas kepalanya, dan beberapa tarikan napas itulah yang membuat perbedaan antara hidup dan mati.

“Mereka tampak mengerikan ketika diangkat keluar, karena air itu seperti zat pewarna ungu oleh gas dan tar. Orang yang di atas tampak seolah-olah telah dimandikan dengan darah. Ugh!”

“Dan yang seorang lagi?”

“Oh, dia lebih buruk lagi. Tetapi dia pasti seorang lelaki yang sangat mulia. Pergulatan di bawah air itu pasti mengerikan; itu terlihat dari cara darah tertarik dari anggota tubuhnya.

“Melihat keadaannya saat itu membuat gagasan tentang Stigmata menjadi mungkin dipercaya. Tekad seperti itu, rasanya, dapat melakukan apa saja di dunia ini. Ya! Hampir saja dapat membuka gerbang Surga.

“Lihatlah ini, kawan. Memang bukan pemandangan yang menyenangkan, apalagi menjelang makan malam, tetapi engkau seorang penulis, dan ini kasus yang aneh. Ini sesuatu yang tidak ingin kau lewatkan, karena kemungkinan besar engkau tidak akan pernah melihat yang seperti ini lagi.”

Sementara ia berbicara, ia telah membawaku masuk ke ruang mayat rumah sakit. Di atas tandu terbaring sesosok tubuh yang tertutup kain putih yang dililitkan rapat.

“Seperti kepompong, bukan? Kukatakan padamu, Jack, jika benar dalam mitos lama bahwa jiwa dilambangkan oleh kupu-kupu, maka yang keluar dari kepompong ini pastilah spesimen yang sangat mulia dan membawa seluruh cahaya matahari pada sayapnya. Lihat ini!”

Dr. Munro menyingkap wajah si mati. Mengerikan benar tampilannya, seolah-olah ternoda darah. Namun aku segera mengenalinya.

Jacob Settle!

Sahabatku menarik kain kafan itu lebih jauh ke bawah. Kedua tangan itu terlipat di atas dada yang berwarna ungu, sebagaimana telah diletakkan dengan penuh hormat oleh seseorang yang berhati lembut.

Ketika aku melihatnya, jantungku berdegup oleh kegembiraan yang besar, sebab kenangan akan mimpinya yang mengerikan melintas dalam pikiranku.

Kini tidak ada noda lagi pada tangan-tangan malang yang berani itu, sebab tangan itu putih pucat seperti salju. Dan entah bagaimana, ketika aku memandangnya, aku merasa bahwa mimpi buruk itu telah benar-benar berakhir.

Jiwa yang mulia itu akhirnya telah menemukan jalan melewati gerbang. Jubah putih itu kini tidak lagi ternoda oleh tangan yang mengenakannya.