MENINGGALKAN Paris melalui jalan Orléans, melintasi Enceinte, lalu berbelok ke kanan, Anda akan mendapati diri berada di sebuah daerah yang agak liar dan sama sekali tidak sedap dipandang maupun dicium. Ke kanan dan kiri, di depan dan di belakang, di segala arah, menjulang tumpukan besar sampah dan limbah yang terkumpul dari waktu ke waktu.

Paris memiliki kehidupan malam sebagaimana juga kehidupan siangnya, dan pengunjung yang memasuki hotelnya di Rue de Rivoli atau Rue St. Honoré larut malam, atau meninggalkannya pada dini hari, dapat menebak—ketika mendekati Montrouge, jika sebelumnya belum—tujuan gerobak-gerobak besar yang tampak seperti ketel raksasa di atas roda, yang berhenti di berbagai tempat sepanjang jalan yang dilaluinya.

Setiap kota memiliki kelompok-kelompok khas yang lahir dari kebutuhannya sendiri; dan salah satu kelompok yang paling mencolok di Paris adalah para pemungut barang bekasnya.

Pada pagi hari—dan kehidupan Paris dimulai sangat pagi—dapat dilihat di sebagian besar jalan, berdiri di trotoar di depan setiap gang atau halaman dan di antara beberapa rumah, sebagaimana masih dapat dilihat di beberapa kota Amerika, bahkan di sebagian New York, kotak-kotak kayu besar tempat para pelayan atau penghuni rumah menuangkan limbah rumah tangga dan sampah yang terkumpul dari hari sebelumnya.

Di sekitar kotak-kotak ini berkumpul, lalu berpindah menuju ladang kerja baru setelah pekerjaan selesai, laki-laki dan perempuan yang tampak kumal dan lapar.

Peralatan kerja mereka hanyalah sebuah karung kasar atau keranjang yang disandang di bahu, serta sebuah garpu kecil untuk membolak-balik, menusuk, dan memeriksa isi tempat sampah dengan ketelitian yang paling rinci.

Dengan bantuan alat itu mereka mengambil dan memasukkan ke dalam keranjang apa pun yang mereka temukan, dengan kecekatan yang sama seperti seorang Tionghoa menggunakan sumpitnya.

Paris adalah kota sentralisasi—dan sentralisasi sangat berkaitan dengan penggolongan. Pada masa awal ketika sentralisasi mulai menjadi kenyataan, pelopornya adalah klasifikasi. Segala sesuatu yang serupa atau sejenis berkumpul bersama, dan dari kelompok-kelompok itu akhirnya muncul satu tempat terpusat atau semacam kampung.

Kita melihat banyak lengan panjang menjulur ke segala arah dengan tentakel yang tak terhitung, dan di tengahnya berdiri sebuah kepala raksasa dengan otak yang luas serta mata tajam yang memandang ke segala sisi, telinga yang peka untuk mendengar—dan mulut rakus untuk menelan.

Kota-kota lain menyerupai burung, binatang, dan ikan yang nafsu makan serta pencernaannya wajar. Hanya Paris yang merupakan apoteosis analogis dari gurita.

Sebagai hasil sentralisasi yang didorong hingga titik yang tidak masuk akal, kota itu benar-benar menyerupai ikan iblis; dan dalam hal apa pun kesamaannya tidak lebih aneh daripada kemiripan alat pencernaannya.

Para wisatawan cerdas yang, setelah menyerahkan kepribadian mereka ke tangan perusahaan perjalanan seperti Messrs. Cook atau Gaze, “menyelesaikan” Paris dalam tiga hari sering merasa heran bagaimana makan malam yang di London akan menelan biaya sekitar enam shilling dapat diperoleh dengan tiga franc di sebuah kafe di Palais Royal.

Mereka tidak perlu heran jika mereka memikirkan sistem klasifikasi yang menjadi ciri khas kehidupan Paris, dan mengingat fakta yang sama yang melahirkan para chiffonier, para pemungut sampah itu.

Paris tahun 1850 tidaklah sama dengan Paris masa kini, dan mereka yang melihat Paris pada masa Napoleon dan Baron Haussmann hampir tidak dapat membayangkan keadaan pada empat puluh lima tahun sebelumnya.

Namun di antara hal-hal yang tidak berubah adalah daerah-daerah tempat sampah dikumpulkan. sampah adalah sampah di seluruh dunia, dalam setiap zaman, dan kemiripan antara tumpukan sampah itu selalu sama. Oleh karena itu pelancong yang mengunjungi daerah sekitar Montrouge dapat dengan mudah kembali dalam khayalannya ke tahun 1850.

Pada tahun itulah aku tinggal cukup lama di Paris.

Aku sangat mencintai seorang gadis muda yang, meskipun membalas cintaku, tunduk pada keinginan orang tuanya dengan berjanji tidak akan menemuiku ataupun berkirim surat denganku selama satu tahun. Aku sendiri juga dipaksa menerima syarat itu dengan harapan samar bahwa kelak orang tuanya akan menyetujui hubungan kami.

Selama masa percobaan itu aku berjanji untuk tetap berada di luar negeri dan tidak menulis surat kepada kekasihku sampai tahun itu berakhir.

Tentu saja waktu terasa berjalan sangat lambat bagiku. Tidak seorang pun dari keluargaku atau lingkaranku yang dapat memberiku kabar tentang Alice, dan tidak seorang pun dari keluarganya—harus kuakui dengan sedih—yang cukup baik hati untuk mengirimkan sepatah kata pun yang menenangkan tentang kesehatan dan keadaannya.

Aku menghabiskan enam bulan mengembara di Eropa, tetapi karena perjalanan tidak memberi penghiburan yang memuaskan, aku memutuskan datang ke Paris, di mana setidaknya aku masih berada cukup dekat dengan London jika suatu keberuntungan memanggilku kembali sebelum waktunya.

Bahwa “harapan yang tertunda membuat hati sakit” tidak pernah lebih nyata daripada dalam keadaanku; sebab selain kerinduan yang terus-menerus untuk melihat wajah yang kucintai, selalu ada kecemasan yang menyiksa bahwa suatu kecelakaan mungkin menghalangiku untuk menunjukkan kepada Alice pada waktunya nanti bahwa selama masa percobaan yang panjang itu aku tetap setia kepada kepercayaannya dan kepada cintaku sendiri.

Karena itu setiap petualangan yang kulakukan memiliki kesenangan yang tajam tersendiri, sebab setiap petualangan membawa kemungkinan akibat yang lebih besar daripada yang biasanya ada.

Seperti semua pelancong, aku telah mengunjungi tempat-tempat yang paling menarik dalam bulan pertama masa tinggalku, dan pada bulan kedua aku terpaksa mencari hiburan ke mana pun aku bisa menemukannya.

Setelah melakukan beberapa perjalanan ke pinggiran kota yang lebih terkenal, aku mulai menyadari bahwa ada semacam terra incognita—setidaknya menurut buku panduan—di padang sosial yang terbentang di antara tempat-tempat menarik itu.

Karena itu aku mulai menyusun penjelajahanku secara sistematis, dan setiap hari aku melanjutkan penyelidikan dari tempat di mana aku berhenti pada hari sebelumnya.

Lama-kelamaan pengembaraanku membawaku ke dekat Montrouge, dan aku melihat bahwa di sinilah terletak Ultima Thule dari penjelajahan sosial—sebuah wilayah yang sedikit dikenali seperti daerah sekitar sumber Sungai Nil Putih.

Maka aku memutuskan untuk menyelidiki secara filosofis para chiffonier—tempat tinggal mereka, kehidupan mereka, dan cara mereka mencari nafkah. Pekerjaan itu tidak menyenangkan, sulit dilaksanakan, dan hampir tidak menjanjikan hasil yang memadai.

Namun, melawan akal sehat, sifat keras kepalaku menang, dan aku memulai penyelidikan baru ini dengan semangat yang lebih besar daripada yang mungkin akan kuerahkan pada penyelidikan apa pun yang menjanjikan hasil yang benar-benar berguna atau berharga.

Suatu hari, menjelang sore yang cerah pada akhir bulan September, aku memasuki tempat yang dapat disebut sebagai tempat suci dari kota sampah itu. Tempat itu jelas merupakan tempat tinggal sejumlah chiffonier, sebab ada semacam keteraturan dalam pembentukan tumpukan sampah di dekat jalan.

Aku berjalan di antara tumpukan-tumpukan itu, yang berdiri seperti penjaga yang teratur, dengan tekad untuk menembus lebih jauh dan menelusuri sampah hingga ke tempat akhirnya.

Saat berjalan aku melihat di belakang tumpukan sampah beberapa sosok yang bergerak ke sana kemari, jelas memperhatikan dengan penuh minat kedatangan orang asing ke tempat seperti itu.

Daerah itu seperti Swiss kecil, dan ketika aku maju lebih jauh jalan yang berliku-liku menutup pandangan ke arah jalan yang telah kulewati. Tak lama kemudian aku memasuki sesuatu yang tampak seperti kota kecil atau komunitas para chiffonier.

Di sana terdapat sejumlah gubuk atau pondok seperti yang dapat ditemui di bagian terpencil Bog of Allan—tempat kasar dengan dinding anyaman yang dilapisi lumpur dan atap jerami yang dibuat dari sampah kandang—tempat yang tidak akan ingin dimasuki siapa pun dengan alasan apa pun, dan bahkan dalam lukisan cat air pun hanya akan tampak indah jika digambarkan dengan sangat hati-hati.

Di tengah-tengah gubuk-gubuk itu terdapat salah satu bentuk hunian paling aneh—atau tepatnya penyesuaian—yang pernah kulihat. Sebuah lemari pakaian tua yang sangat besar, sisa raksasa dari suatu boudoir pada masa Charles VII atau Henry II, telah diubah menjadi rumah.

Kedua pintunya terbuka lebar sehingga seluruh kehidupan di dalamnya terlihat jelas.

Di setengah bagian yang terbuka terdapat ruang duduk kecil sekitar satu kali dua meter, di mana duduk, sambil mengisap pipa di sekitar tungku arang, tidak kurang dari enam tentara tua dari Republik Pertama dengan seragam yang robek dan usang.

Jelas mereka termasuk golongan mauvais sujet; mata mereka yang merah dan rahang mereka yang terkulai menunjukkan kecintaan yang sama terhadap absinthe, dan mata mereka memiliki tampilan liar dan lelah dari keganasan yang tertidur yang sering mengikuti minuman keras.

Sisi lain lemari itu masih berdiri seperti semula dengan rak-raknya tetap ada, hanya saja dipotong hingga setengah kedalamannya; dan pada setiap rak—jumlahnya enam—terdapat tempat tidur dari kain-kain bekas dan jerami.

Setengah lusin penghuni tempat itu memandangku dengan rasa ingin tahu ketika aku lewat; dan ketika aku menoleh ke belakang setelah berjalan beberapa langkah, aku melihat kepala-kepala mereka berkumpul dalam percakapan berbisik.

Aku sama sekali tidak menyukai pemandangan itu, sebab tempat itu sangat sunyi dan orang-orang itu tampak sangat, sangat jahat. Namun aku tidak melihat alasan untuk takut, dan aku terus berjalan, menembus semakin jauh ke dalam Sahara itu.

Jalannya sangat berliku-liku, dan karena berputar-putar dalam serangkaian setengah lingkaran seperti orang yang meluncur di es dengan gerakan Dutch roll, aku mulai agak bingung mengenai arah mata angin.

Ketika aku telah masuk agak jauh, aku melihat—ketika berbelok di sudut sebuah tumpukan yang belum selesai—seorang tentara tua dengan mantel usang duduk di atas setumpuk jerami.

“Halo!” kataku dalam hati. “Republik Pertama tampaknya terwakili dengan baik di sini oleh para prajuritnya.”

Ketika aku melewatinya, orang tua itu bahkan tidak menoleh kepadaku, melainkan terus menatap tanah dengan keteguhan yang bodoh. Sekali lagi aku berkata dalam hati: “Lihatlah apa yang dapat dilakukan kehidupan perang yang kasar! Rasa ingin tahu orang tua ini tampaknya sudah lama mati.”

Namun setelah aku berjalan beberapa langkah, aku tiba-tiba menoleh ke belakang dan melihat bahwa rasa ingin tahu itu belum mati sama sekali, sebab sang veteran telah mengangkat kepalanya dan sedang memandangku dengan ekspresi yang sangat aneh.

Bagiku ia tampak sangat mirip dengan salah seorang dari enam veteran yang kulihat di lemari tadi. Ketika ia melihat aku memperhatikannya, ia segera menundukkan kepala; dan tanpa memikirkannya lagi aku melanjutkan perjalanan, hanya merasa heran akan kemiripan aneh antara para prajurit tua itu.

Tak lama kemudian aku bertemu lagi dengan seorang tentara tua dalam keadaan yang hampir sama. Ia pun tidak memperhatikanku ketika aku lewat.

Saat itu hari sudah mulai sore, dan aku mulai berpikir untuk kembali. Aku pun berbalik untuk pulang, tetapi kulihat banyak jalan setapak di antara berbagai tumpukan sampah dan tidak dapat menentukan mana yang harus kupilih.

Dalam kebingunganku aku ingin menemukan seseorang untuk kutanya arah jalan, tetapi tidak melihat siapa pun. Aku memutuskan berjalan melewati beberapa tumpukan lagi dengan harapan dapat menemukan seseorang—bukan seorang veteran.

Tujuanku tercapai, sebab setelah berjalan sekitar dua ratus meter aku melihat di depanku sebuah gubuk seperti yang pernah kulihat sebelumnya—dengan perbedaan bahwa yang ini bukan untuk tempat tinggal, melainkan hanya semacam atap dengan tiga dinding dan terbuka di bagian depan.

Dari tanda-tanda di sekitarnya aku mengira tempat itu digunakan untuk menyortir barang-barang. Di dalamnya ada seorang perempuan tua yang keriput dan bungkuk karena usia; aku mendekatinya untuk menanyakan jalan.

Ia berdiri ketika aku datang mendekat dan aku menanyakan arah kepadanya. Ia segera memulai percakapan; dan terlintas dalam pikiranku bahwa di pusat Kerajaan sampah ini adalah tempat yang tepat untuk mengumpulkan keterangan tentang sejarah para pemungut sampah Paris—terutama karena aku dapat mendengarnya dari mulut seseorang yang tampak seperti penghuni tertua di tempat itu.

Aku mulai bertanya, dan perempuan tua itu memberi jawaban yang sangat menarik—ia pernah menjadi salah seorang perempuan yang setiap hari duduk di depan guillotine dan mengambil bagian aktif di antara para perempuan yang terkenal karena keganasan mereka selama revolusi.

Ketika kami sedang berbicara ia tiba-tiba berkata, “Tapi Monsieur pasti lelah berdiri,” lalu membersihkan sebuah bangku tua yang reyot agar aku duduk.

Aku sebenarnya enggan duduk karena berbagai alasan; tetapi perempuan tua itu begitu ramah sehingga aku tidak ingin menyinggung perasaannya dengan menolak, dan lagi pula percakapan dengan seseorang yang pernah berada di saat penyerbuan Bastille begitu menarik sehingga aku pun duduk dan pembicaraan kami berlanjut.

Sementara kami berbicara, seorang laki-laki tua—lebih tua dan lebih bungkuk serta lebih keriput daripada perempuan itu—muncul dari belakang gubuk.

“Nah, ini Pierre,” kata perempuan itu. “Monsieur sekarang bisa mendengar banyak cerita jika dia mau, sebab Pierre ikut dalam semuanya, dari Bastille sampai Waterloo.”

Atas permintaanku orang tua itu mengambil bangku lain dan kami pun tenggelam dalam lautan kenangan revolusi. Orang tua ini, meskipun berpakaian seperti orang-orangan sawah, sangat mirip dengan salah seorang dari enam veteran tadi.

Sekarang aku duduk di tengah gubuk rendah itu dengan perempuan di sebelah kiriku dan laki-laki di sebelah kananku, keduanya agak di depan dariku.

Tempat itu penuh dengan berbagai benda aneh berupa barang rongsokan, serta banyak hal yang sebenarnya ingin kulihat berada jauh dariku.

Di satu sudut terdapat tumpukan kain-kain bekas yang tampak bergerak karena banyaknya kutu dan serangga yang hidup di dalamnya, dan di sudut lain ada tumpukan tulang yang baunya sangat menyengat.

Sesekali, ketika aku melirik tumpukan-tumpukan itu, aku dapat melihat kilatan mata beberapa tikus yang berkeliaran di tempat itu.

Benda-benda menjijikkan itu sudah cukup buruk, tetapi yang tampak lebih mengerikan lagi adalah sebuah kapak tukang daging tua dengan gagang besi yang bernoda gumpalan darah, bersandar di dinding di sebelah kanan.

Namun semua itu tidak terlalu menggangguku. Percakapan kedua orang tua itu begitu memikat sehingga aku terus duduk di sana sampai senja datang dan tumpukan sampah melemparkan bayang-bayang gelap ke lembah-lembah di antara mereka.

Setelah beberapa waktu aku mulai merasa gelisah. Aku tidak tahu bagaimana atau mengapa, tetapi entah bagaimana aku merasa tidak puas.

Kegelisahan adalah naluri, dan berarti peringatan. Kemampuan psikis sering menjadi penjaga bagi akal, dan ketika mereka membunyikan tanda bahaya, akal mulai bekerja—meskipun mungkin tidak secara sadar.

Itulah yang terjadi padaku.

Aku mulai mengingat di mana aku berada dan oleh apa aku dikelilingi, dan mulai bertanya-tanya bagaimana nasibku jika aku diserang; dan kemudian pikiran itu tiba-tiba menyadarkanku, tanpa sebab yang jelas, bahwa aku berada dalam bahaya.

Kehati-hatian berbisik: “Tetap diam dan jangan menunjukkan apa pun,” dan aku pun tetap diam dan tidak menunjukkan apa pun, sebab aku tahu bahwa empat mata licik sedang memandangku.

“Empat mata—jika bukan lebih.”

Tuhan! Betapa mengerikan pikiran itu! Seluruh gubuk ini mungkin dikelilingi di tiga sisi oleh para penjahat! Aku mungkin berada di tengah sekelompok orang putus asa seperti yang hanya dapat dihasilkan oleh setengah abad revolusi yang berulang-ulang.

Dengan kesadaran akan bahaya, kecerdasanku dan pengamatanku menjadi lebih tajam, dan aku menjadi lebih waspada daripada biasanya. Aku memperhatikan bahwa mata perempuan tua itu terus-menerus melirik ke arah tanganku.

Aku pun melihat tanganku sendiri, dan menemukan sebabnya—cincin-cincinku. Di jari kelingking kiri aku memakai sebuah cincin meterai besar dan di tangan kanan sebuah berlian yang bagus.

Aku berpikir bahwa jika ada bahaya, hal pertama yang harus kulakukan adalah menghilangkan kecurigaan. Karena itu aku mengarahkan percakapan perlahan-lahan ke soal pemungut sampah—ke selokan—ke berbagai benda yang ditemukan di sana; dan kemudian secara bertahap ke perhiasan.

Lalu, ketika melihat kesempatan yang baik, aku bertanya kepada perempuan tua itu apakah ia mengetahui sesuatu tentang benda-benda semacam itu. Ia menjawab bahwa ia tahu sedikit.

Aku mengulurkan tangan kananku dan, sambil menunjukkan berlian itu, bertanya apa pendapatnya. Ia menjawab bahwa matanya sudah tidak begitu baik dan membungkuk untuk melihat tanganku lebih dekat.

Aku berkata dengan santai sebisaku, “Maaf! Anda akan melihatnya lebih jelas begini!”

Sambil berkata demikian aku melepaskan cincin itu dan menyerahkannya kepadanya. Cahaya yang tidak suci muncul di wajah tuanya yang keriput ketika ia menyentuh cincin.

Ia mencuri satu pandangan kepadaku—cepat dan tajam seperti kilat. Ia membungkuk meneliti cincin itu sejenak, wajahnya hampir tersembunyi seolah-olah sedang memeriksanya dengan teliti.

Orang tua itu menatap lurus keluar dari bagian depan gubuk, sambil merogoh sakunya dan mengeluarkan sebungkus kecil tembakau dalam kertas serta sebuah pipa yang kemudian diisinya.

Aku memanfaatkan jeda itu dan ketiadaan sementara dari tatapan yang meneliti wajahku untuk mengamati dengan cermat sekeliling tempat itu, yang kini mulai redup dan penuh bayangan dalam senja.

Di sana masih ada semua tumpukan kotoran yang busuk; di sana pula kapak mengerikan yang berlumuran darah bersandar di sudut kanan dinding; dan di mana-mana, meskipun dalam kegelapan yang mulai turun, terlihat kilatan mata tikus yang jahat.

Aku bahkan dapat melihatnya melalui beberapa celah papan di bagian belakang dekat tanah.

Tetapi, tunggu! Mata-mata terakhir itu tampak jauh lebih besar, lebih terang, dan lebih jahat daripada yang lain.

Sesaat jantungku seolah berhenti berdetak, dan aku merasakan keadaan pikiran yang berputar-putar seperti mabuk rohani, seolah tubuhku hanya tetap berdiri karena belum sempat jatuh sebelum kesadaranku pulih.

Kemudian, dalam detik berikutnya, aku kembali tenang—tenang sedingin es, dengan seluruh tenagaku berada dalam kekuatan penuh, dengan pengendalian diri yang kurasakan sempurna, dan dengan semua perasaan serta naluriku terjaga sepenuhnya.

Kini aku mengetahui sepenuhnya betapa besar bahaya yang mengancamku: aku diawasi dan dikepung oleh orang-orang putus asa! Aku bahkan tidak dapat menebak berapa banyak dari mereka yang sedang berbaring di tanah di belakang gubuk itu, menunggu saat yang tepat untuk menyerang.

Aku tahu bahwa tubuhku besar dan kuat, dan mereka pun tahu itu. Mereka juga tahu, sebagaimana aku sendiri tahu, bahwa aku seorang Inggris dan pasti akan melawan; maka kami pun menunggu.

Aku merasa telah memperoleh suatu keuntungan dalam beberapa detik terakhir, sebab kini aku mengetahui bahaya yang mengancam dan memahami keadaannya. Sekarang, pikirku, inilah ujian keberanianku—ujian kesabaran yang harus kutahan; ujian pertempuran mungkin akan datang kemudian!

Perempuan tua itu mengangkat kepalanya dan berkata kepadaku dengan nada puas:

“Cincin yang sangat indah—benar-benar cincin yang cantik! Ah, dulu aku juga punya cincin seperti itu, banyak sekali, juga gelang dan anting-anting! Ah! pada masa-masa indah itu aku membuat seluruh kota menari mengikuti iramaku!

“Tapi sekarang mereka sudah melupakanku! Mereka telah melupakanku! Mereka? Mengapa, mereka bahkan tidak pernah mendengar namaku! Mungkin kakek-kakek mereka masih mengingatku, sebagian dari mereka!”

Ia lalu tertawa dengan suara serak yang parau.

Dan aku harus mengakui bahwa ia membuatku heran, sebab ia mengembalikan cincin itu kepadaku dengan semacam sisa keanggunan kuno yang tidak sepenuhnya tanpa kesedihan.

Orang tua itu memandang cincinku dengan semacam keganasan mendadak, setengah bangkit dari bangkunya, lalu berkata kepadaku dengan suara serak, “Biarkan aku melihatnya!”

Aku hendak menyerahkan cincin itu ketika perempuan tua itu berkata, “Tidak! tidak, jangan berikan kepada Pierre! Pierre aneh orangnya. Dia sering kehilangan barang; dan cincin itu begitu cantik!”

“Kucing!” kata orang tua itu dengan kasar.

Tiba-tiba perempuan tua itu berkata, dengan suara agak lebih keras dari yang diperlukan, “Tunggu! Aku akan menceritakan sesuatu tentang sebuah cincin.”

Ada sesuatu dalam suaranya yang mengusikku. Mungkin hanya karena kepekaan sarafku yang sudah begitu tegang, tetapi aku merasa seolah-olah ia tidak sedang berbicara kepadaku.

Ketika aku diam-diam melirik sekeliling tempat itu, aku melihat mata-mata tikus di tumpukan tulang, tetapi tidak melihat lagi mata-mata di bagian belakang. Namun bahkan ketika aku masih memandang, mata-mata itu muncul kembali.

Seruan “Tunggu!” dari perempuan tua itu telah memberiku jeda dari serangan, dan orang-orang yang berbaring itu telah kembali ke posisi rebah mereka.

“Aku pernah kehilangan sebuah cincin—sebuah lingkaran berlian yang indah, yang dahulu milik seorang ratu dan diberikan kepadaku oleh seorang pemungut pajak, yang kemudian menggorok lehernya sendiri karena aku mengusirnya. Aku mengira cincin itu pasti dicuri, dan aku memeriksa semua orangku; tetapi aku tidak menemukan jejaknya.

“Polisi datang dan menyarankan bahwa cincin itu mungkin jatuh ke dalam selokan. Kami pun turun—aku dengan pakaian terbaikku, sebab aku tidak mau mempercayakan cincinku yang indah kepada mereka!

“Sejak saat itu aku tahu banyak tentang selokan, dan tentang tikus juga! Tetapi aku tidak akan pernah melupakan kengerian tempat itu—hidup dengan mata-mata yang menyala, dinding penuh mata tepat di luar cahaya obor kami.

“Baiklah, kami sampai di bawah rumahku. Kami memeriksa muara selokan itu, dan di dalam kotoran kami menemukan cincinku, lalu kami keluar. Tetapi kami juga menemukan sesuatu yang lain sebelum kami keluar!

“Ketika kami sedang menuju ke lubang keluar, sekelompok tikus selokan—yang kali ini berwujud manusia—datang menghampiri kami. Mereka mengatakan kepada polisi bahwa salah seorang dari mereka telah masuk ke dalam selokan, tetapi belum kembali. Orang itu baru saja masuk tidak lama sebelum kami turun, dan jika dia tersesat tentu tidak jauh.

“Mereka meminta bantuan untuk mencarinya, maka kami pun kembali masuk. Mereka mencoba mencegahku ikut, tetapi aku bersikeras. Itu adalah kegembiraan baru, dan bukankah aku sudah mendapatkan kembali cincinku?

“Kami tidak berjalan jauh sampai menemukan sesuatu. Airnya sedikit saja, dan dasar selokan itu dipenuhi batu bata, puing-puing, dan berbagai sampah lain. Dia telah berjuang mati-matian, bahkan ketika obornya telah padam. Tetapi tikus-tikus itu terlalu banyak baginya! Mereka tidak membutuhkan waktu lama! Tulang-tulangnya masih hangat; tetapi sudah bersih digerogoti.

“Mereka bahkan memakan tikus-tikus mereka sendiri yang mati, dan di sana ada tulang-tulang tikus selain tulang manusia. Orang-orang yang lain—yang manusia itu—menganggapnya biasa saja, dan bahkan bercanda tentang kawan mereka ketika menemukannya mati, meskipun mereka akan menolongnya jika dia masih hidup.

“Bah! apa artinya hidup atau mati?”

“Dan apakah Anda tidak merasa takut?” tanyaku.

“Takut!” katanya sambil tertawa. “Aku takut? Tanyakan pada Pierre! Tetapi saat itu aku masih lebih muda, dan ketika aku keluar dari selokan mengerikan itu dengan dinding mata yang rakus, selalu bergerak mengikuti lingkaran cahaya obor, aku memang tidak merasa tenang.

“Tapi aku tetap berjalan di depan para lelaki itu! Itu kebiasaanku! Aku tidak pernah membiarkan lelaki mendahuluiku. Yang kuperlukan hanyalah kesempatan dan sarana!

“Dan mereka memakannya—menghilangkan setiap jejak kecuali tulang-tulangnya; dan tak seorang pun mengetahuinya, dan tidak pernah terdengar suara darinya lagi!”

Di sini ia meledak dalam tawa cekikikan yang paling mengerikan yang pernah kudengar atau kulihat dalam hidupku.

Seorang penyair besar pernah menggambarkan tokoh perempuannya bernyanyi:
“Ah! melihat atau mendengarnya bernyanyi!
Aku hampir tak tahu mana yang lebih ilahi.”

Dan aku dapat menerapkan gagasan yang sama pada nenek tua itu—kecuali pada keilahian, sebab aku hampir tidak dapat menentukan mana yang lebih mengerikan bak neraka: tawa keras yang penuh kebencian dan kepuasan yang kejam itu, atau wajah menyeringai dengan mulut terbuka lebar seperti topeng tragedi, dan kilatan kuning dari beberapa gigi yang berubah warna di dalam gusi yang tak berbentuk.

Dalam tawa itu, dengan seringai itu dan kepuasan yang cekikikan itu, aku mengetahui—seolah-olah diucapkan kepadaku dengan kata-kata menggelegar—bahwa pembunuhanku telah diputuskan, dan para pembunuh hanya menunggu saat yang tepat untuk melaksanakannya.

Aku dapat membaca di antara baris-baris cerita mengerikan itu perintah kepada para sekutunya.

“Tunggu,” seolah-olah ia berkata. “Tunggulah saatnya. Aku yang akan memukul pertama. Carikan senjata untukku, dan aku akan menciptakan kesempatan! Dia tidak akan lolos! Tenangkan dia, maka tak seorang pun akan menjadi lebih bijak. Tidak akan ada teriakan, dan tikus-tikus akan melakukan pekerjaan mereka!”

Semakin lama semakin gelap; malam telah datang.

Aku diam-diam melirik sekeliling gubuk itu—semuanya masih sama! Kapak berdarah di sudut, tumpukan kotoran, dan mata-mata di antara tulang-tulang serta di celah-celah lantai.

Pierre tampaknya masih sibuk mengisi pipanya; kini ia menyalakan api dan mulai mengisapnya.

Perempuan tua itu berkata, “Ah, betapa gelapnya! Pierre, anak baik, nyalakan lampunya!”

Pierre bangkit dan dengan korek api yang menyala menyentuh sumbu sebuah lampu yang tergantung di salah satu sisi pintu gubuk dan memiliki reflektor yang memancarkan cahaya ke seluruh tempat.

Lampu itu jelas dipakai untuk menyortir barang pada malam hari.

“Bukan itu, bodoh! Bukan itu! Lentera!” serunya.

Pierre segera memadamkan lampu itu dan berkata, “Baik, Madame, aku akan mencarinya,” lalu ia meraba-raba di sudut kiri ruangan—sementara perempuan tua itu berkata melalui kegelapan:

“Lentera! lentera! Oh! itulah cahaya yang paling berguna bagi kami orang miskin. Lentera adalah sahabat revolusi! Itu adalah sahabat para pemungut sampah! Itu menolong kami ketika semua yang lain gagal!”

Belum lama ia mengucapkan kata itu ketika terdengar semacam bunyi berderit di seluruh tempat, dan sesuatu diseret perlahan di atas atap.

Sekali lagi aku merasa membaca makna tersembunyi dalam kata-katanya. Aku mengetahui pelajaran dari lentera itu.

“Salah seorang dari kalian naiklah ke atap dengan jerat dan cekik dia ketika dia keluar jika kami gagal di dalam.”

Ketika aku melihat ke luar dari bukaan gubuk, aku melihat lingkaran tali yang tergambar hitam di langit yang suram. Kini aku benar-benar terkepung!

Pierre tidak lama menemukan lentera itu. Aku tetap memusatkan pandanganku melalui kegelapan pada perempuan tua itu.

Pierre menyalakan korek api, dan oleh kilatan cahaya itu aku melihat perempuan tua itu mengangkat dari tanah di sampingnya—entah dari mana munculnya—lalu menyembunyikan di lipatan gaunnya sebuah pisau panjang yang tajam, semacam belati.

Bentuknya seperti batang besi pengasah milik tukang daging yang diruncingkan hingga menjadi mata yang sangat tajam.

Lentera pun dinyalakan.

“Bawa ke sini, Pierre,” kata perempuan tua itu. “Letakkan di ambang pintu supaya kita dapat melihatnya. Lihat betapa bagusnya! Lentera itu menghalau kegelapan dari kita; tepat sekali!”

Tepat sekali bagi dirinya dan maksud-maksudnya! Cahaya itu seluruhnya jatuh pada wajahku, sementara wajah Pierre dan perempuan itu yang duduk di kedua sisiku tetap berada dalam bayangan.

Aku merasa saat untuk bertindak sudah hampir tiba, tetapi aku tahu sekarang bahwa tanda pertama dan gerakan pertama akan datang dari perempuan itu, maka aku terus mengawasinya.

Aku sama sekali tidak bersenjata, tetapi aku sudah memutuskan apa yang akan kulakukan. Pada gerakan pertama aku akan meraih kapak tukang daging di sudut kanan dan berjuang keluar. Setidaknya aku akan mati dengan perlawanan.

Aku mencuri pandang untuk memastikan letaknya dengan tepat agar aku tidak gagal meraihnya pada percobaan pertama; sebab pada saat seperti itu waktu dan ketepatan sangatlah berharga.

Ya Tuhan! Kapak itu telah hilang!

Seluruh kengerian keadaan itu menyerbu pikiranku; tetapi pikiran yang paling pahit adalah bahwa jika hasil dari keadaan yang mengerikan ini berakhir buruk bagiku, Alice pasti akan menderita.

Entah ia akan menganggapku tidak setia—dan siapa pun yang pernah menjadi kekasih dapat membayangkan kepahitan pikiran itu—atau ia akan terus mencintaiku lama setelah aku hilang darinya dan dari dunia ini, sehingga hidupnya akan hancur dan pahit, dihancurkan oleh kekecewaan dan keputusasaan.

Justru besarnya penderitaan itu membuatku tegar dan memberiku kekuatan untuk menahan pengawasan tajam para perancang kejahatan itu.

Aku kira aku tidak memperlihatkan apa pun. Perempuan tua itu mengawasiku seperti seekor kucing mengawasi tikus; tangan kanannya tersembunyi di lipatan gaunnya, menggenggam—aku tahu—belati panjang yang tampak kejam itu.

Jika ia melihat kekecewaan di wajahku, aku merasa ia akan mengetahui bahwa saatnya telah tiba, dan ia akan menerkamku seperti seekor harimau betina, yakin bahwa ia akan mendapatiku dalam keadaan tidak siap.

Aku memandang keluar ke kegelapan malam, dan di sana aku melihat bahaya baru. Di depan dan di sekitar gubuk itu, agak jauh, tampak beberapa sosok samar. Mereka diam, tetapi aku tahu bahwa mereka waspada dan berjaga-jaga. Hampir tidak ada kesempatan bagiku untuk lolos ke arah itu.

Sekali lagi aku melirik sekeliling tempat itu. Pada saat-saat kegembiraan besar dan bahaya besar—yang juga merupakan kegembiraan—pikiran bekerja sangat cepat, dan ketajaman indra meningkat sebanding dengannya. Aku merasakan hal itu sekarang.

Dalam sekejap aku memahami seluruh keadaan. Aku melihat bahwa kapak itu telah diambil melalui sebuah lubang kecil yang dibuat pada salah satu papan yang telah lapuk. Betapa lapuknya papan-papan itu hingga hal seperti itu dapat dilakukan tanpa menimbulkan suara sedikit pun.

Gubuk itu adalah perangkap pembunuhan yang sesungguhnya, dan dijaga dari segala sisi. Seorang pencekik berbaring di atas atap, siap menjeratku dengan talinya jika aku berhasil lolos dari belati perempuan tua itu.

Di depan, jalan dijaga oleh entah berapa banyak pengawas. Dan di belakang ada deretan orang putus asa—aku tadi masih melihat mata mereka melalui celah papan lantai—ketika mereka berbaring menunggu isyarat untuk bangkit.

Jika harus terjadi, sekaranglah saatnya!

Dengan sikap sesantai mungkin aku sedikit memutar bangkuku sehingga kaki kananku berada dengan baik di bawah tubuhku. Lalu dengan lompatan tiba-tiba, sambil memalingkan kepala dan melindunginya dengan tangan, dan dengan naluri bertarung para ksatria dahulu kala, aku menyebut nama kekasihku dan melemparkan tubuhku ke dinding belakang gubuk.

Meskipun mereka waspada, gerakanku yang mendadak mengejutkan baik Pierre maupun perempuan tua itu. Ketika aku menerobos kayu-kayu lapuk itu, aku melihat perempuan tua itu melompat seperti harimau dan mendengar desahan rendah penuh amarah yang gagal.

Kakiku mendarat pada sesuatu yang bergerak, dan ketika aku melompat menjauh aku tahu bahwa aku telah menginjak punggung salah seorang dari deretan orang yang berbaring tengkurap di luar gubuk.

Tubuhku tergores oleh paku dan serpihan kayu, tetapi selain itu aku tidak terluka. Dengan napas terengah-engah aku berlari menaiki gundukan di depanku, sambil mendengar di belakangku bunyi runtuhan gubuk ketika bangunan itu ambruk menjadi tumpukan puing.

Pendakian itu seperti mimpi buruk.

Gundukan itu memang tidak tinggi, tetapi sangat curam, dan setiap langkah yang kuambil membuat sampah dan arang runtuh bersama kakiku dan longsor di bawah pijakanku. sampah itu mengepul dan membuatku tercekik; baunya menjijikkan, busuk, mengerikan; tetapi aku merasa bahwa pendakianku adalah soal hidup atau mati, dan aku terus berjuang.

Detik-detik terasa seperti berjam-jam; tetapi beberapa saat yang kuperoleh saat memulai, ditambah dengan masa mudaku dan kekuatanku, memberiku keuntungan besar, dan meskipun beberapa sosok berjuang mengejarku dalam kesunyian mematikan—yang lebih mengerikan daripada suara apa pun—aku dengan mudah mencapai puncak.

Sejak saat itu aku pernah mendaki kerucut Gunung Vesuvius, dan ketika aku berjuang menaiki lereng suram itu di antara asap belerang, kenangan malam mengerikan di Montrouge kembali begitu hidup sehingga aku hampir pingsan.

Gundukan itu adalah salah satu yang tertinggi di daerah sampah itu, dan ketika aku mencapai puncaknya dengan napas terengah-engah dan jantung berdebar seperti palu godam, aku melihat di sebelah kiriku kilau merah kusam di langit, dan lebih dekat lagi kilatan cahaya.

Syukur kepada Tuhan! Kini aku tahu di mana aku berada dan ke mana arah jalan menuju Paris!

Selama dua atau tiga detik aku berhenti dan melihat ke belakang. Para pengejarku masih jauh di belakangku, tetapi mereka terus mendaki dengan tekad dan dalam keheningan yang mematikan.

Di belakang mereka gubuk itu telah menjadi puing—tumpukan kayu dan sosok-sosok yang bergerak. Aku dapat melihatnya dengan jelas, sebab api telah mulai menyala; kain-kain bekas dan jerami rupanya telah terbakar oleh lentera.

Tetap sunyi di sana! Tidak ada suara! Orang-orang tua itu setidaknya tahu bagaimana mati dengan berani.

Aku tidak punya waktu untuk lebih dari sekadar pandangan sekilas, sebab ketika aku menoleh ke sekeliling gundukan untuk bersiap turun, aku melihat beberapa sosok gelap berlari dari kedua sisi untuk memotong jalanku.

Kini benar-benar perlombaan hidup dan mati.

Mereka berusaha mengadang jalanku menuju Paris, dan dengan naluri sesaat aku berlari menuruni sisi kanan. Aku tepat waktu, sebab meskipun aku merasa turun hanya dalam beberapa langkah, para lelaki tua yang waspada itu berbalik, dan salah seorang hampir saja memukulku dengan kapak tukang daging yang mengerikan itu ketika aku menerobos celah di antara dua gundukan di depan.

Tentu tidak mungkin ada dua senjata seperti itu!

Kemudian dimulailah pengejaran yang benar-benar mengerikan.

Aku dengan mudah berlari lebih cepat daripada orang-orang tua itu, dan bahkan ketika beberapa orang yang lebih muda serta beberapa perempuan ikut mengejar, aku masih dapat meninggalkan mereka jauh di belakang.

Akan tetapi aku tidak tahu jalan, dan bahkan tidak dapat menuntun diriku dengan cahaya di langit, sebab aku berlari menjauhinya. Aku pernah mendengar bahwa orang yang dikejar, jika tidak dengan sengaja, selalu berbelok ke kiri; dan itulah yang kulakukan sekarang.

Dan para pengejarku—yang lebih menyerupai binatang daripada manusia—rupanya juga mengetahui rahasia itu dengan kelicikan atau naluri; sebab ketika aku menyelesaikan satu lari cepat dan hendak berhenti sebentar untuk bernapas, tiba-tiba aku melihat di depanku dua atau tiga sosok bergerak cepat di balik sebuah gundukan di sebelah kanan.

Sekarang aku benar-benar berada dalam jaring laba-laba!

Namun dengan kesadaran akan bahaya baru itu datang pula kecerdikan orang yang diburu, dan aku segera berbelok ke tikungan berikutnya di sebelah kanan. Aku terus berlari ke arah itu sekitar seratus meter, lalu berbelok lagi ke kiri dan merasa yakin bahwa setidaknya aku telah menghindari bahaya dikepung.

Akan tetapi bukan bahaya dikejar, sebab gerombolan itu terus datang di belakangku—tetap, keras kepala, tak kenal ampun, dan masih dalam keheningan yang suram.

Dalam kegelapan yang semakin tebal gundukan-gundukan itu kini tampak agak lebih kecil daripada sebelumnya, meskipun—karena malam semakin turun—mereka terlihat lebih besar secara perbandingan.

Aku sekarang sudah cukup jauh di depan para pengejarku, maka aku segera berlari naik ke gundukan di depanku.

Oh sukacita yang tak terlukiskan! Aku telah sampai dekat tepi neraka tumpukan sampah ini.

Jauh di belakangku cahaya merah Paris bersinar di langit, dan menjulang di belakangnya ketinggian Montmartre—cahaya samar dengan beberapa titik terang di sana-sini seperti bintang.

Tenagaku pulih seketika, dan aku berlari melintasi beberapa gundukan terakhir yang semakin kecil, hingga akhirnya tiba di tanah datar di seberangnya. Namun bahkan saat itu pemandangan di depanku tidaklah menggembirakan. Segala sesuatu di hadapanku tampak gelap dan muram, dan jelas aku telah sampai pada salah satu tanah rendah yang lembap dan terlantar seperti yang sering terdapat di sekitar kota-kota besar.

Tempat-tempat sunyi dan terbengkalai, di mana ruangnya dipergunakan untuk menumpuk segala sesuatu yang busuk dan berbahaya, dan tanahnya sendiri begitu buruk sehingga bahkan para penghuni liar yang paling miskin pun tidak tertarik untuk menempatinya.

Mataku kini telah terbiasa dengan kegelapan senja, dan karena aku telah jauh dari bayang-bayang tumpukan sampah yang mengerikan itu, aku dapat melihat jauh lebih jelas daripada beberapa saat sebelumnya.

Mungkin cahaya di langit dari lampu-lampu Paris—meskipun kota itu beberapa kilometer jauhnya—memantul hingga ke tempat ini. Bagaimanapun juga, aku dapat melihat cukup jelas untuk menentukan arah di sekelilingku dalam jarak tertentu.

Di depan terbentang tanah datar yang suram, hampir rata sepenuhnya, dengan di sana-sini kilau gelap dari genangan air yang membayang. Jauh di sebelah kanan, di tengah beberapa titik cahaya yang tersebar, menjulang massa gelap Fort Montrouge, dan jauh di sebelah kiri dalam kejauhan yang samar—ditandai oleh kilau cahaya dari jendela-jendela pondok—cahaya di langit menunjukkan letak Bicêtre.

Sesaat berpikir membuatku memutuskan untuk bergerak ke kanan dan mencoba mencapai Montrouge. Di sana setidaknya akan ada semacam keselamatan, dan mungkin jauh sebelum sampai aku akan menemukan salah satu jalan silang yang kukenal. Di suatu tempat yang tidak jauh pasti terdapat jalan strategis yang menghubungkan rantai benteng luar yang mengelilingi kota.

Kemudian aku menoleh ke belakang.

Melintasi gundukan-gundukan itu, tampak beberapa sosok bergerak yang tergambar hitam melawan cahaya langit Paris, dan lebih ke kanan lagi beberapa sosok lain bergerak menyebar di antara aku dan tujuanku.

Jelas mereka bermaksud memotong jalanku ke arah itu, sehingga pilihanku semakin sempit; kini hanya tersisa dua kemungkinan—maju lurus ke depan atau berbelok ke kiri.

Aku membungkuk rendah agar garis cakrawala dapat kugunakan sebagai batas pandangan, lalu meneliti arah kiri dengan saksama, tetapi tidak menemukan tanda-tanda keberadaan musuh-musuhku di sana.

Aku menyimpulkan bahwa karena mereka tidak menjaga arah itu atau tidak berusaha menjaganya, pasti sudah ada bahaya bagiku di sana. Maka aku memutuskan untuk terus maju lurus di hadapanku.

Pemandangan itu tidak menggembirakan, dan semakin jauh aku melangkah kenyataannya semakin buruk. Tanah menjadi lunak dan berlumpur, dan sesekali ambles di bawah kakiku dengan cara yang menjijikkan.

Entah bagaimana rasanya aku sedang turun ke tempat yang lebih rendah, sebab di sekelilingku tampak bagian-bagian tanah yang sedikit lebih tinggi daripada tempatku berada sekarang—padahal dari jauh tadi tempat itu tampak benar-benar rata.

Aku menoleh ke sekeliling, tetapi tidak melihat para pengejarku. Hal ini aneh, sebab sepanjang waktu makhluk-makhluk malam itu selalu mengikutiku melalui kegelapan seolah-olah siang hari. Betapa aku menyesali diriku sendiri karena keluar dengan pakaian perjalanan tweed berwarna terang.

Keheningan, dan ketidakmampuanku melihat musuh sementara aku tahu mereka mengawasiku, menjadi sangat menakutkan. Dengan harapan seseorang di luar kelompok mengerikan itu dapat mendengarku, aku meninggikan suara dan berteriak beberapa kali.

Tidak ada jawaban sedikit pun; bahkan gema pun tidak membalas usahaku.

Untuk beberapa saat aku berdiri diam tanpa bergerak dan menatap ke satu arah. Di salah satu tempat yang sedikit lebih tinggi di sekelilingku aku melihat sesuatu yang gelap bergerak, lalu yang lain, dan yang lain lagi. Semua itu berada di sebelah kiriku dan tampaknya bergerak untuk memotong jalanku.

Aku berpikir bahwa sekali lagi aku mungkin dapat mengelabui musuh-musuhku dengan kecepatan lariku, maka aku pun segera melesat ke depan secepat mungkin.

Ciprat!

Kakiku tergelincir dalam gumpalan lumpur licin, dan aku terjatuh telungkup ke dalam genangan air yang busuk dan tergenang. Air dan lumpur tempat kedua lenganku tenggelam hingga siku begitu kotor dan menjijikkan hingga tak terlukiskan, dan karena jatuh secara tiba-tiba aku bahkan menelan sedikit dari cairan kotor itu, yang hampir membuatku tersedak dan terengah-engah.

Aku tidak akan pernah melupakan saat-saat ketika aku berdiri mencoba memulihkan diri, hampir pingsan oleh bau busuk dari kolam menjijikkan itu, yang kabut putihnya naik seperti hantu di sekitarku.

Yang paling mengerikan dari semuanya adalah bahwa dengan keputusasaan tajam seperti binatang buruan yang melihat kawanan pemburunya semakin mendekat, aku melihat di depan mataku—ketika aku berdiri tak berdaya—sosok-sosok gelap para pengejarku bergerak cepat untuk mengepungku.

Sungguh aneh bagaimana pikiran kita bekerja pada hal-hal yang ganjil bahkan ketika seluruh tenaga pikiran seharusnya terpusat pada kebutuhan yang mendesak dan mengerikan. Aku sedang berada dalam bahaya maut; keselamatanku bergantung pada tindakanku, dan aku harus selalu membuat pilihan bahkan hampir pada setiap langkah. Namun aku tetap memikirkan kegigihan luar biasa dari orang-orang tua itu.

Keteguhan mereka yang diam, tekad mereka yang keras, kegigihan mereka yang tak kenal lelah bahkan dalam tujuan seperti itu—semuanya menimbulkan bukan hanya rasa takut tetapi juga semacam rasa hormat. Seperti apakah mereka pada masa muda mereka dahulu?

Sekarang aku dapat memahami serbuan dahsyat di jembatan Arcola itu, dan seruan penuh ejekan dari Pengawal Tua di Waterloo!

Pemikiran yang muncul tanpa disadari memiliki kenikmatan tersendiri, bahkan pada saat-saat seperti itu; namun untungnya hal itu tidak mengganggu pikiran yang melahirkan tindakan.

Sekilas saja aku menyadari bahwa hingga saat itu aku telah kalah dalam tujuan utamaku; musuh-musuhku telah unggul. Mereka telah berhasil mengepungku dari tiga sisi dan berusaha memaksaku bergerak ke kiri, tempat bahaya lain telah menantiku—karena di sana mereka tidak menempatkan penjaga.

Aku menerima pilihan itu—itu adalah pilihan Hobson: tidak ada pilihan selain berlari.

Aku harus tetap berada di tanah rendah, sebab para pengejarku berada di tempat yang lebih tinggi. Namun meskipun lumpur dan tanah yang rusak menghambatku, masa mudaku dan latihanku membuatku mampu bertahan, dan dengan bergerak secara diagonal aku bukan saja mencegah mereka mendekat, tetapi bahkan mulai meninggalkan mereka.

Hal ini memberiku keberanian dan kekuatan baru, dan latihan yang biasa kulakukan mulai menunjukkan hasilnya—napas keduaku telah datang.

Di depanku tanah sedikit meninggi. Aku berlari naik ke lereng itu dan melihat di hadapanku bentangan lumpur berair, dengan sebuah tanggul rendah yang tampak hitam dan muram di seberangnya.

Aku merasa bahwa jika aku dapat mencapai tanggul itu dengan selamat, maka di sana—dengan tanah yang kokoh di bawah kakiku dan mungkin sebuah jalan kecil untuk menuntunku—aku dapat menemukan jalan keluar dari kesulitanku dengan relatif mudah.

Setelah melirik ke kanan dan kiri dan tidak melihat siapa pun di dekatku, selama beberapa menit aku memusatkan perhatian pada tugas sebenarnya dari mataku—membantu langkah kakiku ketika menyeberangi rawa itu.

Pekerjaan itu berat dan kasar, tetapi tidak terlalu berbahaya—hanya melelahkan; dan dalam waktu singkat aku pun mencapai tanggul itu.

Aku berlari naik ke lerengnya dengan perasaan gembira; tetapi di sini sekali lagi aku mendapat kejutan baru.

Di kedua sisiku muncul sejumlah sosok yang sedang berjongkok. Dari kanan dan kiri mereka menerjang ke arahku. Setiap orang memegang seutas tali.

Kepungan itu hampir sempurna. Aku tidak dapat melewati sisi mana pun, dan ujung pelarian sudah dekat. Hanya ada satu kesempatan, dan aku mengambilnya.

Aku melemparkan tubuhku melintasi tanggul itu, dan dengan lolos dari cengkeraman musuhku, aku menjatuhkan diri ke dalam sungai.

Pada waktu lain aku tentu akan menganggap air itu kotor dan menjijikkan, tetapi sekarang air itu terasa sama menyegarkannya seperti aliran kristal bagi pengembara yang kehausan. Itu adalah jalan keselamatan!

Para pengejarku menyusul masuk ke dalam air. Seandainya hanya satu dari mereka yang memegang tali itu, habislah aku, sebab ia dapat menjeratku sebelum aku sempat berenang satu kayuhan; tetapi banyaknya tangan yang memegang tali itu justru membuat mereka terhambat dan terlambat, dan ketika tali itu jatuh ke air aku mendengar percikan air jauh di belakangku.

Beberapa menit berenang dengan kuat membawaku menyeberangi sungai. Disegarkan oleh air dan dikuatkan oleh keberhasilanku meloloskan diri, aku memanjat tanggul di seberangnya dengan semangat yang hampir riang.

Dari puncaknya aku menoleh ke belakang. Melalui kegelapan aku melihat para penyerangku berpencar naik turun sepanjang tanggul. Pengejaran itu jelas belum berakhir, dan sekali lagi aku harus memilih arah.

Di seberang tanggul tempat aku berdiri terbentang tanah liar dan berawa yang sangat mirip dengan daerah yang baru saja kulewati. Aku memutuskan untuk menghindari tempat seperti itu, dan sejenak mempertimbangkan apakah akan berjalan ke hulu atau ke hilir sepanjang tanggul.

Aku merasa mendengar suatu suara—suara dayung yang teredam—maka aku pun mendengarkan dengan saksama, lalu berteriak.

Tidak ada jawaban; tetapi suara itu berhenti. Musuh-musuhku rupanya telah memperoleh semacam perahu. Karena mereka berada di sisi hulu dariku, aku mengambil jalan ke arah hilir dan mulai berlari.

Ketika aku melewati sebelah kiri tempat aku tadi masuk ke air, aku mendengar beberapa percikan air—lembut dan diam-diam, seperti suara tikus ketika terjun ke sungai, tetapi jauh lebih besar; dan ketika aku menoleh, aku melihat permukaan air yang gelap terpecah oleh riak beberapa kepala yang bergerak maju. Beberapa dari musuhku juga berenang menyeberangi sungai.

Dan sekarang di belakangku, di hulu sungai, keheningan itu pecah oleh bunyi cepat berderak dan berderitnya dayung; musuh-musuhku mengejarku dengan panas.

Aku mengerahkan seluruh tenagaku dan berlari terus. Setelah beberapa menit aku menoleh lagi, dan oleh seberkas cahaya yang menembus awan-awan koyak aku melihat beberapa sosok gelap memanjat tanggul di belakangku.

Angin kini mulai bangkit, dan air di sampingku beriak dan mulai memecah dalam gelombang kecil di tepi tanggul. Aku harus menjaga mataku tetap tertuju pada tanah di depanku agar tidak tersandung, sebab aku tahu bahwa tersandung berarti kematian.

Beberapa menit kemudian aku menoleh lagi ke belakang. Di atas tanggul hanya tampak beberapa sosok gelap, tetapi di atas tanah rawa yang luas itu banyak lagi yang berlari melintang.

Bahaya baru apa yang mereka siapkan aku tidak tahu—hanya bisa menduga.

Kemudian, ketika aku berlari, tampaknya jalanku semakin miring ke kanan. Aku menatap ke depan dan melihat bahwa sungai itu jauh lebih lebar daripada sebelumnya, dan tanggul tempat aku berdiri berakhir, sementara di seberangnya terdapat aliran air lain yang di tepi dekatnya kulihat beberapa sosok gelap yang kini telah menyeberangi rawa.

Aku berada di semacam pulau.

Keadaanku sekarang sungguh mengerikan, sebab musuh-musuhku telah mengepungku dari segala sisi. Di belakangku terdengar bunyi dayung yang semakin cepat, seakan-akan para pengejarku tahu bahwa akhir pengejaran mereka sudah dekat.

Di sekelilingku hanyalah kehampaan; tidak ada atap ataupun cahaya sejauh yang dapat kulihat. Jauh di sebelah kanan menjulang suatu massa gelap, tetapi aku tidak tahu apa itu.

Sejenak aku berhenti untuk memikirkan apa yang harus kulakukan—tidak lama, sebab para pengejarku semakin mendekat. Lalu aku mengambil keputusan: meluncur turun dari tepi tanggul dan terjun ke air.

Aku berenang lurus ke depan untuk mencapai arus utama dengan keluar dari pusaran air di belakang pulau itu—sebab aku mengira tempat itu memang pulau—setelah aku masuk ke aliran sungai.

Aku menunggu sampai awan melintas menutupi bulan dan meninggalkan segala sesuatu dalam kegelapan. Lalu aku melepaskan topiku dan meletakkannya perlahan di atas air agar hanyut bersama arus; sesaat kemudian aku menyelam ke kanan dan berenang di bawah air sekuat tenaga.

Barangkali aku berada di bawah air setengah menit, dan ketika muncul kembali aku naik setenang mungkin, lalu berbalik dan melihat ke belakang. Di sana topi cokelat mudaku hanyut mengikuti arus.

Tepat di belakangnya melaju sebuah perahu tua yang reyot, didorong dengan kuat oleh sepasang dayung. Bulan masih sebagian tertutup oleh awan yang bergerak, tetapi dalam cahaya samar itu aku dapat melihat seorang lelaki di haluan mengangkat tinggi-tinggi sesuatu yang tampaknya adalah kapak panjang yang sama mengerikannya dengan yang sebelumnya hampir membunuhku.

Ketika aku memandang, perahu itu semakin dekat, semakin dekat, dan lelaki itu memukul dengan buas. Topiku lenyap.

Orang itu terjatuh ke depan hampir keluar dari perahu. Kawan-kawannya menariknya kembali, tetapi tanpa kapak itu; dan ketika aku berbalik dengan seluruh tenagaku tertuju untuk mencapai tepi seberang, aku mendengar desis marah “Sacre!” yang keluar dari para pengejarku yang tertipu.

Itulah suara pertama yang kudengar dari bibir manusia sepanjang pengejaran yang mengerikan ini, dan meskipun penuh ancaman dan bahaya bagiku, suara itu terasa menyenangkan karena memecah keheningan mengerikan yang menyelubungi dan menakutkanku.

Seolah-olah itu merupakan tanda nyata bahwa lawan-lawanku adalah manusia, bukan hantu, dan bahwa melawan mereka aku setidaknya memiliki peluang seperti seorang manusia—meskipun hanya peluang kemenangan seseorang melawan segerombolan.

Namun sekarang setelah mantra keheningan itu pecah, suara-suara pun bermunculan dengan cepat. Dari perahu ke darat dan dari darat kembali ke perahu terdengar pertanyaan dan jawaban cepat dalam bisikan paling sengit.

Aku menoleh ke belakang—suatu kesalahan fatal—sebab dalam sekejap seseorang melihat wajahku yang tampak putih di atas air yang gelap dan berteriak. Tangan-tangan menunjuk ke arahku, dan dalam beberapa saat perahu itu kembali bergerak dan mengejarku dengan cepat.

Aku hanya tinggal sedikit lagi untuk sampai ke tepi, tetapi perahu itu datang semakin cepat. Beberapa kayuhan lagi dan aku akan mencapai daratan, tetapi aku merasakan perahu itu mendekat dan setiap detik aku mengira kepalaku akan dihantam oleh dayung atau senjata lain.

Jika aku tidak melihat kapak mengerikan itu lenyap ke dalam air, aku rasa aku tidak akan berhasil mencapai tepi.

Aku mendengar sumpah serapah teredam dari mereka yang tidak mendayung dan napas berat para pendayung. Dengan satu usaha terakhir demi hidup atau kebebasan aku menyentuh tepian dan meloncat naik dari dalam air.

Tidak ada satu detik pun untuk disia-siakan, sebab tepat di belakangku perahu itu menghantam daratan dan beberapa sosok gelap melompat mengejarku. Aku mencapai puncak tanggul, dan dengan berbelok ke kiri aku kembali berlari.

Perahu itu kemudian menjauh dan mengikuti aliran sungai. Melihat hal itu aku khawatir akan bahaya dari arah itu, dan segera berbalik, berlari di sepanjang tanggul di sisi lain, dan setelah melewati sebentang tanah rawa yang pendek aku mencapai daerah terbuka yang liar dan terus berlari.

Tetap saja di belakangku para pengejarku yang tak kenal lelah terus datang.

Jauh di bawahku aku melihat sebentuk benda besar gelap yang sama seperti sebelumnya, tetapi kini lebih dekat dan lebih besar. Hatiku bergetar gembira, sebab aku tahu bahwa itu pasti benteng Bicêtre, dan dengan keberanian baru aku berlari terus.

Aku pernah mendengar bahwa di antara setiap benteng pertahanan Paris terdapat jalan-jalan strategis—jalan yang digali dalam sehingga para prajurit yang berbaris terlindung dari musuh.

Aku tahu bahwa jika aku dapat mencapai jalan itu aku akan selamat; tetapi dalam kegelapan aku tidak dapat melihat tanda-tandanya, maka dengan harapan buta akan menemukannya aku terus berlari.

Tak lama kemudian aku sampai di tepi sebuah potongan tanah yang dalam, dan melihat bahwa jauh di bawahku terbentang sebuah jalan yang di kedua sisinya dijaga oleh parit air, yang masing-masing dibatasi oleh dinding lurus yang tinggi.

Dengan tenaga yang semakin melemah dan kepala yang mulai pening aku terus berlari; tanah menjadi semakin tidak rata—semakin berat—hingga akhirnya aku terhuyung dan jatuh, lalu bangkit kembali dan berlari lagi dalam penderitaan buta seperti binatang buruan.

Sekali lagi pikiran tentang Alice memberiku kekuatan. Aku tidak akan menghilang dan menghancurkan hidupnya; aku akan bertarung dan berjuang untuk hidup sampai akhir yang paling pahit.

Dengan usaha besar aku meraih puncak dinding itu. Ketika, merangkak seperti kucing liar, aku menarik tubuhku ke atas, aku benar-benar merasakan sebuah tangan menyentuh telapak kakiku.

Sekarang aku berada di semacam jalan sempit di atas dinding, dan di depanku kulihat cahaya samar. Dengan mata yang kabur dan kepala yang pening aku berlari terus, tersandung, dan jatuh, lalu bangkit lagi, tubuhku tertutup sampah dan darah.

“Halt là!”

Kata-kata itu terdengar bagai suara dari surga. Cahaya terang menyelimutiku, dan aku berteriak gembira.

“Qui va là?”

Terdengar bunyi senapan berderak dan kilatan baja di depan mataku.

Secara naluriah aku berhenti—meskipun tepat di belakangku terdengar derap para pengejarku yang datang menyerbu.

Beberapa kata lagi diucapkan, dan dari sebuah gerbang meluncur keluar—demikian tampaknya bagiku—seperti gelombang merah dan biru ketika pasukan penjaga keluar berbaris. Di sekelilingku semuanya tampak bersinar oleh cahaya, dengan kilatan baja, bunyi berdering dan beradu senjata, serta suara perintah yang keras dan tajam.

Ketika aku terjatuh ke depan, kehabisan tenaga sepenuhnya, seorang prajurit menangkapku. Aku menoleh ke belakang dengan harapan yang penuh kecemasan, dan melihat kumpulan sosok gelap itu menghilang ke dalam malam. Sesudah itu aku pasti pingsan.

Ketika aku sadar kembali aku sudah berada di ruang penjagaan. Mereka memberiku brendi, dan setelah beberapa saat aku dapat menceritakan kepada mereka sebagian dari apa yang telah terjadi.

Kemudian seorang komisaris polisi muncul, seolah-olah dari udara kosong—seperti kebiasaan petugas polisi Paris. Ia mendengarkan dengan penuh perhatian, lalu berbicara sebentar dengan perwira yang memimpin penjagaan. Tampaknya mereka sepakat, sebab mereka bertanya apakah aku sudah cukup kuat untuk ikut bersama mereka.

“Ke mana?” tanyaku sambil berdiri.

“Kembali ke tumpukan sampah. Mungkin kita masih bisa menangkap mereka!”

“Aku akan mencoba,” kataku.

Ia menatapku tajam sejenak, lalu berkata tiba-tiba, “Apakah Anda ingin menunggu sebentar atau sampai besok saja, Tuan Inggris muda?”

Kata-kata itu menyentuhku dalam-dalam—mungkin memang demikian maksudnya—dan aku segera bangkit berdiri.

“Sekarang!” kataku. “Sekarang juga! Seorang Inggris selalu siap menjalankan kewajibannya!”

Komisaris itu ternyata seorang yang baik sekaligus cerdas; ia menepuk bahuku dengan ramah.

“Bagus, garçon!” katanya. “Maafkan aku, tetapi aku tahu apa yang paling baik untukmu. Penjaga sudah siap. Ayo!”

Kami pun berjalan melewati ruang penjagaan dan melalui lorong panjang yang berkubah, lalu keluar menembus malam. Beberapa prajurit di depan membawa lentera yang sangat terang.

Melalui halaman-halaman dan menuruni jalan miring kami keluar melalui sebuah lengkungan rendah menuju jalan cekung yang sama yang kulihat ketika melarikan diri tadi.

Perintah diberikan untuk bergerak cepat, dan dengan langkah cepat yang hampir setengah berlari para prajurit maju dengan tangkas. Aku merasakan kekuatanku pulih kembali—begitulah perbedaan antara pemburu dan yang diburu.

Dalam jarak yang sangat pendek kami tiba di sebuah jembatan ponton rendah yang melintasi sungai, rupanya tidak jauh di atas tempat aku tadi menyeberang. Tampaknya telah dilakukan usaha untuk merusaknya, sebab semua tali telah dipotong dan salah satu rantainya telah dipatahkan.

Aku mendengar perwira itu berkata kepada komisaris, “Kita tepat waktu! Beberapa menit lagi dan mereka akan menghancurkan jembatan ini. Maju! Lebih cepat lagi!”

Kami pun melanjutkan perjalanan.

Tak lama kemudian kami mencapai jembatan ponton lain di sungai yang berliku; ketika kami mendekat, terdengar bunyi dentuman kosong dari drum logam—usaha untuk merusak jembatan itu telah dimulai lagi.

Sebuah perintah diberikan, dan beberapa prajurit mengangkat senapan mereka.

“Tembak!”

Satu tembakan salvo meledak. Terdengar jeritan tertahan, dan sosok-sosok gelap itu berpencar. Akan tetapi kerusakan telah terjadi; kami melihat ujung ponton itu berayun ke tengah arus.

Ini membuat penundaan yang serius, dan hampir satu jam berlalu sebelum kami memasang tali baru dan memperbaiki jembatan cukup untuk menyeberang.

Kami melanjutkan pengejaran. Lebih cepat, lebih cepat lagi kami bergerak menuju tumpukan sampah.

Setelah beberapa waktu kami sampai di tempat yang kukenal. Di sana terdapat sisa-sisa api—beberapa abu kayu yang masih membara memancarkan cahaya merah, tetapi sebagian besar abu telah dingin.

Aku mengenali tempat berdirinya gubuk itu dan bukit di belakangnya yang tadi kupanjat dengan tergesa-gesa, dan dalam cahaya yang berkelip-kelip mata tikus-tikus masih bersinar dengan kilau kehijauan.

Komisaris itu berkata sesuatu kepada perwira, dan perwira itu berseru, “Berhenti!”

Para prajurit diperintahkan menyebar dan berjaga, lalu kami mulai memeriksa puing-puing itu.

Komisaris sendiri mulai mengangkat papan-papan hangus dan sampah. Para prajurit mengambilnya dan menumpuknya di satu sisi.

Tiba-tiba ia mundur selangkah, lalu membungkuk dan ketika bangkit memberi isyarat kepadaku.

“Lihat!” katanya.

Itu pemandangan yang mengerikan.

Di sana tergeletak sebuah kerangka dengan posisi tengkurap—seorang perempuan, dilihat dari bentuk tulangnya—dan seorang perempuan tua dari serat tulangnya yang kasar.

Di antara tulang rusuknya menancap sebuah belati panjang seperti paku yang dibuat dari pisau pengasah tukang daging, ujungnya yang tajam tertanam di tulang punggung.

“Perhatikan,” kata komisaris itu kepada perwira dan kepadaku sambil membuka buku catatannya, “bahwa perempuan ini pasti jatuh pada belatinya sendiri. Tikus-tikus di sini sangat banyak—lihat mata mereka berkilau di antara tumpukan tulang itu—dan Anda juga akan melihat—” aku menggigil ketika ia meletakkan tangannya pada kerangka itu—“bahwa mereka tidak membuang banyak waktu, sebab tulang-tulang ini masih terasa hangat!”

Tidak ada tanda lain dari siapa pun di sekitar itu, baik hidup maupun mati; maka setelah kembali membentuk barisan, para prajurit melanjutkan perjalanan.

Tak lama kemudian kami sampai di gubuk yang dibuat dari lemari tua itu. Kami mendekat.

Di lima dari enam ruangnya terdapat seorang lelaki tua yang sedang tidur—tidur begitu nyenyak sehingga bahkan cahaya terang lentera tidak membangunkannya. Tua, keras, dan berjanggut abu-abu mereka tampak, dengan wajah kurus yang keriput dan kecokelatan serta kumis putih.

Perwira itu berteriak keras memberikan sebuah perintah, dan seketika mereka semua berdiri tegak di hadapan kami dalam posisi siap.

“Apa yang kalian lakukan di sini?”

“Kami tidur,” jawab mereka.

“Di mana para chiffoniers lainnya?” tanya komisaris.

“Pergi bekerja.”

“Dan kalian?”

“Kami berjaga!”

“Peste!” perwira itu tertawa sinis, memandang satu demi satu wajah lelaki tua itu dan menambahkan dengan kekejaman dingin, “Tertidur saat berjaga! Apakah begini cara Pengawal Tua? Tidak heran kalau begitu Waterloo terjadi!”

Dalam cahaya lentera aku melihat wajah-wajah tua yang keras itu menjadi pucat mematikan, dan aku hampir bergidik melihat tatapan mata mereka ketika tawa para prajurit menggemakan ejekan kejam sang perwira.

Pada saat itu aku merasa bahwa dalam suatu cara aku telah memperoleh pembalasan.

Sesaat mereka tampak seolah-olah akan menerkam orang yang mengejek mereka, tetapi tahun-tahun kehidupan telah mendisiplinkan mereka dan mereka tetap diam.

“Kalian hanya berlima,” kata komisaris. “Di mana yang keenam?”

Jawabannya datang dengan tawa suram.

“Dia ada di sana!” kata si pembicara sambil menunjuk ke dasar lemari. “Dia mati tadi malam. Tidak banyak yang akan kalian temukan darinya. Apa yang dilakukan tikus-tikus itu berlangsung cepat!”

Komisaris membungkuk dan melihat ke dalam. Lalu ia berbalik kepada perwira dan berkata dengan tenang, “Lebih baik kita kembali saja. Tidak ada jejak di sini sekarang; tidak ada bukti bahwa orang itu adalah orang yang terluka oleh peluru prajurit Anda. Mungkin mereka membunuhnya untuk menghilangkan jejak.”

Ia kembali membungkuk dan meletakkan tangannya pada kerangka itu.

“Lihat! Tikus bekerja cepat, dan jumlahnya banyak. Tulang-tulang ini masih hangat!”

Aku menggigil, dan begitu pula banyak orang lain di sekelilingku.

“Berbaris!” kata perwira itu.

Maka dalam barisan berbaris, dengan lentera berayun di depan dan para veteran tua yang dibelenggu di tengah-tengah, dengan langkah teratur kami meninggalkan tumpukan sampah itu dan kembali menuju benteng Bicêtre.

Tahun masa percobaanku telah lama berakhir, dan Alice kini adalah istriku.

Namun ketika aku mengenang kembali dua belas bulan yang penuh cobaan itu, salah satu peristiwa yang paling hidup dalam ingatanku adalah yang berhubungan dengan kunjunganku ke Kota sampah itu.