Mr. Arthur Fernlee Markam, yang menyewa rumah yang dikenal sebagai Red House di atas Mains of Crooken, adalah seorang pedagang London, dan karena pada dasarnya ia seorang cockney sejati, ia merasa perlu, ketika berlibur musim panas ke Skotlandia, untuk melengkapi dirinya dengan seluruh pakaian seorang kepala suku Highland sebagaimana digambarkan dalam kromolitograf dan di panggung music-hall.

Ia pernah sekali melihat di Empire Theatre sang Great Prince—“The Bounder King”—membuat seluruh penonton bersorak ketika muncul sebagai “The MacSlogan of that Ilk,” dan menyanyikan lagu Skotlandia yang terkenal, “There’s naething like haggis to mak a mon dry!”

Sejak saat itu ia menyimpan dalam ingatannya gambaran yang setia tentang penampilan yang indah dan penuh semangat perang yang dipertunjukkan sang tokoh itu.

Sesungguhnya, jika isi pikiran terdalam Mr. Markam mengenai alasan memilih Aberdeenshire sebagai tempat berlibur musim panas diketahui, akan tampak bahwa di latar depan gambaran tempat liburan yang dilukiskan oleh khayalnya berjalanlah sosok berwarna-warni dari MacSlogan of that Ilk. Bagaimanapun juga, nasib yang sangat baik—setidaknya sejauh menyangkut keindahan lahiriah—telah menuntunnya untuk memilih Crooken Bay.

Tempat itu sungguh indah, terletak di antara Aberdeen dan Peterhead, tepat di bawah tanjung berbatu tempat gugusan karang panjang dan berbahaya yang dikenal sebagai The Spurs menjulur jauh ke Laut Utara.

Di antara tempat itu dan “Mains of Crooken”—sebuah desa yang terlindung oleh tebing-tebing utara—terhampar teluk yang dalam, dengan latar belakang deretan bukit pasir yang ditumbuhi rumput bengkok, tempat ribuan kelinci hidup bersembunyi.

Dengan demikian, di kedua ujung teluk berdiri dua tanjung berbatu, dan ketika fajar atau senja menyentuh batu syenit merah di sana, pemandangannya menjadi sangat indah.

Teluk itu sendiri berlantai pasir rata, dan ketika air laut surut jauh ke luar, tertinggallah hamparan luas pasir keras yang licin, di mana di sana-sini berdiri jaring-jaring pancang dan jaring kantong milik para nelayan salmon.

Di salah satu ujung teluk terdapat sekumpulan kecil batu karang yang puncaknya menjulang sedikit di atas permukaan air pasang tinggi, kecuali ketika cuaca buruk dan ombak hijau menyapu melampaui mereka.

Ketika air surut, batu-batu itu tampak hingga ke dasar pasir; dan di tempat inilah barangkali satu-satunya bagian kecil pasir berbahaya di sepanjang pantai timur ini.

Di antara dua batu yang berjarak sekitar lima belas meter terdapat sebuah pasir hisap kecil, yang seperti Goodwins, berbahaya hanya ketika air pasang datang. Tempat itu membentang ke arah laut hingga hilang di dalam air, dan ke arah darat hingga memudar di dalam pasir keras di bagian atas pantai.

Di lereng bukit yang menjulang di belakang bukit-bukit pasir, tepat di tengah antara The Spurs dan pelabuhan Crooken, berdirilah Red House. Rumah itu berdiri dari tengah-tengah rumpun pohon pinus yang melindunginya di tiga sisi, sementara seluruh sisi yang menghadap laut terbuka.

Sebuah taman tua yang rapi dan bergaya kuno membentang hingga ke jalan, dan setelah menyeberanginya terdapat jalan rumput yang dapat dilalui kendaraan ringan, berkelok menuju pantai di antara bukit-bukit pasir.

Ketika keluarga Markam tiba di Red House setelah tiga puluh enam jam terombang-ambing di kapal uap Ban Righ dari Blackwall menuju Aberdeen—ditambah perjalanan kereta ke Yellon dan perjalanan darat belasan kilometer—mereka semua sepakat bahwa belum pernah mereka melihat tempat yang lebih menyenangkan dari itu.

Kepuasan umum itu bahkan terasa lebih kuat karena pada saat itu tidak seorang pun dari keluarga tersebut, karena berbagai alasan, sedang dalam suasana hati untuk memandang baik apa pun atau tempat mana pun di seberang perbatasan Skotlandia.

Walaupun keluarga itu cukup besar, kemakmuran usaha mereka memungkinkan segala macam kemewahan pribadi, termasuk kebebasan yang luas dalam hal pakaian. Frekuensi gaun baru para gadis Markam menjadi sumber iri hati bagi sahabat-sahabat karib mereka dan sumber kegembiraan bagi diri mereka sendiri.

Arthur Fernlee Markam belum memberi tahu keluarganya mengenai kostum barunya. Ia tidak sepenuhnya yakin bahwa ia akan bebas dari ejekan—atau setidaknya sindiran—dan karena ia agak peka dalam hal itu, ia menganggap lebih baik menunggu sampai berada di lingkungan yang sesuai sebelum memperlihatkan seluruh kemegahannya kepada mereka.

Ia telah berusaha cukup keras untuk memastikan kesempurnaan pakaian Highland itu. Untuk tujuan itu ia sering mengunjungi “The Scotch All-Wool Tartan Clothing Mart” yang baru saja didirikan di Copthall Court oleh Messrs. MacCallum More dan Roderick MacDhu.

Ia melakukan banyak perundingan serius dengan kepala firma tersebut—MacCallum, sebagaimana ia menyebut dirinya, sambil menolak keras segala tambahan seperti “Mr.” atau “Esquire.”

Persediaan gesper, kancing, tali, bros, dan segala macam hiasan diperiksa dengan sangat teliti; dan akhirnya ditemukan sehelai bulu elang dengan ukuran yang cukup megah, sehingga perlengkapannya pun dianggap lengkap.

Barulah ketika ia melihat kostum itu selesai—dengan warna-warna tartan yang mencolok tampak agak diredam oleh banyaknya perlengkapan perak, bros cairngorm, philibeg, dirk, dan sporran—ia merasa sepenuhnya puas dengan pilihannya.

Pada awalnya ia sempat mempertimbangkan tartan gaun Royal Stuart, tetapi ia mengurungkan niatnya setelah MacCallum menunjukkan bahwa jika kebetulan ia berada di sekitar Balmoral hal itu mungkin menimbulkan komplikasi.

MacCallum—yang, anehnya, berbicara dengan logat cockney yang sangat jelas—mengusulkan berbagai corak plaid lain secara bergiliran. Namun sekarang setelah masalah ketepatan tradisi itu muncul, Mr. Markam membayangkan kesulitan jika ia kebetulan berada di daerah klan yang warnanya telah ia gunakan tanpa hak.

Akhirnya MacCallum menawarkan untuk menenun pola khusus atas biaya Markam—suatu pola yang tidak persis sama dengan tartan mana pun yang sudah ada, meskipun mengandung unsur dari banyak di antaranya.

Pola itu didasarkan pada Royal Stuart, tetapi mengambil kesederhanaan dari klan Macalister dan Ogilvie, serta nuansa warna netral dari klan Buchanan, Macbeth, Chief of Macintosh, dan Macleod.

Ketika contoh kain itu diperlihatkan kepada Markam, ia sempat khawatir bahwa warnanya akan tampak terlalu mencolok bagi keluarganya; tetapi ketika Roderick MacDhu jatuh dalam kekaguman yang nyaris ekstatis atas keindahannya, ia tidak mengajukan keberatan terhadap penyelesaian pakaian itu.

Ia berpikir—dan dengan bijaksana—bahwa jika seorang Skotlandia asli seperti MacDhu menyukainya, pasti pilihan itu tepat—terlebih lagi karena rekan muda firma itu memiliki tubuh dan penampilan yang sangat mirip dengannya sendiri.

Ketika MacCallum menerima cek pembayaran—yang jumlahnya, boleh dikatakan, cukup besar—ia berkata, “Saya akan menenun beberapa kain lagi, kalau-kalau Anda atau teman-teman Anda menginginkannya.”

Markam merasa tersanjung dan mengatakan bahwa ia akan sangat senang jika kain indah yang mereka ciptakan bersama itu menjadi populer, sebagaimana ia yakin suatu hari akan terjadi. MacCallum boleh saja membuat dan menjualnya sebanyak yang ia kehendaki.

Markam mencoba pakaian itu di kantornya pada suatu malam setelah para pegawai pulang. Ia merasa puas—meskipun sedikit gentar—melihat hasilnya.

MacCallum telah melakukan pekerjaannya dengan sangat teliti, dan tidak ada satu pun perlengkapan yang terlewat yang dapat menambah martabat perang bagi pemakainya.

“Tentu saja aku tidak akan membawa claymore dan pistol pada kesempatan biasa,” kata Markam kepada dirinya, sendiri sambil mulai membuka pakaian itu.

Ia memutuskan bahwa ia akan mengenakannya untuk pertama kali ketika mendarat di Skotlandia, dan karena itu pada pagi hari ketika Ban Righ berlabuh di dekat mercusuar Girdle Ness menunggu air pasang untuk masuk ke pelabuhan Aberdeen, ia muncul dari kabinnya dengan seluruh kemegahan mencolok dari kostum barunya.

Komentar pertama yang ia dengar berasal dari salah seorang putranya sendiri, yang pada awalnya tidak mengenalinya.

“Ada orang aneh di sini! Astaga! Itu gubernur!”

Anak itu segera lari dan berusaha menyembunyikan tawanya di balik sebuah bantal di ruang saloon.

Markam adalah pelaut yang baik dan tidak menderita akibat guncangan kapal, sehingga wajahnya yang memang kemerahan menjadi semakin merah oleh rasa malu yang tiba-tiba ketika ia menyadari bahwa dirinya seketika menjadi pusat perhatian semua orang.

Ia bahkan berharap seandainya ia tidak begitu berani, sebab dari rasa dingin ia menyadari bahwa ada bagian botak yang cukup besar di bawah salah satu sisi topi Glengarry yang dikenakannya dengan gaya gagah.

Namun demikian ia menghadapi kelompok orang asing itu dengan berani. Secara lahiriah ia tidak tampak terganggu bahkan ketika beberapa komentar sampai ke telinganya.

“Dia sudah sinting betul,” kata seorang cockney dengan pakaian kotak-kotak mencolok.

“Ada lalat-lalat di atasnya,” kata seorang Yankee jangkung dan kurus, pucat karena mabuk laut, yang sedang dalam perjalanan untuk menetap sementara sedekat mungkin dengan gerbang Balmoral.

“Gagasan bagus! Mari kita isi mulls kita; sekaranglah saatnya!” kata seorang pemuda Oxford yang sedang pulang ke Inverness.

Tak lama kemudian Mr. Markam mendengar suara putri sulungnya.

“Di mana dia? Di mana dia?” teriak gadis itu, sambil berlari di sepanjang geladak dengan topinya terbang di belakang.

Wajahnya menunjukkan kegelisahan, sebab ibunya baru saja memberitahukan keadaan ayahnya; tetapi ketika ia melihat ayahnya, ia langsung meledak dalam tawa yang begitu hebat sehingga berakhir dengan serangan histeris. Hal yang hampir sama terjadi pada setiap anak yang lain.

Setelah semuanya mendapat giliran, Mr. Markam pergi ke kabinnya dan menyuruh pelayan istrinya memberi tahu setiap anggota keluarga bahwa ia ingin bertemu mereka segera. Mereka semua datang, menahan perasaan mereka sebaik mungkin.

Ia berkata dengan sangat tenang, “Anak-anakku, bukankah aku memberi kalian semua uang saku yang cukup?”

“Ya, Ayah!” jawab mereka semua dengan serius. “Tak seorang pun bisa lebih murah hati.”

“Bukankah aku membiarkan kalian berpakaian sesuka kalian?”

“Ya, Ayah!”—jawaban ini sedikit malu-malu.

“Kalau begitu, anak-anakku, tidakkah kalian pikir akan lebih baik dan lebih baik hati jika kalian tidak berusaha membuatku merasa tidak enak, walaupun aku mengenakan pakaian yang menurut kalian tampak lucu, meskipun sebenarnya cukup biasa di negeri yang akan kita tinggali?”

Tidak ada jawaban selain kepala mereka yang tertunduk. Ia adalah ayah yang baik, dan mereka semua mengetahuinya.

Ia merasa cukup puas dan melanjutkan, “Sudahlah, sekarang pergilah dan bersenang-senang! Kita tidak akan membicarakan hal ini lagi.”

Kemudian ia kembali ke geladak dan dengan berani menghadapi hujan ejekan yang ia sadari ada di sekelilingnya, meskipun tidak ada lagi yang diucapkan cukup keras hingga terdengar olehnya.

Namun keterkejutan dan hiburan yang ditimbulkan oleh penampilannya di kapal Ban Righ tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan yang terjadi di Aberdeen.

Anak-anak laki-laki dan para penganggur, serta perempuan-perempuan yang menggendong bayi yang menunggu di dermaga, mengikuti rombongan keluarga Markam beramai-ramai ketika mereka menuju stasiun kereta; bahkan para kuli pelabuhan dengan simpul-simpul tali kuno dan gerobak dorong modern mereka, yang biasanya menunggu para penumpang di kaki tangga kapal, ikut mengikuti dengan penuh keheranan dan kegembiraan.

Untunglah kereta menuju Peterhead hampir segera berangkat, sehingga penderitaan itu tidak berlangsung terlalu lama.

Di dalam gerbong kostum Highland yang megah itu tidak terlihat, dan karena hanya sedikit orang di stasiun Yellon, semuanya berjalan baik di sana. Namun ketika kereta kuda mendekati Mains of Crooken dan para nelayan keluar dari rumah mereka untuk melihat siapa yang lewat, kegemparan melampaui segala batas.

Anak-anak dengan satu alasan yang sama melambaikan topi mereka dan berlari sambil berteriak di belakang kereta; para lelaki meninggalkan jaring dan umpan mereka lalu ikut mengikuti; para perempuan menggendong bayi mereka dan ikut berjalan juga.

Kuda-kuda itu sudah lelah setelah perjalanan panjang ke Yellon dan kembali, dan jalan menanjak cukup curam, sehingga ada cukup waktu bagi kerumunan untuk berkumpul bahkan mendahului kereta.

Mrs. Markam dan putri-putri yang lebih tua ingin sekali menyatakan protes atau melakukan sesuatu untuk meredakan rasa malu mereka melihat ejekan di wajah semua orang, tetapi ada ekspresi tekad yang begitu kuat pada wajah sosok yang tampak sebagai kepala suku Highland itu sehingga sedikit membuat mereka gentar, dan mereka tetap diam.

Barangkali bulu elang—bahkan ketika menjulang di atas kepala yang botak—bros cairngorm di bahu yang gemuk, serta claymore, dirk, dan pistol—meskipun terikat di sekitar perut yang besar dan mencuat dari kaus kaki di betis yang kokoh—tetap memenuhi perannya sebagai lambang keberanian dan kengerian!

Ketika rombongan itu tiba di gerbang Red House, mereka mendapati sekumpulan penduduk Crooken telah menunggu di sana, tanpa topi dan berdiri dengan hormat dalam diam; sementara sisa penduduk desa masih bersusah payah mendaki bukit.

Keheningan itu hanya dipecahkan oleh satu suara—suara seorang lelaki bersuara berat.

“Man! Tapi dia lupa bagpipe!”

Para pelayan telah tiba beberapa hari sebelumnya, dan segala sesuatu sudah siap.

Dalam kehangatan setelah makan siang yang lezat sesudah perjalanan yang melelahkan, semua ketidaknyamanan perjalanan dan semua rasa malu akibat kostum yang menjengkelkan itu pun terlupakan.

Sore itu Markam, masih mengenakan seluruh perlengkapan lengkapnya, berjalan melalui Mains of Crooken. Ia sendirian, sebab anehnya istrinya dan kedua putrinya sedang sakit kepala dan, menurut kabar yang ia terima, sedang berbaring beristirahat setelah kelelahan perjalanan.

Putra sulungnya, yang menganggap dirinya sudah menjadi pemuda, pergi sendirian menjelajahi daerah sekitar, dan salah seorang anak laki-laki tidak dapat ditemukan.

Anak yang lain, ketika diberitahu bahwa ayahnya memanggilnya untuk berjalan bersama, berhasil—tentu saja secara tidak sengaja—jatuh ke dalam tong air, sehingga harus dikeringkan dan dipakaikan pakaian baru.

Karena pakaian mereka belum dibongkar dari koper, hal itu tentu tidak dapat dilakukan tanpa penundaan.

Mr. Markam tidak begitu puas dengan jalan-jalannya. Ia tidak dapat bertemu dengan seorang pun dari para tetangganya.

Bukan karena tidak ada cukup orang di sekitar; setiap rumah dan pondok tampak penuh, tetapi orang-orang yang berada di luar rumah selalu berada di ambang pintu jauh di belakangnya, atau di jalan raya jauh di depannya.

Ketika ia lewat, ia dapat melihat puncak kepala dan putih mata yang mengintip dari jendela atau dari balik sudut pintu.

Satu-satunya pertemuan yang ia alami justru jauh dari menyenangkan. Ia bertemu dengan seorang lelaki tua yang aneh, yang hampir tidak pernah terdengar berbicara kecuali untuk ikut mengucapkan “Amin” di rumah pertemuan.

Satu-satunya kegiatannya tampaknya menunggu di jendela kantor pos dari pukul delapan pagi sampai kedatangan surat pada pukul satu, ketika ia membawa kantong surat itu ke sebuah kastil baronial di dekatnya.

Sisa harinya ia habiskan duduk di sebuah bangku di bagian pelabuhan yang berangin, tempat sisa ikan, sampah umpan, dan kotoran rumah tangga dibuang, dan tempat bebek-bebek biasa berpesta dengan riuh.

Ketika Saft Tammie melihat Mr. Markam datang, ia mengangkat matanya—yang biasanya tertuju pada kehampaan di jalan di depannya—dan seolah-olah silau seperti oleh semburan cahaya matahari, ia menggosoknya dan meneduhinya dengan tangan.

Kemudian ia melompat berdiri dan mengangkat tangannya tinggi-tinggi dengan sikap menuduh ketika ia berkata:

“‘Kesia-siaan dari segala kesia-siaan, kata sang pengkhotbah. Segala sesuatu adalah sia-sia.’ Man, berhati-hatilah sebelum terlambat! ‘Lihatlah bunga bakung di padang; mereka tidak bekerja dan tidak memintal, tetapi Salomo dalam segala kemuliaannya pun tidak berpakaian seperti salah satu dari mereka.’

“Man! Man! Kesombonganmu seperti pasir hisap yang menelan segala sesuatu yang mendekatinya. Waspadalah terhadap kesombongan! Waspadalah terhadap pasir hisap yang menganga menantimu dan akan menelanmu!

“Lihatlah dirimu sendiri! Pelajarilah kesombonganmu sendiri! Hadapilah dirimu secara berhadap-hadapan, dan pada saat itu engkau akan memahami kekuatan fatal dari kesombonganmu. Pelajarilah, ketahuilah, dan bertobatlah sebelum pasir hisap menelanmu!”

Lalu tanpa sepatah kata lagi ia kembali ke bangkunya dan duduk di sana, tak bergerak dan tanpa ekspresi seperti sebelumnya.

Markam tidak dapat menahan diri untuk tidak merasa sedikit terguncang oleh pidato panjang itu.

Andaikata kata-kata itu tidak diucapkan oleh orang yang tampaknya gila, ia mungkin akan menganggapnya sebagai salah satu bentuk humor atau keberanian khas Skotlandia; tetapi kesungguhan pesan itu—karena tampaknya memang sebuah pesan—membuat penafsiran semacam itu tidak mungkin.

Namun demikian ia bertekad untuk tidak menyerah kepada ejekan, dan meskipun ia belum melihat sesuatu pun di Skotlandia yang mengingatkannya bahkan pada sebuah kilt, ia tetap memutuskan untuk mengenakan pakaian Highland itu.

Ketika ia pulang, kurang dari setengah jam kemudian, ia mendapati bahwa setiap anggota keluarganya—meskipun sakit kepala—sedang keluar berjalan-jalan.

Ia memanfaatkan kesempatan yang diberikan oleh ketidakhadiran mereka untuk mengunci diri di ruang pakaiannya, melepaskan kostum Highland itu, lalu mengenakan setelan flanel, menyalakan cerutu, dan tertidur sejenak.

Ia terbangun oleh suara keluarganya yang pulang, dan segera mengenakan kembali pakaiannya lalu muncul di ruang tamu untuk minum teh.

Ia tidak keluar lagi sore itu; tetapi setelah makan malam ia mengenakan kembali pakaiannya—sebab tentu saja ia telah berpakaian biasa untuk makan malam—lalu pergi sendirian berjalan di sepanjang pantai.

Pada saat itu ia telah sampai pada kesimpulan bahwa ia akan membiasakan diri sedikit demi sedikit dengan pakaian Highland itu sebelum menjadikannya pakaian sehari-hari.

Bulan telah terbit dan ia dengan mudah mengikuti jalan setapak di antara bukit-bukit pasir, hingga segera sampai ke pantai. Air laut sedang surut dan pantainya keras seperti batu, maka ia berjalan santai ke arah selatan hampir sampai ke ujung teluk.

Di sana perhatiannya tertarik pada dua batu karang terpencil yang berdiri agak jauh dari tepi bukit pasir, sehingga ia berjalan mendekatinya. Ketika sampai di batu yang lebih dekat ia memanjat batu karang, lalu duduk di atasnya, kira-kira lima atau enam meter di atas hamparan pasir, sambil menikmati pemandangan yang indah dan damai.

Bulan sedang naik di belakang tanjung Pennyfold, dan cahayanya baru saja menyentuh puncak batu karang paling jauh dari gugusan Spurs, kira-kira tiga perempat mil di laut; batu-batu lainnya masih berada dalam bayangan gelap.

Ketika bulan naik melewati tanjung itu, batu-batu Spurs dan kemudian pantai perlahan-lahan mulai disinari cahaya.

Untuk beberapa lama Mr. Markam duduk memandang bulan yang semakin tinggi dan daerah terang yang semakin meluas mengikuti kenaikannya. Kemudian ia berbalik menghadap ke timur dan duduk dengan dagu bertumpu pada tangan, memandang ke arah laut, menikmati kedamaian, keindahan, dan kebebasan pemandangan itu.

Deru London—kegelapan, pertengkaran, dan keletihan kehidupan London—seakan telah benar-benar menjauh darinya, dan pada saat itu ia menjalani kehidupan yang lebih bebas dan lebih luhur.

Ia memandang air yang berkilau perlahan merambat di atas hamparan pasir yang rata, semakin lama semakin mendekat tanpa terasa—air pasang telah berbalik. Tak lama kemudian ia mendengar teriakan dari jauh di sepanjang pantai.

“Para nelayan saling memanggil,” katanya dalam hati sambil menoleh.

Ketika menoleh itu mengalami kejutan yang mengerikan, sebab meskipun pada saat itu awan melintas di depan bulan, ia tetap melihat—di tengah kegelapan yang tiba-tiba—bayangan dirinya sendiri.

Sejenak, di puncak batu karang di seberang, ia melihat bagian belakang kepala yang botak dan topi Glengarry dengan bulu elang yang besar.

Saat ia terhuyung mundur, kakinya tergelincir, dan ia mulai meluncur turun menuju pasir di antara kedua batu itu.

Ia tidak terlalu memikirkan kemungkinan jatuh, sebab pasir itu sebenarnya hanya beberapa meter di bawahnya, dan pikirannya masih terpaku pada sosok atau bayangan dirinya sendiri yang telah lenyap.

Sebagai cara paling mudah untuk mencapai tanah, ia bersiap melompat di sisa jarak yang ada.

Semua ini hanya berlangsung dalam satu detik, tetapi otak bekerja cepat, dan bahkan ketika ia mengumpulkan tenaga untuk melompat ia melihat pasir di bawahnya—yang tampak rata seperti marmer—berguncang dan bergetar dengan cara yang aneh.

Ketakutan mendadak menguasainya; lututnya lemas, dan alih-alih melompat ia meluncur secara menyedihkan menuruni batu itu, menggores betisnya yang telanjang.

Kakinya menyentuh pasir—lalu menembusnya seperti air—dan sebelum ia menyadari apa yang terjadi ia telah tenggelam sampai ke lutut dalam pasir hisap.

Dengan panik ia meraih batu karang itu agar tidak tenggelam lebih dalam, dan untungnya ada tonjolan kecil yang dapat ia pegang secara naluriah.

Ia berpegang padanya dengan keputusasaan yang keras. Ia mencoba berteriak, tetapi napasnya tidak keluar; baru setelah usaha besar suaranya akhirnya terdengar.

Ia berteriak lagi, dan seolah-olah suara suaranya sendiri memberinya keberanian baru, seab ia mampu berpegang pada batu itu lebih lama daripada yang ia kira mungkin—meskipun ia berpegang hanya dengan keputusasaan buta.

Pegangannya mulai melemah ketika—kegembiraan yang tak terkatakan!—teriakannya dijawab oleh suara kasar dari tepat di atasnya.

“Syukur kepada Tuhan, aku tidak terlambat!” dan seorang nelayan dengan sepatu bot paha besar segera memanjat batu itu.

Dalam sekejap ia menyadari betapa gawat bahaya itu, dan sambil berseru menyemangati, “Pegang kuat, man! Aku datang!” ia merayap turun sampai menemukan pijakan yang kokoh.

Lalu dengan satu tangan kuat berpegangan pada batu di atasnya, ia membungkuk dan, menangkap pergelangan tangan Markam, berseru, “Pegang aku, man! Pegang aku dengan tangan yang lain!”

Kemudian ia mengerahkan kekuatan besarnya, dan dengan tarikan yang mantap dan kuat ia menyeret Markam keluar dari pasir hisap yang rakus itu dan menempatkannya dengan selamat di atas batu.

Tanpa memberinya waktu untuk bernapas, ia menarik dan mendorongnya—tanpa melepaskannya sesaat pun—melewati batu itu ke pasir keras di seberangnya, dan akhirnya menempatkannya, masih gemetar karena besarnya bahaya yang baru saja ia alami, jauh di atas pantai.

Barulah kemudian ia mulai berbicara.

“Man! Aku datang tepat pada waktunya. Kalau aku tidak menertawakan anak-anak bodoh itu dan mulai berlari sejak pertama, kau pasti sudah tenggelam sampai ke perut bumi sekarang! Wully Beagrie mengira kau hantu, dan Tom MacPhail bersumpah kau hanya seperti goblin di atas tongkat rawa!

“‘Tidak!’ kataku. ‘Itu hanya orang Inggris gila itu—si dungu yang kabur dari rumah sakit jiwa.’ Aku pikir karena kau orang asing dan agak tolol—kalau bukan benar-benar bodoh—kau pasti tidak tahu sifat pasir hisap itu!

“Aku berteriak untuk memperingatkanmu, lalu berlari untuk menarikmu keluar jika perlu. Tapi syukur kepada Tuhan, entah kau orang bodoh atau hanya setengah gila karena kesombonganmu, aku tidak terlambat!”

Dan ia dengan hormat mengangkat topinya ketika berkata demikian.

Mr. Markam sangat terharu dan bersyukur karena terlepas dari kematian yang mengerikan; tetapi tuduhan kesombongan yang sekali lagi dilontarkan kepadanya terasa menusuk di tengah kerendahan hatinya.

Ia hampir saja menjawab dengan marah ketika tiba-tiba perasaan gentar yang besar menyelimutinya saat ia teringat kata-kata peringatan dari pembawa surat setengah gila itu:

“Hadapilah dirimu muka dengan muka, dan bertobatlah sebelum pasir hisap menelanmu!”

Ia juga teringat bayangan dirinya yang baru saja dilihatnya dan bahaya mendadak dari pasir hisap mematikan yang menyusulnya.

Ia terdiam selama satu menit penuh, lalu berkata, “Temanku yang baik, aku berutang nyawa kepadamu!”

Jawaban itu datang dengan hormat dari nelayan tangguh itu.

“Tidak! Tidak! Kau berutang itu kepada Tuhan; sedangkan aku hanya senang bisa menjadi alat kecil dari rahmat-Nya.”

“Tapi kau harus mengizinkanku berterima kasih kepadamu,” kata Mr. Markam sambil menggenggam kedua tangan besar penyelamatnya dan memegangnya erat.

“Hatiku masih terlalu penuh, dan sarafku masih terlalu terguncang untuk mengatakan banyak hal; tetapi percayalah, aku sangat—sangat berterima kasih!”

Tampak jelas bahwa lelaki tua itu sangat tersentuh, sebab air mata mengalir di pipinya. Nelayan itu berkata dengan kesopanan kasar tetapi tulus:

“Ya, Sir! Ucapkan terima kasih kalau itu bisa menenangkan hatimu. Aku pikir kalau aku yang mengalami hal seperti itu, aku juga akan bersyukur. Tapi, Sir, bagiku tak perlu ucapan terima kasih. Aku sudah senang—sungguh senang!”

Bahwa Arthur Fernlee Markam benar-benar bersyukur dan berterima kasih kemudian terbukti dalam tindakan nyata. Dalam waktu seminggu berlayarlah ke pelabuhan Crooken sebuah kapal penangkap ikan yang paling indah yang pernah terlihat di pelabuhan Peterhead.

Kapal itu lengkap dengan layar dan perlengkapan segala macam, serta jaring-jaring terbaik. Nakhoda dan awaknya pergi dengan kereta pos setelah menyerahkan kepada istri nelayan salmon itu surat-surat yang menjadikan kapal itu miliknya.

Ketika Mr. Markam dan nelayan salmon itu berjalan bersama di sepanjang pantai, yang pertama meminta agar rekannya tidak menyebutkan kepada siapa pun bahwa ia pernah berada dalam bahaya sebesar itu, sebab hal itu hanya akan membuat istri dan anak-anaknya cemas.

Ia berkata bahwa ia sendiri akan memperingatkan mereka semua tentang pasir hisap itu, dan untuk tujuan itu ia saat itu juga menanyakan berbagai hal sampai merasa bahwa pengetahuannya tentangnya sudah lengkap.

Sebelum mereka berpisah ia bertanya kepada nelayan itu apakah ia kebetulan melihat sosok kedua, berpakaian seperti dirinya, di batu karang lain ketika ia datang untuk menolongnya.

“Tidak! Tidak!” jawab nelayan itu. “Tak ada orang bodoh lain seperti itu di daerah ini. Tidak pernah ada sejak zaman Jamie Fleeman—si dungu milik Laird Udny. Astaga, man! Pakaian kafir seperti yang kau pakai itu belum pernah terlihat di tempat ini sepanjang ingatan orang.

“Dan menurutku pakaian seperti itu jelas bukan untuk duduk di atas batu dingin seperti yang kau lakukan tadi. Man! Apa kau tidak takut rematik atau sakit pinggang dengan menjatuhkan dirimu begitu saja ke batu dingin dengan daging telanjangmu?

“Aku sudah mengira kau agak gila waktu melihatmu pagi tadi di pelabuhan, tapi sekarang jelas kau benar-benar bodoh atau idiot kalau berbuat seperti itu!”

Mr. Markam tidak ingin memperdebatkan hal itu, dan karena mereka sekarang sudah dekat dengan rumahnya sendiri, ia mengundang nelayan salmon itu untuk minum segelas wiski—yang diterima—dan setelah itu mereka pun berpisah untuk malam itu.

Ia berhati-hati memperingatkan seluruh keluarganya tentang pasir hisap itu, sambil mengatakan bahwa ia sendiri hampir saja celaka karenanya.

Sepanjang malam itu ia tidak dapat tidur. Ia mendengar jam berdentang satu demi satu; tetapi sekeras apa pun ia mencoba, tidur tidak juga datang. Berulang-ulang ia memikirkan kembali peristiwa mengerikan di pasir hisap itu, sejak saat Saft Tammie memecahkan kebiasaannya yang pendiam untuk berkhotbah kepadanya tentang dosa kesombongan dan memperingatkannya.

Pertanyaan itu terus muncul dalam benaknya: “Apakah aku benar-benar sebegitu sombongnya hingga termasuk golongan orang bodoh?”

Dan jawabannya selalu datang dalam kata-kata nabi gila itu, “‘Kesia-siaan dari segala kesia-siaan! Segala sesuatu adalah sia-sia.’ Hadapilah dirimu muka dengan muka, dan bertobatlah sebelum pasir hisap menelanmu!”

Entah bagaimana perasaan takdir mulai terbentuk dalam pikirannya bahwa suatu hari ia benar-benar akan binasa di pasir hisap itu, sebab di sanalah ia telah berhadapan dengan dirinya sendiri.

Menjelang fajar ia akhirnya tertidur sebentar, tetapi tampaknya pikirannya masih memikirkan hal yang sama dalam mimpinya, sebab ia terbangun sepenuhnya oleh istrinya yang berkata:

“Tidurlah dengan tenang! Pakaian Highland sialan itu sudah membuat otakmu kacau. Jangan mengigau dalam tidur kalau bisa!”

Ia merasa seolah ada beban besar yang baru saja terangkat darinya, meskipun ia tidak tahu sebabnya. Ia bertanya kepada istrinya apa yang ia katakan dalam tidurnya, dan istrinya menjawab:

“Kau mengatakannya berkali-kali—cukup sering untuk diingat—‘Tidak muka dengan muka! Aku melihat bulu elang di atas kepala botak! Masih ada harapan! Tidak muka dengan muka!’ Sekarang tidurlah!”

Dan ia pun benar-benar tertidur, sebab ia merasa bahwa nubuat orang gila itu belum terpenuhi. Ia belum benar-benar berhadapan muka dengan dirinya sendiri—setidaknya belum.

Ia terbangun pagi-pagi oleh seorang pelayan perempuan yang datang memberi tahu bahwa ada seorang nelayan di pintu yang ingin menemuinya.

Ia berpakaian secepat mungkin—karena ia masih belum terbiasa dengan pakaian Highland itu—dan segera turun, tidak ingin membuat nelayan salmon itu menunggu.

Ia terkejut dan tidak terlalu senang ketika mendapati bahwa tamunya tidak lain adalah Saft Tammie, yang segera mulai berbicara:

“Aku harus pergi ke kantor pos; tapi kupikir aku akan menyia-nyiakan satu jam untukmu dan mampir melihat apakah kau masih sama penuhnya dengan kesombongan seperti tadi malam. Dan kulihat kau belum belajar pelajaran itu.

“Baiklah! Waktunya akan datang, itu pasti! Tapi aku punya waktu luang setiap pagi, jadi aku akan terus datang untuk melihat bagaimana kau berjalan sendiri menuju pasir hisap—dan kemudian ke setan! Sekarang aku pergi bekerja!”

Tamu itu langsung pergi, meninggalkan Mr. Markam dalam keadaan cukup kesal, sementara para pelayan yang berada dalam jarak dengar berusaha sia-sia menahan tawa mereka.

Sebenarnya ia sudah hampir memutuskan untuk mengenakan pakaian biasa hari itu, tetapi kunjungan Saft Tammie justru membalikkan keputusannya.

Ia akan menunjukkan kepada mereka semua bahwa ia bukan pengecut. Ia akan terus seperti yang telah ia mulai—apa pun yang terjadi.

Ketika ia datang ke meja sarapan dengan perlengkapan perang lengkap, semua anak-anaknya menundukkan kepala, dan bagian belakang leher mereka menjadi sangat merah.

Namun karena tidak ada seorang pun yang tertawa—kecuali Titus, anak bungsu, yang tiba-tiba tersedak oleh tawa histeris dan segera diusir dari ruangan—ia tidak dapat menegur mereka dan mulai memecahkan telur dengan sikap keras dan penuh tekad.

Sayangnya, ketika istrinya menyerahkan secangkir teh kepadanya, salah satu kancing di lengan bajunya tersangkut pada renda gaun pagi istrinya, sehingga teh panas itu tumpah ke lututnya yang telanjang.

Tidak mengherankan jika ia mengucapkan kata makian, dan istrinya yang agak tersinggung segera berkata:

“Baiklah, Arthur, kalau kau bersikeras membuat dirimu tampak seperti orang bodoh dengan kostum konyol itu, apa lagi yang kau harapkan? Kau tidak terbiasa memakainya—dan tidak akan pernah!”

Ia mulai menjawab dengan marah, “Madam—” tetapi tidak sempat melanjutkan, sebab begitu persoalan itu terbuka, Mrs. Markam berniat menyampaikan seluruh isi hatinya.

Apa yang dikatakannya tidak menyenangkan—dan sebenarnya juga tidak disampaikan dengan cara yang menyenangkan. Cara seorang istri jarang menyenangkan ketika ia hendak menyampaikan apa yang ia sebut “kebenaran” kepada suaminya.

Akibatnya, Arthur Fernlee Markam bersumpah saat itu juga bahwa selama tinggal di Skotlandia ia tidak akan mengenakan pakaian lain selain yang baru saja dicela oleh istrinya.

Seperti lazimnya seorang perempuan, istrinya mengucapkan kata-kata terakhir—kali ini diiringi air mata:

“Baiklah, Arthur! Tentu saja kau akan melakukan apa yang kau inginkan. Buatlah aku seterhina mungkin, dan hancurkan masa depan anak-anak perempuan kita. Para pemuda biasanya tidak begitu suka memiliki ayah mertua yang idiot! Tapi ingat kata-kataku—kesombonganmu suatu hari akan mendapat pukulan keras—kalau sebelumnya kau tidak berakhir di rumah sakit jiwa atau mati!”

Setelah beberapa hari menjadi jelas bahwa Mr. Markam harus melakukan sebagian besar jalan-jalan di luar rumah sendirian.

Kadang-kadang anak-anak perempuannya berjalan bersamanya, terutama pagi-pagi sekali atau larut malam, atau pada hari hujan ketika tidak ada orang di luar; mereka selalu mengatakan bersedia berjalan kapan saja, tetapi entah bagaimana selalu ada saja sesuatu yang terjadi yang membuatnya tidak jadi.

Anak-anak laki-lakinya hampir tidak pernah dapat ditemukan pada kesempatan semacam itu, dan Mrs. Markam sendiri dengan tegas menolak berjalan bersamanya selama ia masih bersikeras membuat dirinya tampak seperti orang bodoh.

Pada hari Minggu ia mengenakan pakaian broadcloth seperti biasa, sebab ia merasa gereja bukanlah tempat untuk menunjukkan kemarahan; tetapi pada Senin pagi ia kembali mengenakan pakaian Highland.

Pada saat itu sebenarnya ia rela membayar mahal seandainya ia tidak pernah memikirkan pakaian itu sama sekali, tetapi sifat keras kepala khas orang Inggris-nya terlalu kuat dan ia tidak mau menyerah.

Saft Tammie datang ke rumahnya setiap pagi, dan karena tidak dapat menemuinya atau meninggalkan pesan, ia biasanya datang kembali pada sore hari setelah kantong surat diantarkan, lalu menunggu sampai Markam keluar rumah.

Pada kesempatan seperti itu ia tidak pernah lupa memperingatkannya tentang kesombongan dengan kata-kata yang sama seperti sebelumnya.

Tidak lama kemudian Mr. Markam mulai memandangnya hampir seperti suatu kutukan.

Menjelang akhir minggu, kesendirian yang terpaksa, rasa malu yang terus-menerus, dan pikiran yang tak henti-hentinya memikirkan semua itu mulai membuat Mr. Markam benar-benar sakit.

Ia terlalu bangga untuk mempercayakan perasaannya kepada anggota keluarganya, sebab menurut pandangannya mereka telah memperlakukannya dengan sangat buruk. Ia juga tidak dapat tidur dengan baik pada malam hari, dan ketika ia tidur ia sering mengalami mimpi buruk.

Hanya untuk meyakinkan dirinya bahwa keberaniannya belum pudar, ia menjadikan kunjungan ke pasir hisap itu sebagai sebuah kebiasaan setidaknya sekali setiap hari; hampir tidak pernah ia gagal pergi ke sana pada malam hari sebelum tidur.

Barangkali kebiasaan inilah yang membuat pasir hisap itu, dengan pengalaman mengerikannya, terus-menerus muncul dalam mimpinya.

Mimpi-mimpi itu menjadi semakin jelas dan hidup, sampai-sampai ketika terbangun ia kadang hampir tidak dapat menyadari bahwa ia sebenarnya tidak benar-benar kembali ke tempat mematikan itu.

Kadang-kadang ia bahkan berpikir mungkin ia berjalan dalam tidur.

Suatu malam mimpinya begitu jelas sehingga ketika ia terbangun ia tidak dapat percaya bahwa itu hanyalah mimpi. Ia berkali-kali memejamkan matanya kembali, tetapi setiap kali bayangan itu—jika memang bayangan, atau kenyataan—muncul lagi di hadapannya.

Bulan bersinar penuh dan kekuningan di atas pasir hisap ketika ia mendekatinya; ia dapat melihat hamparan cahaya yang bergetar dan terganggu, penuh bayang-bayang hitam, ketika pasir cair itu bergetar, menggigil, berkerut, dan berputar-putar sebagaimana biasanya di antara saat-saat tenangnya yang keras seperti marmer.

Ketika ia semakin dekat, sebuah sosok lain datang menuju tempat itu dari sisi yang berlawanan dengan langkah yang sama.

Ia melihat bahwa itu adalah dirinya sendiri—benar-benar dirinya sendiri—dan dalam teror yang hening, terdorong oleh kekuatan yang tidak ia ketahui, ia maju—terpikat seperti burung oleh ular, seolah terhipnotis—untuk menemui diri yang lain itu.

Ketika ia merasakan pasir lunak itu menutup di sekelilingnya, ia terbangun dalam penderitaan kematian, gemetar ketakutan, dan anehnya, ramalan orang gila itu seakan berdengung di telinganya:

“‘Kesia-siaan dari segala kesia-siaan! Segala sesuatu adalah sia-sia!’ Lihatlah dirimu sendiri dan bertobatlah sebelum pasir hisap menelanmu!”

Begitu yakin ia bahwa itu bukan mimpi sehingga ia bangun, meskipun masih sangat pagi, dan tanpa membangunkan istrinya ia berpakaian lalu berjalan menuju pantai. Hatinyalah yang jatuh ketika ia melihat deretan jejak kaki di pasir yang segera ia kenali sebagai miliknya sendiri.

Di sana ada tumit yang sama lebar, ujung sepatu yang sama persegi; kini ia tidak lagi meragukan bahwa ia benar-benar pernah berada di sana. Setengah ngeri dan setengah terbius oleh kebingungan, ia mengikuti jejak itu dan menemukannya berakhir di tepi pasir hisap yang lunak.

Hal ini mengguncangnya dengan dahsyat, karena tidak ada jejak kembali di pasir itu. Ia merasa ada suatu misteri mengerikan yang tidak dapat ia tembus, dan yang jika ia tembus pun mungkin akan menghancurkannya.

Dalam keadaan seperti itu ia mengambil dua langkah yang keliru.

Pertama, ia menyimpan kesusahannya sendirian; dan karena tidak seorang pun dalam keluarganya mengetahui apa yang sedang ia alami, setiap kata atau ungkapan yang tidak bersalah dari mereka menjadi bahan bakar bagi api yang membakar imajinasinya.

Kedua, ia mulai membaca buku-buku yang mengaku membahas misteri mimpi dan gejala mental pada umumnya, dengan akibat bahwa setiap khayalan liar dari para pemikir aneh atau filsuf setengah gila menjadi benih hidup kegelisahan dalam tanah subur otaknya yang sudah terganggu.

Dengan demikian, baik secara negatif maupun positif, segala sesuatu mulai bekerja menuju satu tujuan yang sama.

Salah satu penyebab kegelisahan yang paling besar adalah Saft Tammie, yang kini pada waktu-waktu tertentu setiap hari seolah menjadi penghuni tetap di gerbang rumahnya. Setelah beberapa waktu, karena tertarik pada latar belakang orang ini, ia mencari tahu tentang masa lalunya dan memperoleh keterangan berikut.

Saft Tammie secara umum dipercaya sebagai putra seorang tuan tanah dari salah satu daerah di sekitar Firth of Forth.

Ia pernah dididik untuk menjadi pendeta, tetapi karena suatu sebab yang tidak pernah diketahui siapa pun ia tiba-tiba meninggalkan masa depannya itu, lalu pergi ke Peterhead pada masa kejayaan perburuan paus dan bekerja di sebuah kapal pemburu paus.

Di sana ia tinggal beberapa tahun, semakin lama semakin pendiam, sampai akhirnya rekan-rekannya di kapal tidak tahan dengan sifatnya yang begitu tertutup, sehingga ia kemudian bekerja di kapal-kapal penangkap ikan milik armada utara.

Ia bekerja bertahun-tahun sebagai nelayan dengan reputasi sebagai orang yang “sedikit kurang waras,” hingga akhirnya ia menetap di Crooken, di mana tuan tanah setempat—mungkin mengetahui sesuatu tentang riwayat keluarganya—memberinya pekerjaan yang pada dasarnya menjadikannya semacam penerima pensiun.

Pendeta yang memberikan keterangan itu menutup ceritanya dengan berkata:

“Ini hal yang sangat aneh, tetapi orang itu tampaknya memiliki semacam karunia yang ganjil. Entah itu ‘penglihatan kedua’ yang begitu mudah dipercayai oleh orang Skotlandia, atau bentuk pengetahuan gaib yang lain, saya tidak tahu; tetapi setiap kali sesuatu yang bersifat malapetaka terjadi di tempat ini, orang-orang yang tinggal bersamanya selalu dapat mengutip suatu perkataannya sebelumnya yang tampaknya benar-benar telah meramalkannya. Dia menjadi gelisah atau bersemangat—seolah terbangun—ketika kematian sedang mengintai di udara.”

Hal ini sama sekali tidak mengurangi kegelisahan Mr. Markam, melainkan justru menanamkan ramalan itu lebih dalam lagi dalam pikirannya.

Dari semua buku yang ia baca tentang pokok bahasan barunya, tidak ada yang lebih menarik perhatiannya daripada sebuah buku Jerman berjudul Die Döppleganger, karya Dr. Heinrich von Aschenberg, dahulu dari Bonn.

Di sana untuk pertama kalinya ia membaca tentang kasus-kasus di mana manusia menjalani kehidupan ganda—masing-masing sifatnya terpisah sepenuhnya dari yang lain—tubuh selalu nyata bagi satu roh, dan hanya bayangan bagi yang lain.

Tak perlu dikatakan lagi bahwa Mr. Markam segera merasa teori ini sangat cocok dengan keadaannya sendiri.

Sekilas pandangan yang ia dapatkan terhadap bagian belakang dirinya sendiri pada malam ia lolos dari pasir hisap—jejak kakinya yang berakhir di pasir hisap tanpa jejak kembali—ramalan Saft Tammie tentang ia akan bertemu dirinya sendiri dan binasa di pasir hisap—semuanya memperkuat keyakinannya bahwa dirinya sendiri adalah contoh dari döppleganger.

Karena merasa sadar akan kehidupan ganda itu, ia mengambil langkah untuk membuktikan keberadaannya bagi dirinya sendiri. Untuk tujuan itu, pada suatu malam sebelum tidur ia menulis namanya dengan kapur di telapak sepatunya.

Malam itu ia bermimpi tentang pasir hisap dan tentang dirinya mengunjunginya—bermimpi begitu nyata sehingga ketika berjalan pada fajar kelabu ia hampir tidak dapat percaya bahwa ia sebenarnya tidak benar-benar pergi ke sana.

Ia bangun, tanpa membangunkan istrinya, lalu mencari sepatunya. Tanda kapur itu tidak berubah sedikit pun!

Ia berpakaian dan diam-diam keluar rumah. Kali ini air laut sedang pasang, sehingga ia menyeberangi bukit-bukit pasir dan mencapai pantai di sisi lain pasir hisap.

Di sana—oh, kengerian yang tak terkatakan!—ia melihat jejak kakinya sendiri berakhir di dalam jurang itu! Ia pulang sebagai seorang yang sangat terpukul.

Rasanya mustahil bahwa ia—seorang pedagang tua yang telah menjalani kehidupan panjang dan tanpa peristiwa dalam dunia bisnis di tengah London yang riuh dan praktis—sekarang terjerat dalam misteri dan kengerian seperti itu, dan menemukan bahwa dirinya memiliki dua kehidupan.

Ia tidak dapat menceritakan kesusahannya bahkan kepada istrinya sendiri, karena ia tahu benar bahwa istrinya akan segera menuntut penjelasan lengkap tentang kehidupan yang lain—yang tidak diketahuinya—dan sejak awal akan membayangkan dan menuduhnya dengan segala macam ketidaksetiaan.

Maka pikirannya yang murung semakin dalam tenggelam.

Suatu malam—ketika air laut sedang surut dan bulan sedang purnama—ia sedang duduk menunggu makan malam ketika seorang pelayan memberitahukan bahwa Saft Tammie sedang membuat keributan di luar karena tidak diizinkan masuk menemuinya.

Ia sangat kesal, tetapi tidak ingin pelayan itu mengira bahwa ia takut, sehingga ia menyuruh agar orang itu dipersilakan masuk.

Tammie masuk dengan langkah lebih cepat daripada biasanya, kepala tegak, dan tatapan tegas di mata yang biasanya selalu tertunduk. Begitu masuk ia berkata:

“Aku datang untuk menemuimu sekali lagi—sekali lagi; dan di situlah kau duduk, masih seperti kakatua di atas tenggeran. Baiklah, man, aku memaafkanmu! Ingat itu—aku memaafkanmu!”

Tanpa berkata apa-apa lagi Tammie berbalik dan keluar dari rumah itu, meninggalkan tuan rumah dalam kemarahan yang tak terucapkan.

Setelah makan malam ia memutuskan untuk sekali lagi mengunjungi pasir hisap itu—ia bahkan tidak mengakui kepada dirinya sendiri bahwa ia takut pergi ke sana.

Maka sekitar pukul sembilan, dengan pakaian lengkap, ia berjalan menuju pantai dan setelah melintasi pasir duduk di tepi batu karang yang lebih dekat.

Bulan purnama berada di belakangnya dan cahayanya menerangi teluk sehingga garis busa, bayangan gelap tanjung, dan tiang-tiang jaring salmon tampak jelas.

Dalam cahaya kuning yang terang itu, lampu-lampu di jendela Port Crooken dan di kastil tuan tanah yang jauh tampak berkelip seperti bintang di langit.

Untuk waktu yang lama ia duduk menikmati keindahan pemandangan itu, dan jiwanya merasakan kedamaian yang tidak ia rasakan selama berhari-hari.

Segala hal kecil yang menjengkelkan, rasa malu, dan ketakutan bodoh selama beberapa minggu terakhir seakan lenyap, dan suatu ketenangan suci yang baru menggantikannya.

Dalam suasana tenang dan khidmat itu ia meninjau kembali tindakannya baru-baru ini dengan pikiran jernih, dan merasa malu atas kesombongannya serta keras kepala yang mengikutinya.

Saat itu juga ia memutuskan bahwa malam ini akan menjadi yang terakhir kalinya ia mengenakan kostum yang telah menjauhkannya dari orang-orang yang ia cintai dan yang telah menyebabkan begitu banyak jam dan hari penuh rasa malu, kesal, dan penderitaan.

Namun hampir seketika setelah ia sampai pada keputusan itu, suara lain seakan berbicara dalam dirinya dan dengan nada mengejek bertanya apakah ia masih akan sempat mengenakan pakaian itu lagi—bahwa semuanya sudah terlambat—bahwa ia telah memilih jalannya dan kini harus menanggung akibatnya.

“Belum terlambat,” jawab suara dirinya yang lebih baik dengan cepat; dan dengan pikiran itu ia bangkit untuk pulang dan segera melepaskan kostum yang kini begitu ia benci.

Ia berhenti sejenak untuk sekali lagi memandang pemandangan yang indah itu. Cahaya bulan terhampar pucat dan lembut, melunakkan setiap garis batu, pohon, dan atap rumah, memperdalam bayangan menjadi hitam seperti beludru, dan menyalakan, seperti nyala pucat, air pasang yang datang, yang kini merambat seperti renda di atas hamparan pasir yang datar.

Kemudian ia meninggalkan batu itu dan melangkah menuju pantai. Namun saat itu juga suatu kejang ngeri yang dahsyat mengguncangnya, dan sesaat darah yang melonjak ke kepalanya memadamkan seluruh cahaya bulan purnama.

Sekali lagi ia melihat bayangan celaka itu—dirinya sendiri—bergerak dari batu di seberang pasir hisap menuju pantai.

Keterkejutan itu semakin hebat karena kontrasnya dengan kedamaian yang baru saja ia rasakan; dan hampir lumpuh oleh ketakutan, ia berdiri memandangi penglihatan yang mengerikan itu dan pasir hisap yang berkerut dan merayap, seakan menggeliat dan merindukan sesuatu yang berada di antara keduanya.

Kali ini tidak mungkin salah lagi. Meskipun cahaya bulan dari belakang membuat wajah itu berada dalam bayangan, ia dapat melihat pipi yang dicukur seperti miliknya sendiri, serta kumis kecil yang baru tumbuh beberapa minggu.

Cahaya memantul pada tartan yang menyala, pada bulu elang, bahkan pada bagian botak di satu sisi topi Glengarry yang berkilau, begitu pula pada bros cairngorm di bahu dan pada ujung kancing peraknya.

Ketika ia memandang, ia merasa kakinya sedikit tenggelam, karena ia masih berada di dekat tepi sabuk pasir hisap itu; maka ia melangkah mundur. Saat ia mundur, sosok yang lain melangkah maju, sehingga jarak di antara mereka tetap terjaga.

Demikianlah keduanya berdiri saling berhadapan, seolah-olah dalam pesona yang ganjil; dan dalam deru darah yang mengalir di kepalanya, Markam merasa mendengar kembali kata-kata ramalan itu:

“Hadapilah dirimu muka dengan muka, dan bertobatlah sebelum pasir hisap menelanmu.”

Ia benar-benar berdiri berhadapan muka dengan dirinya sendiri, ia telah bertobat—dan kini ia tenggelam di pasir hisap! Peringatan dan ramalan itu menjadi kenyataan.

Di atas kepalanya burung-burung camar menjerit, berputar-putar di sepanjang tepi air pasang yang datang, dan suara yang sepenuhnya nyata itu menyadarkannya kembali.

Seketika ia melangkah mundur beberapa langkah cepat, sebab sejauh ini hanya kakinya yang terbenam dalam pasir lunak. Saat ia melakukannya, sosok yang lain melangkah maju dan, ketika memasuki cengkeraman mematikan pasir hisap itu, mulai tenggelam.

Bagi Markam tampaknya ia sedang melihat dirinya sendiri turun menuju kebinasaan; dan pada saat itu juga penderitaan jiwanya meledak dalam teriakan yang mengerikan.

Pada saat yang sama terdengar teriakan yang sama mengerikannya dari sosok yang lain itu, dan ketika Markam mengangkat kedua tangannya, sosok itu pun melakukan hal yang sama.

Dengan mata yang diliputi teror ia melihat sosok itu tenggelam semakin dalam ke dalam pasir hisap; dan kemudian, terdorong oleh kekuatan yang tidak ia pahami, ia kembali melangkah maju ke arah pasir itu untuk menemui nasibnya.

Akan tetapi ketika kaki yang lebih maju mulai tenggelam, ia kembali mendengar jeritan burung camar yang seakan mengembalikan kemampuan dirinya yang sempat lumpuh.

Dengan usaha yang dahsyat ia menarik kakinya dari pasir yang seakan mencengkeramnya, meninggalkan sepatunya di belakang; lalu dalam ketakutan yang luar biasa ia berbalik dan berlari meninggalkan tempat itu, tidak berhenti sampai napas dan tenaganya habis dan ia terjatuh hampir pingsan di jalan rumput di antara bukit-bukit pasir.

Arthur Markam memutuskan untuk tidak menceritakan petualangannya yang mengerikan itu kepada keluarganya—setidaknya sampai ia benar-benar menguasai dirinya kembali.

Sekarang setelah bayangan maut itu—dirinya yang lain—tenggelam dalam pasir hisap, ia merasa seakan sebagian dari ketenangan pikirannya yang lama telah kembali. Malam itu ia tidur nyenyak tanpa bermimpi sama sekali; dan pada pagi harinya ia kembali seperti dirinya yang lama.

Seolah-olah dirinya yang baru dan lebih buruk itu telah lenyap untuk selamanya; dan anehnya Saft Tammie tidak muncul di tempat biasanya pagi itu, dan tidak pernah muncul lagi, melainkan kembali duduk di tempat lamanya memandangi kehampaan seperti dahulu dengan mata yang redup.

Sesuai dengan keputusannya, ia tidak pernah lagi mengenakan pakaian Highland itu. Suatu malam ia mengikatnya menjadi satu bundel—bersama claymore, dirk, philibeg, dan semuanya—lalu secara diam-diam membawanya dan melemparkannya ke dalam pasir hisap.

Dengan perasaan puas yang mendalam ia melihat bundel itu tersedot ke bawah pasir yang kemudian menutup kembali dengan permukaan halus seperti marmer. Kemudian ia pulang dan dengan riang berkata kepada keluarganya yang berkumpul untuk doa malam:

“Anak-anakku, kalian akan senang mendengar bahwa aku telah meninggalkan gagasanku untuk mengenakan pakaian Highland itu. Sekarang aku sadar betapa sombong dan bodohnya aku dahulu, dan betapa konyolnya aku membuat diriku sendiri! Kalian tidak akan pernah melihatnya lagi!”

“Di mana pakaian itu sekarang, Ayah?” tanya salah seorang gadis, ingin mengatakan sesuatu agar pengakuan penuh pengorbanan dari ayahnya itu tidak berlalu begitu saja dalam diam.

Jawaban ayahnya begitu lembut sehingga gadis itu bangkit dari tempat duduknya dan datang mencium ayahnya. Jawabannya adalah:

“Di dalam pasir hisap, Sayang! Dan aku berharap diriku yang lebih buruk terkubur di sana bersamanya—untuk selamanya.”

Sisa musim panas di Crooken dilalui dengan gembira oleh seluruh keluarga, dan ketika kembali ke kota Mr. Markam hampir melupakan seluruh peristiwa pasir hisap itu, beserta segala hal yang berkaitan dengannya.

Suatu hari ia menerima sepucuk surat dari MacCallum More yang membuatnya banyak berpikir, meskipun ia tidak mengatakan apa pun kepada keluarganya dan—karena alasan tertentu—tidak menjawabnya.

Surat itu berbunyi sebagai berikut:

The MacCallum More and Roderick MacDhu.
The Scotch All-Wool Tartan Clothing Mart.
Copthall Court, E.C.,
30 September 1892.

Sir yang terhormat,

Saya berharap Anda akan memaafkan kelancangan saya menulis surat ini kepada Anda, tetapi saya ingin mengajukan sebuah pertanyaan, dan saya diberi tahu bahwa selama musim panas ini Anda tinggal di Aberdeenshire (Skotlandia).

Rekan saya, Mr. Roderick MacDhu—sebagaimana dia tampil dalam kepala surat dan iklan kami untuk alasan bisnis, meskipun nama sebenarnya adalah Emmanuel Moses Marks dari London—pergi ke Skotlandia awal bulan lalu untuk melakukan perjalanan, tetapi karena saya hanya sekali menerima kabar darinya, tidak lama setelah keberangkatannya, saya menjadi khawatir jangan-jangan sesuatu yang buruk menimpanya.

Karena saya tidak berhasil memperoleh kabar tentangnya setelah melakukan segala penyelidikan yang dapat saya lakukan, saya memberanikan diri untuk menghubungi Anda.

Suratnya ditulis dalam keadaan sangat murung, dan menyebutkan bahwa ia takut suatu hukuman telah menimpanya karena ingin tampil sebagai orang Skotlandia di tanah Skotlandia, sebab pada suatu malam terang bulan, tidak lama setelah kedatangannya, dia melihat ‘wraith’-nya sendiri.

Dia tampaknya merujuk pada kenyataan bahwa sebelum berangkat dia telah membuat untuk dirinya sebuah pakaian Highland serupa dengan yang kami kehormatan untuk sediakan bagi Anda, yang—mungkin Anda ingat—sangat menarik perhatiannya.

Namun mungkin dia tidak pernah benar-benar memakainya, sebab setahu saya dia agak ragu mengenakannya, dan bahkan mengatakan kepada saya bahwa pada mulanya dia hanya akan berani memakainya larut malam atau sangat pagi, dan itu pun di tempat-tempat terpencil, sampai dia terbiasa dengan pakaian tersebut.

Sayangnya dia tidak memberi tahu saya rutenya sehingga saya sama sekali tidak mengetahui keberadaannya; oleh karena itu saya memberanikan diri bertanya apakah Anda mungkin pernah melihat atau mendengar tentang pakaian Highland yang mirip dengan milik Anda terlihat di daerah tempat Anda, sebagaimana saya dengar, baru-baru ini membeli tanah yang sementara waktu Anda tempati.

Saya tidak mengharapkan jawaban atas surat ini kecuali Anda memiliki informasi mengenai sahabat dan rekan saya tersebut, jadi jangan repot-repot menjawab kecuali memang ada sesuatu yang dapat Anda beritahukan.

Saya terdorong untuk berpikir bahwa dia mungkin berada di sekitar tempat Anda, sebab meskipun suratnya tidak bertanggal, amplopnya memiliki cap pos ‘Yellon’, yang saya ketahui berada di Aberdeenshire, tidak jauh dari Mains of Crooken.

Dengan hormat saya,

Joshua Sheeny Cohen Benjamin
(The MacCallum More.)