KETIKA Margaret Delandre datang untuk tinggal di Brent’s Rock, seluruh lingkungan seketika tersentak bangun oleh kenikmatan sebuah skandal yang sama sekali baru.

Skandal yang berkaitan dengan keluarga Delandre ataupun keluarga Brent dari Brent’s Rock sebenarnya bukan hal yang jarang; dan jika sejarah rahasia daerah itu pernah dituliskan sepenuhnya, kedua nama itu pasti akan sangat sering muncul.

Memang benar bahwa kedudukan sosial kedua keluarga begitu berbeda, sehingga mereka seolah-olah berasal dari benua yang berlainan—bahkan dari dunia yang berbeda—sebab hingga saat itu orbit kehidupan mereka tidak pernah sekalipun bersinggungan.

Keluarga Brent diakui oleh seluruh wilayah itu sebagai pemegang dominasi sosial yang unik, dan mereka selalu menempatkan diri lebih tinggi dari kelas petani pemilik tanah kecil—kelas tempat Margaret Delandre berasal—seperti seorang hidalgo Spanyol berdarah biru yang lebih menonjol dibandingkan para petani penyewanya.

Keluarga Delandre juga memiliki catatan kuno dan bangga akan hal itu dengan cara mereka sendiri, sebagaimana keluarga Brent bangga akan sejarahnya.

Namun keluarga ini tidak pernah melampaui tingkat yeoman; dan meskipun dahulu mereka pernah berada pada masa-masa yang baik ketika perang-perang luar negeri dan sistem proteksi masih berlaku, keberuntungan mereka layu di bawah teriknya matahari perdagangan bebas dan “masa damai yang tenang.”

Mereka, seperti yang sering dikatakan oleh para anggota keluarga yang lebih tua, telah “tetap setia pada tanah,” dengan akibat bahwa mereka berakar di dalamnya, baik tubuh maupun jiwa.

Pada kenyataannya, karena mereka telah memilih kehidupan seperti tumbuhan, mereka pun berkembang seperti tumbuhan—berbunga dan tumbuh subur pada musim yang baik dan menderita pada musim yang buruk.

Lahan mereka, Dander’s Croft, tampaknya telah terkuras habis dan menjadi gambaran yang tepat bagi keluarga yang telah lama menghuni tempat itu.

Keluarga itu sendiri mengalami penurunan dari generasi ke generasi, sesekali mengirimkan satu-dua tunas penuh gairah yang gagal dalam bentuk seorang prajurit atau pelaut yang berhasil mencapai pangkat rendah dalam dinas, tetapi kemudian terhenti di sana—terputus entah karena keberanian yang ceroboh di medan perang atau karena sebab yang menghancurkan bagi orang tanpa keturunan terpandang maupun pendidikan masa muda yang baik: kesadaran akan suatu kedudukan yang lebih tinggi dari diri mereka sendiri yang mereka rasakan tidak mampu mereka isi.

Dengan demikian, sedikit demi sedikit keluarga itu jatuh semakin rendah; para laki-lakinya murung dan tidak puas, lalu menenggelamkan diri dalam minum-minuman hingga mati, sementara para perempuan bekerja keras di rumah, atau menikah dengan orang yang lebih rendah—atau bahkan lebih buruk lagi.

Seiring berjalannya waktu, semuanya lenyap, meninggalkan hanya dua orang di Croft: Wykham Delandre dan saudara perempuannya Margaret.

Pria dan wanita itu tampaknya mewarisi kecenderungan buruk ras mereka masing-masing dalam bentuk maskulin dan feminin, berbagi prinsip yang sama—gairah yang muram, kenikmatan yang berlebihan, dan sikap nekat—meskipun memperlihatkannya dengan cara yang berbeda.

Sejarah keluarga Brent agak serupa, tetapi menunjukkan sebab-sebab kemunduran dalam bentuk aristokrat, bukan dalam bentuk rakyat biasa.

Mereka juga mengirimkan keturunan mereka ke medan perang; namun kedudukan mereka berbeda dan mereka sering mencapai kehormatan—sebab mereka memang gagah berani tanpa cela, dan banyak perbuatan berani dilakukan oleh mereka sebelum kesenangan egoistis yang kemudian menandai mereka menggerogoti kekuatan mereka.

Kepala keluarga saat ini—jika masih dapat disebut keluarga ketika hanya satu orang dari garis keturunan langsung yang tersisa—adalah Geoffrey Brent. Ia hampir menjadi contoh suatu ras yang telah menua dan melemah, memperlihatkan di satu sisi sifat-sifat paling cemerlangnya dan di sisi lain kerendahan yang paling dalam.

Ia dapat dibandingkan dengan beberapa bangsawan Italia kuno yang wajahnya telah diabadikan oleh para pelukis, dengan keberanian mereka, ketidakpedulian mereka terhadap moral, serta kehalusan dalam nafsu dan kekejaman mereka—seorang pemuja kenikmatan yang nyata dengan potensi iblis di dalam dirinya.

Ia memang tampan, dengan ketampanan gelap yang berhidung aquiline dan berwibawa—jenis keindahan yang oleh perempuan hampir selalu dikenali sebagai sesuatu yang dominan.

Terhadap laki-laki ia bersikap jauh dan dingin; namun sikap semacam itu tidak pernah menghalangi kaum perempuan. Hukum-hukum misterius dari hubungan antar jenis kelamin tampaknya mengatur bahwa bahkan perempuan yang pemalu pun tidak takut pada laki-laki yang garang dan angkuh.

Karena itulah hampir tidak ada perempuan dari jenis atau tingkat apa pun yang tinggal dalam jangkauan pandang Brent’s Rock yang tidak menyimpan suatu bentuk kekaguman rahasia terhadap si pemboros tampan itu.

Lingkupnya memang luas, sebab Brent’s Rock menjulang curam dari tengah dataran yang rata, dan dalam radius seratus kilometer dari tempat itu tampak di garis cakrawala, dengan menara-menara tuanya yang tinggi dan atap-atap curamnya memotong garis datar hutan dan desa kecil, rumah-rumah besar yang tersebar jauh.

Selama Geoffrey Brent membatasi kehidupannya yang penuh pemborosan di London, Paris, atau Wina—di mana saja yang jauh dari pandangan dan pendengaran rumahnya—kebanyakan orang akan tetap diam. Mudah bagi orang untuk mendengar gema yang jauh tanpa tergerak, dan memperlakukannya dengan ketidakpercayaan, ejekan, atau penghinaan, atau sikap dingin apa pun yang dikehendaki.

Namun ketika skandal itu datang ke sebelah rumah, perkara menjadi berbeda. Perasaan bebas dan integritas yang ada pada setiap masyarakat yang belum sepenuhnya rusak pun bangkit dan menuntut agar kecaman dinyatakan.

Meskipun demikian, masih ada semacam sikap menahan diri pada semua orang, dan tidak ada perhatian yang diberikan pada fakta-fakta yang ada lebih dari yang benar-benar diperlukan.

Margaret Delandre membawa dirinya dengan begitu berani dan terbuka—ia menerima posisinya sebagai pendamping Geoffrey Brent dengan begitu wajar sehingga orang-orang mulai percaya bahwa keduanya diam-diam telah menikah. Karena itu orang-orang menganggap lebih bijaksana untuk menahan lidah, agar waktu tidak membuktikan bahwa mereka salah dan sekaligus menjadikannya musuh yang aktif.

Satu-satunya orang yang dengan campur tangannya dapat menyelesaikan semua keraguan justru terhalang oleh keadaan untuk melakukannya. Wykham Delandre telah bertengkar dengan saudara perempuannya—atau mungkin justru Margaret yang bertengkar dengannya—dan hubungan mereka bukan sekadar netralitas bersenjata, melainkan kebencian yang pahit.

Pertengkaran itu terjadi sebelum Margaret pergi ke Brent’s Rock. Ia dan Wykham hampir saja saling berkelahi. Ancaman tentu telah dilontarkan dari kedua pihak; dan pada akhirnya Wykham, yang dikuasai kemarahan, memerintahkan saudara perempuannya meninggalkan rumah.

Margaret segera bangkit, dan tanpa menunggu untuk mengemas bahkan barang-barang pribadinya sendiri, ia berjalan keluar dari rumah itu. Di ambang pintu ia berhenti sejenak untuk melemparkan ancaman pahit kepada Wykham bahwa saudaranya tersebut akan menyesali tindakan yang dilakukannya hari itu dalam rasa malu dan keputusasaan hingga saat terakhir hidupnya.

Beberapa minggu kemudian berlalu; dan orang-orang di sekitar mengira Margaret telah pergi ke London, ketika tiba-tiba ia terlihat berkendara bersama Geoffrey Brent. Sebelum malam tiba seluruh lingkungan telah mengetahui bahwa ia telah menetap di Brent’s Rock.

Tidak ada yang terkejut bahwa Brent pulang secara tiba-tiba, sebab hal itu memang sudah jadi kebiasaannya. Bahkan para pelayannya sendiri tidak pernah tahu kapan harus bersiap-siap menyambut kedatangannya.

Ada sebuah pintu rahasia yang hanya ia sendiri yang memiliki kuncinya, yang kadang-kadang ia gunakan untuk masuk tanpa seorang pun di rumah menyadari kedatangannya. Itulah cara yang biasa ia lakukan setelah lama pergi.

Wykham Delandre sangat marah ketika mendengar kabar itu. Ia bersumpah akan membalas—dan untuk menjaga amarahnya tetap menyala-nyala, ia minum lebih banyak dari sebelumnya.

Ia mencoba beberapa kali menemui saudara perempuannya, tetapi Margaret dengan menghina menolak bertemu dengannya. Ia mencoba meminta bertemu dengan Brent, dan juga ditolak.

Kemudian ia mencoba mencegat di jalan, tetapi tanpa hasil, sebab Geoffrey bukanlah orang yang dapat diminta berhenti tanpa kemauan sendiri. Beberapa pertemuan yang hampir berujung bentrokan benar-benar terjadi antara kedua pria itu, dan banyak lagi yang hampir terjadi namun berhasil dihindari.

Pada akhirnya Wykham Delandre menyerah pada penerimaan yang muram dan penuh dendam terhadap keadaan itu.

Baik Margaret maupun Geoffrey bukanlah orang yang berwatak damai, dan tidak lama kemudian pertengkaran mulai terjadi di antara mereka. Satu hal memicu hal lain, dan anggur mengalir bebas di Brent’s Rock.

Kadang-kadang pertengkaran itu mencapai tingkat kepahitan yang luar biasa, dan ancaman dilontarkan dengan kata-kata keras yang bahkan membuat para pelayan yang mendengarnya merasa gentar.

Namun pertengkaran semacam itu biasanya berakhir sebagaimana pertengkaran rumah tangga pada umumnya—dengan perdamaian kembali, serta rasa hormat timbal balik terhadap kemampuan masing-masing dalam bertarung yang sebanding dengan kekuatan yang mereka tunjukkan.

Bertengkar demi bertengkar sendiri bagi sebagian jenis orang di seluruh dunia merupakan hal yang sangat menarik, dan tidak ada alasan untuk menganggap bahwa kehidupan rumah tangga mengurangi daya tariknya.

Geoffrey dan Margaret sesekali meninggalkan Brent’s Rock, dan pada setiap kesempatan seperti itu Wykham Delandre juga pergi dari rumahnya; namun karena biasanya ia baru mendengar kabar kepergian mereka ketika semuanya sudah sangat terlambat untuk mengambil tindakan, ia selalu pulang dengan perasaan yang lebih pahit dan tidak puas daripada sebelumnya.

Akhirnya tiba suatu masa ketika kepergian dari Brent’s Rock berlangsung lebih lama daripada biasanya. Hanya beberapa hari sebelumnya telah terjadi pertengkaran yang melampaui semua yang pernah terjadi; namun pertengkaran itu juga telah didamaikan, dan rencana perjalanan ke Benua Eropa bahkan telah disebutkan di hadapan para pelayan.

Beberapa hari kemudian Wykham Delandre juga pergi, dan baru beberapa minggu kemudian ia kembali. Diperhatikan bahwa ia tampak dipenuhi oleh suatu rasa penting yang baru—kepuasan, semacam kegembiraan—orang-orang tidak tahu bagaimana menyebutnya.

Ia segera pergi ke Brent’s Rock dan menuntut bertemu dengan Geoffrey Brent. Ketika diberi tahu bahwa tuan rumah belum kembali, ia berkata dengan keputusan dingin yang diperhatikan oleh para pelayan:

“Aku akan datang lagi. Apa yang akan kusampaikan ini penting—dan bisa menunggu!”

Lalu ia berbalik pergi.

Minggu demi minggu berlalu, dan bulan demi bulan; kemudian datanglah sebuah kabar burung, yang kemudian terbukti benar, bahwa sebuah kecelakaan telah terjadi di lembah Zermatt.

Ketika menyeberangi sebuah jalur berbahaya, kereta yang membawa seorang wanita Inggris dan kusirnya terjatuh ke jurang, sementara pria yang bersama mereka, Mr. Geoffrey Brent, beruntung selamat karena ia sedang berjalan menaiki bukit untuk meringankan beban kuda-kuda.

Ia memberikan laporan, dan pencarian pun dilakukan. Pagar yang patah, jalan yang tergores, bekas-bekas di mana kuda-kuda itu telah berjuang di lereng sebelum akhirnya terlempar ke dalam arus—semuanya menceritakan kisah yang menyedihkan itu.

Musim itu adalah musim yang basah, dan salju pada musim dingin sebelumnya sangat banyak, sehingga sungai meluap jauh melebihi biasanya, dan pusaran air dipenuhi bongkah-bongkah es.

Pencarian terus dilakukan, dan akhirnya bangkai kereta serta tubuh salah satu kuda ditemukan di sebuah pusaran sungai. Beberapa waktu kemudian tubuh kusir ditemukan di hamparan pasir yang tersapu arus dekat Täsch; tetapi tubuh wanita itu, seperti juga tubuh kuda yang lainnya, telah sepenuhnya menghilang dan—apa pun yang tersisa darinya pada saat itu—berputar-putar di dalam arus Rhone menuju Danau Geneva.

Wykham Delandre melakukan segala penyelidikan yang mungkin, tetapi tidak menemukan jejak apa pun dari perempuan yang hilang itu. Namun ia menemukan, dalam buku tamu berbagai hotel, nama “Mr. and Mrs. Geoffrey Brent.”

Ia kemudian mendirikan sebuah batu peringatan di Zermatt untuk mengenang saudarinya, dengan menggunakan nama pernikahannya, dan memasang sebuah plakat di gereja Bretten, paroki tempat Brent’s Rock dan Dander’s Croft berada.

Hampir setahun berlalu setelah kegemparan perkara itu mereda, dan seluruh lingkungan kembali menjalani kehidupan seperti biasa. Brent masih tidak hadir, dan Delandre menjadi semakin mabuk, semakin murung, dan semakin dipenuhi dendam daripada sebelumnya.

Lalu muncul kegemparan baru. Brent’s Rock sedang dipersiapkan untuk seorang nyonya baru.

Secara resmi Geoffrey sendiri mengumumkan kabar itu dalam sepucuk surat kepada Vikaris, bahwa beberapa bulan sebelumnya ia telah menikah dengan seorang wanita Italia, dan bahwa mereka kini sedang dalam perjalanan pulang.

Segera sepasukan kecil pekerja membanjiri rumah itu; bunyi palu dan serutan kayu terdengar di mana-mana, dan suasana dipenuhi bau kapur dan cat.

Salah satu sayap rumah tua itu—bagian selatan—dirombak sepenuhnya; setelah itu sebagian besar pekerja pergi, hanya meninggalkan bahan-bahan untuk memperbarui aula besar ketika Geoffrey Brent telah kembali, sebab ia memerintahkan bahwa dekorasi itu hanya boleh dikerjakan di bawah pengawasannya sendiri.

Ia membawa serta gambar-gambar rinci dari sebuah aula di rumah ayah istrinya, karena ia ingin menciptakan kembali bagi istrinya tempat yang serupa dengan yang telah dikenal perempuan itu sejak kecil.

Karena seluruh cetakan hias harus dibuat ulang, beberapa tiang perancah dan papan dibawa masuk dan diletakkan di salah satu sisi aula besar, bersama sebuah bak kayu besar untuk mencampur kapur yang ditaruh dalam karung-karung di dekatnya.

Ketika nyonya baru Brent’s Rock tiba, lonceng gereja berdentang, dan kegembiraan pun merebak di mana-mana. Ia adalah makhluk yang sangat cantik, penuh dengan puisi, api, dan gairah dari Selatan; dan beberapa kata bahasa Inggris yang telah ia pelajari diucapkannya dengan cara yang begitu manis dan terputus-putus sehingga ia memenangkan hati orang-orang hampir sama besar baik melalui merdu suaranya maupun melalui keindahan lembut mata hitamnya.

Geoffrey Brent tampak lebih bahagia daripada yang pernah terlihat sebelumnya; namun ada bayangan gelap dan cemas pada wajahnya yang baru bagi mereka yang telah lama mengenalnya, dan kadang-kadang ia tersentak seolah mendengar suatu suara yang tidak didengar oleh orang lain.

Bulan demi bulan berlalu, dan mulai terdengar bisikan bahwa akhirnya Brent’s Rock akan memiliki seorang ahli waris. Geoffrey sangat lembut terhadap istrinya, dan ikatan baru di antara mereka tampaknya melunakkan hatinya.

Ia mulai lebih memperhatikan para penyewa tanahnya dan kebutuhan mereka daripada sebelumnya; dan perbuatan amal, baik dari dirinya maupun dari istrinya yang muda dan manis, tidaklah kurang-kurang banyaknya.

Ia tampaknya menaruh seluruh harapannya pada anak yang akan lahir itu, dan ketika ia memandang masa depan lebih jauh lagi, bayangan gelap yang sempat menyelimuti wajahnya tampak perlahan-lahan memudar.

Sementara itu Wykham Delandre terus memelihara dendamnya. Jauh di dalam hatinya tumbuh suatu niat pembalasan yang hanya menunggu kesempatan untuk mengeras dan mengambil bentuk yang nyata.

Gagasan samar itu entah bagaimana berpusat pada istri Brent, sebab ia tahu bahwa ia dapat melukai Brent dengan rasa sakit paling dalam melalui orang-orang yang dicintai lelaki itu, dan masa yang akan datang tampaknya mengandung peluang yang telah lama ia nantikan.

Suatu malam ia duduk sendirian di ruang tamu rumahnya. Dahulu ruangan itu cukup indah dengan caranya sendiri, tetapi waktu dan kelalaian telah menjalankan tugasnya dan kini tempat itu tidak lebih baik daripada sebuah reruntuhan, tanpa martabat ataupun keindahan apa pun. Ia telah minum berat selama beberapa waktu dan hampir setengah pingsan akibat mabuk.

Ia mengira mendengar suara seseorang di pintu dan mengangkat kepalanya. Ia lalu memanggil dengan suara setengah kasar agar orang itu masuk; tetapi tidak ada jawaban. Dengan sumpah serapah yang tergeram ia kembali meneguk minumannya.

Tak lama kemudian ia melupakan segala sesuatu di sekelilingnya dan tenggelam dalam keadaan setengah sadar; tetapi tiba-tiba ia terbangun dan melihat berdiri di hadapannya seseorang—atau sesuatu—yang tampak seperti bayangan hancur dari saudarinya.

Selama beberapa saat ia diliputi semacam ketakutan. Perempuan yang berdiri di depannya, dengan wajah yang terdistorsi dan mata yang menyala, hampir tidak tampak seperti manusia; dan satu-satunya hal yang masih mengingatkannya pada saudarinya sebagaimana dahulu adalah rambut emasnya yang lebat—meskipun kini telah bercampur dengan uban.

Perempuan itu menatap saudaranya dengan pandangan panjang dan dingin; dan Wykham sendiri, ketika memandangnya dan mulai menyadari bahwa kehadirannya nyata, merasakan kebencian lamanya kembali bergelora di dalam hatinya.

Semua gairah muram yang dipendamnya sepanjang tahun terakhir seolah menemukan suara sekaligus ketika ia bertanya:

“Mengapa kau di sini? Kau sudah mati dan dikuburkan.”

“Aku di sini, Wykham Delandre, bukan karena mencintaimu, melainkan karena aku membenci orang lain bahkan lebih daripada aku membencimu!” Nyala gairah besar berkobar di matanya.

“Dia?” tanya Wykham dengan bisikan yang begitu tajam hingga bahkan perempuan itu sesaat terkejut sebelum kembali tenang.

“Ya, dia!” jawabnya. “Tetapi jangan salah—balas dendamku adalah milikku sendiri; dan aku hanya menggunakanmu untuk membantuku mencapainya.”

Wykham tiba-tiba bertanya, “Apakah dia menikahimu?”

Wajah perempuan yang rusak itu melebar dalam usaha tersenyum yang mengerikan. Senyum itu menjadi ejekan yang mengerikan, sebab fitur yang patah dan bekas luka yang tergores mengambil bentuk dan warna yang aneh, dan garis-garis putih tampak jelas ketika otot-otot yang tegang menekan bekas luka lama.

“Jadi kau ingin tahu! Harga dirimu akan puas jika tahu bahwa saudarimu benar-benar menikah! Baiklah, kau tidak akan tahu. Itulah balas dendamku padamu, dan aku tidak berniat mengubahnya sedikit pun.

“Aku datang ke sini malam ini hanya untuk memberitahumu bahwa aku masih hidup, sehingga jika terjadi kekerasan terhadapku di tempat yang akan kudatangi nanti, akan ada seorang saksi.”

“Ke mana kau akan pergi?” tuntut saudaranya.

“Itu urusanku! dan aku sama sekali tidak berniat memberitahumu!”

Wykham berdiri, tetapi efek minuman telah menguasainya dan ia terhuyung lalu jatuh. Sambil terbaring di lantai ia mengumumkan niatnya untuk mengikuti saudarinya; dan dengan humor pahit ia mengatakan bahwa ia akan mengikuti saudarinya melalui kegelapan dengan cahaya rambutnya—dan kecantikannya.

Mendengar racauan tersebut perempuan itu berbalik kepadanya dan berkata bahwa ada orang lain selain dirinya yang juga akan menyesali rambut dan kecantikannya.

“Begitu pula dia,” desisnya; “sebab rambut itu masih ada meskipun kecantikan telah hilang. Ketika dia mencabut pasak roda dan menjatuhkan kami ke jurang ke dalam arus, dia tidak memikirkan kecantikanku.

“Mungkin ketampanannya sendiri akan rusak seperti milikku jika dia terlempar, seperti aku dahulu, di antara batu-batu Visp dan membeku di bongkahan es yang hanyut di sungai. Tetapi biarlah dia berhati-hati! Waktunya akan datang!”

Dengan gerakan penuh amarah ia membuka pintu dan keluar ke dalam gelapnya malam.

Kemudian malam itu juga, Mrs. Brent, yang sedang setengah tertidur, tiba-tiba terbangun dan berkata kepada suaminya:

“Geoffrey, bukankah itu bunyi kunci di suatu tempat di bawah jendela kita?”

Akan tetapi Geoffrey—meskipun ia mengira suaminya juga sempat terkejut oleh suara itu—tampak tidur nyenyak dan bernapas berat. Mrs. Brent kembali terlelap; tetapi kali ini ia terbangun dan menyadari bahwa suaminya telah bangun dan sedang setengah berpakaian.

Geoffrey tampak sangat pucat, dan ketika cahaya lampu yang dibawanya jatuh pada wajahnya, Mrs. Brent merasa takut melihat ekspresi mata suaminya.

“Ada apa, Geoffrey? Apa yang kau lakukan?” tanyanya.

“Diamlah, Sayang,” jawabnya dengan suara serak yang aneh. “Tidurlah. Aku gelisah dan ingin menyelesaikan beberapa pekerjaan yang kutinggalkan belum selesai.”

“Bawalah ke sini, suamiku,” katanya; “aku kesepian dan takut kalau kau pergi.”

Sebagai jawaban Geoffrey hanya menciumnya lalu keluar, menutup pintu di belakangnya. Mrs. Brent terjaga beberapa saat, lalu alam mengambil alih dan ia pun tertidur.

Tiba-tiba ia terbangun dengan ingatan akan suatu jeritan tertahan dari suatu tempat tidak jauh. Ia melompat bangun dan berlari ke pintu, lalu mendengarkan; tetapi tidak ada suara.

Ia mulai cemas akan suaminya dan berseru, “Geoffrey! Geoffrey!”

Beberapa saat kemudian pintu aula besar terbuka, dan Geoffrey muncul di sana, tetapi tanpa lampunya.

“Diam!” katanya dengan suara setengah berbisik, dan suaranya keras serta tegas. “Diam! Kembalilah ke tempat tidur! Aku sedang bekerja dan tidak boleh diganggu. Tidurlah dan jangan membangunkan seluruh rumah!”

Dengan rasa dingin di hatinya—sebab kekerasan suara suaminya itu adalah hal baru baginya—ia kembali ke tempat tidur dan berbaring gemetar, terlalu takut untuk menangis, sambil mendengarkan setiap suara.

Beberapa lama sunyi, lalu terdengar bunyi suatu alat besi memukul dengan pukulan tertahan. Kemudian terdengar dentang batu berat yang jatuh, disusul sumpah serapah yang teredam. Lalu suara sesuatu diseret, kemudian lagi bunyi batu bergesekan dengan batu.

Sepanjang waktu itu ia berbaring dalam ketakutan yang luar biasa, dan jantungnya berdebar keras. Ia mendengar suara gesekan aneh; lalu semuanya menjadi sunyi.

Beberapa saat kemudian pintu terbuka perlahan, dan Geoffrey masuk. Istrinya berpura-pura tidur; tetapi melalui bulu matanya ia melihat suaminya mencuci dari tangannya sesuatu yang putih yang tampak seperti kapur.

Pada pagi hari Geoffrey tidak menyinggung sedikit pun peristiwa malam sebelumnya, dan istrinya terlalu takut untuk mengajukan pertanyaan.

Sejak hari itu tampaknya ada bayangan yang menyelimuti Geoffrey Brent. Ia tidak lagi makan atau tidur seperti biasanya, dan kebiasaannya dahulu—tiba-tiba berbalik seolah seseorang berbicara dari belakangnya—kembali muncul.

Aula tua itu tampaknya memiliki semacam daya tarik aneh baginya. Ia sering pergi ke sana berkali-kali dalam sehari, tetapi menjadi tidak tenang jika ada orang lain, bahkan istrinya sendiri, masuk ke dalamnya.

Ketika mandor bangunan datang untuk menanyakan kelanjutan pekerjaan, Geoffrey sedang pergi berkendara. Orang itu masuk ke aula, dan ketika Geoffrey kembali, seorang pelayan memberitahunya tentang kedatangan si mandor dan di mana orang itu berada.

Dengan sumpah serapah yang mengerikan Geoffrey mendorong pelayan itu ke samping dan bergegas menuju aula tua.

Pekerja itu hampir bertabrakan dengannya di pintu; dan ketika Geoffrey menerobos masuk ke ruangan itu, si mandor menabraknya. Orang itu segera meminta maaf.

“Maaf, Sir, saya baru saja hendak keluar untuk menanyakan sesuatu. Saya memerintahkan dua belas karung kapur dikirim ke sini, tetapi saya lihat hanya ada sepuluh.”

“Persetan dengan sepuluh karung itu dan dua belas juga!” jawab Geoffrey dengan kasar dan sama sekali tidak masuk akal.

Pekerja itu tampak terkejut dan mencoba mengalihkan pembicaraan.

“Saya lihat, Sir, ada sedikit urusan yang harus diperbaiki oleh orang-orang kami; tetapi tentu saja majikan akan memperbaikinya dengan biayanya sendiri.”

“Apa maksudmu?”

“Batu perapian itu, Sir. Pasti ada orang bodoh yang menaruh tiang perancah di atasnya dan memecahkannya tepat di tengah. Padahal tebal sekali—orang akan menyangka batu itu cukup kuat menahan apa pun.”

Geoffrey terdiam hampir satu menit, lalu berkata dengan suara tertekan dan sikap yang jauh lebih lembut:

“Katakan kepada orang-orangmu bahwa untuk sementara aku tidak akan melanjutkan pekerjaan di aula ini. Aku ingin membiarkannya seperti sekarang untuk beberapa waktu.”

“Baik, Sir. Saya akan mengirim beberapa orang untuk mengambil tiang-tiang ini dan karung-karung kapur itu, serta merapikan tempat ini sedikit.”

“Tidak! Tidak!” kata Geoffrey cepat. “Biarkan saja di tempatnya. Aku akan mengirim kabar kepadamu kapan pekerjaan itu boleh dilanjutkan.”

Mandor itu pun pergi, dan komentarnya kepada majikannya adalah, “Saya sarankan kita kirim saja tagihan untuk pekerjaan yang sudah dilakukan, Sir. Menurut saya uang di tempat itu agak meragukan.”

Sekali dua kali Delandre mencoba menghentikan Brent di jalan, dan akhirnya, karena tidak berhasil mencapai tujuannya, ia menunggangi kudanya mengejar kereta sambil berteriak, “Apa yang terjadi pada saudara perempuanku, istrimu?”

Geoffrey mencambuk kudanya hingga berlari kencang, dan Delandre, melihat dari wajah lelaki itu yang pucat serta dari hampir pingsannya perempuan di sebelahnya, yakin bahwa tujuannya telah tercapai, sehingga menunggang pergi sambil tersenyum sinis dan tertawa.

Malam itu, ketika Geoffrey masuk ke aula, ia berjalan menuju perapian besar, lalu tiba-tiba mundur dengan jeritan tertahan. Kemudian dengan susah payah ia menguasai dirinya dan pergi, lalu kembali dengan membawa lampu.

Ia membungkuk di atas batu perapian yang retak untuk melihat apakah cahaya bulan yang jatuh melalui jendela kaca berlukis telah menipunya.

Lalu dengan erangan penderitaan ia jatuh berlutut.

Di sana, benar adanya, melalui celah batu yang pecah itu menjulur banyak sekali helai rambut emas yang sedikit beruban!

Ia terganggu oleh suara di pintu, dan ketika menoleh ia melihat istrinya berdiri di ambang pintu. Dalam keputusasaan ia bertindak untuk mencegah orang lain mengetahui rahasianya. Ia menyalakan korek api dari lampu, lalu membungkuk dan membakar rambut yang muncul melalui batu yang retak itu.

Kemudian ia bangkit dengan sikap seolah-olah tidak terjadi apa-apa, dan berpura-pura terkejut melihat istrinya di sampingnya.

Selama minggu berikutnya ia hidup dalam penderitaan yang terus-menerus; sebab, baik karena kebetulan maupun disengaja, ia tidak pernah dapat berada sendirian di aula itu untuk waktu yang lama.

Setiap kali ia datang, rambut itu telah tumbuh kembali melalui celah itu, dan ia harus selalu mengawasinya agar rahasianya yang mengerikan tidak terbongkar.

Ia mencoba mencari tempat di luar rumah untuk menyembunyikan tubuh perempuan yang dibunuhnya, tetapi selalu ada seseorang yang mengganggunya. Bahkan suatu kali, ketika ia keluar dari pintu rahasia itu, ia berpapasan dengan istrinya yang mulai menanyainya tentang pintu tersebut dan tampak heran karena sebelumnya ia tidak pernah menyadari kunci yang kini dengan enggan diperlihatkannya kepadanya.

Geoffrey mencintai istrinya dengan sungguh-sungguh dan penuh gairah, sehingga kemungkinan sekecil apa pun bahwa istrinya akan menemukan rahasia mengerikan itu—atau bahkan hanya meragukannya—membuatnya sangat tersiksa. Setelah beberapa hari berlalu, ia tidak dapat menahan diri untuk tidak menyimpulkan bahwa setidaknya istrinya telah mencurigai sesuatu.

Pada malam yang sama istrinya masuk ke aula setelah kembali dari perjalanan berkendara dan mendapati Geoffrey duduk murung di dekat perapian yang kosong.

Ia langsung berbicara kepadanya.

“Geoffrey, aku telah berbicara dengan orang bernama Delandre itu, dan dia mengatakan hal-hal yang mengerikan. Dia memberitahuku bahwa seminggu yang lalu saudara perempuannya kembali ke rumahnya dalam keadaan hancur dan lebih rusak dari dirinya yang dahulu—hanya rambut emasnya yang masih seperti dulu—dan dia mengucapkan niat yang mengerikan.

“Dia menanyakan kepadaku di mana saudarinya berada—dan oh, Geoffrey, dia sudah mati, dia sudah mati! Jadi bagaimana mungkin dia kembali? Oh! aku takut sekali, dan aku tidak tahu harus berpihak ke mana!”

Sebagai jawaban Geoffrey melontarkan rentetan sumpah serapah yang membuat istrinya gemetar. Ia mengutuk Delandre dan saudarinya serta seluruh keluarga mereka, dan terutama ia memaki rambut emas perempuan itu berkali-kali.

“Oh, diamlah! diamlah!” kata istrinya, lalu ia terdiam, sebab ia takut kepada suaminya ketika melihat kemarahan yang begitu jahat di wajah lelaki itu.

Dalam luapan amarahnya Geoffrey berdiri dan menjauh dari perapian; tetapi tiba-tiba ia berhenti ketika melihat ekspresi ketakutan baru di mata istrinya.

Ia mengikuti arah pandangan istrinya, lalu ia sendiri pun gemetar—sebab di atas batu perapian yang retak itu tampak sehelai garis emas ketika ujung rambut itu kembali muncul melalui celah.

“Lihat! lihat!” jerit istrinya. “Apakah itu hantu orang mati? Pergilah—pergilah!” dan dengan kegilaan yang hampir seperti orang gila ia menarik pergelangan tangan suaminya dan menyeretnya keluar dari ruangan.

Malam itu Mrs. Brent terserang demam hebat. Dokter daerah segera datang merawatnya, dan bantuan khusus ditelegrafkan ke London.

Geoffrey berada dalam keputusasaan, dan dalam kecemasannya atas bahaya yang menimpa istrinya yang muda ia hampir melupakan kejahatannya sendiri dan akibat-akibatnya.

Pada malam hari dokter harus pergi untuk merawat pasien lain; tetapi ia meninggalkan Geoffrey untuk menjaga istrinya. Kata-kata terakhirnya adalah:

“Ingat, Anda harus menuruti keinginannya sampai saya kembali besok pagi, atau sampai dokter lain mengambil alih perawatannya. Yang harus Anda takuti adalah serangan emosi yang lain. Pastikan dia tetap hangat. Tidak ada lagi yang dapat dilakukan.”

Larut malam, ketika seluruh penghuni rumah telah tidur, istri Geoffrey bangkit dari tempat tidurnya dan memanggil suaminya.

“Kemarilah!” katanya. “Mari ke aula tua! Aku tahu dari mana emas itu berasal! Aku ingin melihatnya tumbuh!”

Geoffrey sebenarnya ingin menahan istrinya, tetapi ia takut akan keselamatan nyawanya atau kewarasannya jika ia menentang kehendak itu; dan karena ia menyadari bahwa percuma mencoba mencegah, ia membungkus tubuh istrinya dengan selimut hangat dan menemaninya menuju aula tua.

Ketika mereka masuk, perempuan itu berbalik, menutup pintu dan menguncinya.

“Kita tidak memerlukan orang asing di antara kita bertiga malam ini!” bisiknya dengan senyum pucat.

“Kita bertiga! Tidak, kita hanya berdua,” kata Geoffrey, sambil menggigil; ia takut mengatakan lebih dari itu.

“Duduklah di sini,” kata istrinya sambil memadamkan lampu. “Duduklah di dekat perapian dan lihat emas itu tumbuh. Cahaya bulan perak itu cemburu! Lihat, dia merayap di lantai menuju emas itu—emas kita!”

Geoffrey memandang dengan kengerian yang semakin besar dan melihat bahwa selama beberapa jam yang telah berlalu rambut emas itu telah menjulur lebih jauh melalui batu perapian yang retak. Ia mencoba menutupinya dengan menaruh kakinya di atas celah itu; dan istrinya, menarik kursi lebih dekat, bersandar dan meletakkan kepalanya di bahu suaminya.

“Sekarang jangan bergerak, Sayang,” katanya. “Mari kita duduk diam dan melihatnya. Kita akan menemukan rahasia emas yang terus tumbuh!”

Geoffrey melingkarkan lengannya di sekeliling istrinya dan duduk diam; dan ketika cahaya bulan merayap di lantai, istrinya tertidur.

Ia takut membangunkan istrinya; maka ia duduk diam dan sengsara sementara waktu berlalu perlahan.

Di depan matanya yang dipenuhi kengerian, rambut emas dari celah batu itu terus tumbuh dan tumbuh; dan seiring pertumbuhan tersebut, hatinya menjadi semakin dingin, sampai akhirnya ia tidak lagi memiliki kekuatan untuk bergerak, dan hanya duduk dengan mata penuh kengerian menunggu kehancurannya.

Pada pagi hari ketika dokter dari London datang, Geoffrey maupun istrinya tidak dapat ditemukan. Pencarian dilakukan di semua ruangan, tetapi tidak berhasil.

Sebagai upaya terakhir pintu besar aula tua didobrak, dan mereka yang masuk melihat pemandangan yang suram dan menyedihkan.

Di sana, di dekat perapian yang kosong, Geoffrey Brent dan istrinya yang muda duduk kaku, pucat, dan mati.

Wajah Mrs. Brent tampak damai, dan matanya tertutup seperti dalam tidur; tetapi wajah Geoffrey adalah pemandangan yang membuat siapa pun yang melihatnya gemetar, sebab di sana terpahat ekspresi ketakutan yang tak terkatakan.

Matanya terbuka dan menatap kosong ke arah kakinya, yang terbelit oleh untaian rambut emas yang sedikit beruban yang muncul melalui celah batu perapian yang retak.