The Coming of Abel Behenna (Kedatangan Abel Behenna)

PELABUHAN kecil Cornish di Pencastle tampak cerah pada awal bulan April, ketika matahari seolah-olah telah datang untuk menetap setelah musim dingin yang panjang dan pahit. Tebing batu menjulang dengan berani dan gelap di hadapan latar belakang biru lembut, tempat langit yang memudar ke dalam kabut bertemu dengan cakrawala jauh.

Laut berwarna khas Cornish—biru safir, kecuali di tempat-tempat di mana ia berubah menjadi hijau zamrud yang dalam di kedalaman tak terukur di bawah tebing, tempat gua-gua anjing laut membuka mulutnya yang suram.

Di lereng bukit, rumput tampak kering dan kecokelatan. Ranting-ranting semak furze berwarna abu-abu pucat, tetapi kuning emas bunganya mengalir sepanjang sisi bukit, terputus-putus dalam garis ketika batuan muncul dari tanah, lalu menyusut menjadi bercak dan titik hingga akhirnya menghilang sama sekali di tempat angin laut menyapu tebing-tebing yang menjorok dan memotong vegetasi seolah-olah dengan gunting udara yang selalu bekerja.

Seluruh lereng bukit itu, dengan hamparan cokelat dan kilatan kuningnya, tampak seperti seekor burung yellow-hammer raksasa.

Pelabuhan kecil itu membuka diri ke laut di antara tebing-tebing tinggi, dan terlindung di belakang sebuah batu karang sunyi yang dipenuhi gua dan lubang embusan tempat laut, pada waktu badai, mengirimkan suaranya yang bergemuruh bersama semburan buih yang beterbangan.

Dari sana pelabuhan itu berbelok ke arah barat dalam alur berliku seperti ular, dijaga di mulutnya oleh dua dermaga kecil yang melengkung ke kiri dan kanan. Dermaga itu dibangun kasar dari batu sabak gelap yang disusun tegak dan disatukan dengan balok-balok besar yang diikat dengan gelang besi.

Dari sana air mengalir ke atas melalui dasar berbatu dari aliran sungai yang dahulu, dengan banjir musim dinginnya, telah membelah jalan di antara perbukitan. Pada bagian hulunya sungai itu cukup dalam, dengan di sana-sini—di tempat alirannya melebar—hamparan batu pecah yang tampak pada saat air surut, penuh lubang tempat kepiting dan lobster dapat ditemukan ketika laut surut. Di antara batu-batu itu berdiri tiang-tiang kokoh yang digunakan untuk menambatkan kapal-kapal kecil yang sering datang ke pelabuhan itu.

Lebih ke hulu lagi aliran itu tetap dalam, karena air pasang menjalar jauh ke pedalaman, tetapi selalu tenang sebab kekuatan badai yang paling dahsyat sekalipun telah dipatahkan di bawah.

Sekitar setengah kilometer ke pedalaman, sungai itu tetap dalam pada saat air pasang, tetapi ketika air surut, di kedua sisinya tampak lagi hamparan batu pecah seperti yang ada di bagian bawah, melalui celah-celahnya air tawar dari aliran alami menetes dan berbisik setelah air laut surut pergi. Di sini juga berdiri tiang-tiang penambat untuk perahu-perahu nelayan.

Di kedua sisi sungai terdapat deretan pondok hampir sejajar dengan batas air pasang. Pondok-pondok itu cantik, dibangun kuat dan rapat, dengan taman kecil yang rapi di depannya, penuh tanaman kuno seperti kismis berbunga, primrose berwarna, wallflower, dan stonecrop.

Di depan banyak pondok menjalar tanaman clematis dan wisteria. Bingkai jendela dan tiang pintu semuanya putih bersih seperti salju, dan jalan kecil menuju masing-masing rumah dipaving dengan batu berwarna terang.

Di beberapa pintu terdapat serambi kecil, sementara di yang lain terdapat bangku pedesaan yang dipahat dari batang pohon atau dari tong-tong tua; hampir di setiap rumah ambang jendela dipenuhi kotak atau pot berisi bunga atau tanaman daun.

Dua pria tinggal di pondok yang saling berhadapan tepat di seberang sungai. Dua pria, keduanya muda, keduanya tampan, keduanya makmur, dan sejak kecil telah menjadi sahabat sekaligus saingan.

Abel Behenna berkulit gelap dengan kegelapan seperti gipsi yang diwariskan oleh para pengembara penambang Fenisia yang pernah meninggalkan jejak mereka di daerah itu; Eric Sanson—yang menurut ahli barang antik setempat merupakan perubahan dari nama Sagamanson—berambut pirang dengan warna kemerahan yang menandai jejak bangsa Norse liar.

Sejak awal kedua pria ini tampaknya telah memilih satu sama lain untuk bekerja dan berjuang bersama, saling membela dan berdiri punggung ke punggung dalam setiap usaha. Kini mereka telah meletakkan batu penutup pada Kuil Persatuan mereka dengan jatuh cinta pada gadis yang sama.

Sarah Trefusis memang gadis tercantik di Pencastle, dan banyak pemuda yang dengan senang hati akan mencoba peruntungan dengannya, kalau saja tidak ada dua orang yang harus mereka hadapi—dan masing-masing dari keduanya adalah pria paling kuat dan paling teguh di pelabuhan itu, kecuali yang lain.

Pemuda biasa menganggap keadaan ini sangat tidak adil, dan karena itu mereka tidak menaruh simpati kepada ketiga tokoh utama itu; sementara gadis-gadis muda, yang harus mendengarkan keluhan kekasih mereka serta merasa menjadi pilihan kedua, tentu saja juga tidak memandang Sarah dengan mata yang ramah.

Maka terjadilah, dalam waktu sekitar setahun—karena percintaan di desa berjalan lambat—kedua pria dan gadis itu sering bersama-sama. Mereka semua merasa puas, sehingga hal itu tidak menjadi masalah, dan Sarah, yang agak sombong dan sedikit ringan hati, diam-diam membalas dendam kepada para pria maupun wanita di sekitarnya.

Ketika seorang gadis dalam masa “berjalan bersama” hanya memiliki satu pemuda yang tidak sepenuhnya puas dengannya, tentu bukan kesenangan besar baginya melihat pemuda itu melirik dengan kagum kepada gadis yang lebih cantik yang didampingi oleh dua pemuja setia.

Akhirnya tibalah saat yang ditakuti Sarah—saat yang selalu ia coba tunda—yaitu saat ia harus memilih di antara kedua pria itu.

Ia menyukai keduanya, dan sebenarnya salah satu dari mereka pun sudah cukup memenuhi harapan seorang gadis yang paling banyak keinginan sekalipun. Akan tetapi pikirannya selalu lebih memikirkan apa saja yang akan ia lepaskan daripada apa yang mungkin ia peroleh; dan setiap kali ia merasa telah memutuskan pilihan, ia segera diserang keraguan tentang kebijaksanaan keputusannya.

Selalu saja pria yang ia putuskan untuk ditinggalkan tampak tiba-tiba memiliki lebih banyak kelebihan daripada yang pernah terlihat ketika masih ada kemungkinan ia memilihnya.

Ia berjanji kepada masing-masing pria bahwa pada hari ulang tahunnya ia akan memberikan jawaban, dan hari itu—tanggal 11 April—kini telah tiba. Janji-janji itu diberikan secara terpisah dan rahasia, tetapi masing-masing diberikan kepada pria yang tidak mungkin melupakannya.

Pagi-pagi sekali ia sudah mendapati kedua pria itu berkeliaran di sekitar pintunya. Tidak satu pun yang menceritakan kepada yang lain, dan masing-masing hanya mencari kesempatan paling awal untuk mendapatkan jawaban dan, jika perlu, melanjutkan rayuannya.

Damon, biasanya, tidak membawa Pythias ketika hendak melamar; dan dalam hati masing-masing pria, urusan pribadinya tentu jauh lebih penting daripada tuntutan persahabatan.

Maka sepanjang hari mereka saling menghalangi satu sama lain untuk mendapatkan kesempatan berbicara dengan Sarah. Keadaan ini tentu cukup memalukan bagi Sarah, dan meskipun ada rasa puas yang sangat menyenangkan karena dipuja sedemikian, ada saat-saat ketika ia kesal kepada kedua pria itu karena begitu keras kepala.

Satu-satunya hiburannya pada saat-saat seperti itu adalah melihat, melalui senyum-senyum rumit gadis-gadis lain ketika mereka lewat dan melihat pintunya dijaga oleh dua pria sekaligus, kecemburuan yang memenuhi hati mereka.

Ibu Sarah adalah perempuan dengan pikiran sederhana dan agak serakah. Sejak lama ia melihat keadaan itu, dan satu-satunya tujuannya—yang selalu ia katakan kepada putrinya dengan kata-kata paling terus terang—adalah mengatur agar Sarah memperoleh sebanyak mungkin dari kedua pria itu.

Dengan tujuan itu ia dengan licik menjaga dirinya sejauh mungkin dari urusan percintaan putrinya dan hanya mengamati dalam diam.

Pada awalnya Sarah merasa marah terhadap pandangan ibunya yang begitu rendah; tetapi seperti biasa sifatnya yang lemah akhirnya menyerah terhadap desakan yang terus-menerus, dan kini ia telah sampai pada tahap menerima gagasan itu.

Karena itu ia tidak terkejut ketika ibunya berbisik kepadanya di halaman kecil di belakang rumah, “Pergilah ke lereng bukit sebentar; aku ingin bicara dengan kedua pemuda itu. Mereka sama-sama tergila-gila padamu, dan sekaranglah waktunya mengatur semuanya!”

Sarah mencoba memprotes dengan lemah, tetapi ibunya memotongnya.

“Kukatakan padamu, Nak, aku sudah memutuskan! Kedua pria itu menginginkanmu, dan hanya satu yang bisa mendapatkanmu, tetapi sebelum kau memilih salah satu dari mereka, semuanya akan diatur supaya kau mendapatkan semua yang mereka miliki!

“Jangan membantah, Nak! Pergilah ke lereng bukit, dan ketika kau kembali semuanya sudah selesai kuatur—aku sudah melihat cara yang sangat mudah!”

Maka Sarah berjalan naik ke lereng bukit melalui jalan sempit di antara semak-semak furze yang kuning, sementara Mrs. Trefusis menemui kedua pria itu di ruang duduk rumah kecilnya.

Ia membuka pembicaraan dengan keberanian nekat yang dimiliki semua ibu ketika mereka bertindak demi anak-anak mereka, betapapun rendahnya pikiran yang mendasarinya.

“Kalian berdua mencintai Sarah putriku?”