KETIKA kami mulai berangkat untuk perjalanan kami, matahari bersinar terang di atas Munich, dan udara dipenuhi kegembiraan awal musim panas. Tepat saat kami hendak berangkat, Herr Delbrück (maître d’hôtel dari Quatre Saisons, tempat aku menginap) turun tanpa topi ke arah kereta, dan setelah mengucapkan selamat menikmati perjalanan kepadaku, ia berkata kepada kusir sambil masih memegang gagang pintu kereta:

“Ingat, kau harus kembali sebelum malam tiba. Langit memang terlihat cerah, tetapi ada getaran dingin pada angin dari utara yang menandakan badai bisa datang tiba-tiba. Namun aku yakin kau tidak akan terlambat.”

Di sini ia tersenyum, lalu menambahkan, “karena kau tahu malam apa ini.”

Johann menjawab dengan tegas, “Ja, mein Herr,” lalu menyentuh topinya dan segera mengemudikan kereta dengan cepat.

Setelah kami keluar dari kota, aku berkata—setelah memberi isyarat agar ia berhenti: “Katakan padaku, Johann, malam apa ini?”

Ia membuat tanda salib saat menjawab singkat, “Walpurgis nacht.”

Kemudian ia mengeluarkan jamnya—sebuah jam perak Jerman kuno yang besar, hampir sebesar lobak—dan menatapnya dengan alis berkerut serta sedikit mengangkat bahu dengan tidak sabar.

Aku menyadari bahwa itu adalah caranya menyampaikan protes secara sopan atas penundaan yang tidak perlu, maka aku bersandar kembali di dalam kereta dan hanya memberi isyarat agar ia melanjutkan perjalanan. Ia segera memacu kereta dengan cepat, seolah ingin mengganti waktu yang hilang.

Sesekali kuda-kuda itu mengangkat kepala dan mengendus udara dengan curiga. Setiap kali itu terjadi, aku sering menoleh ke belakang dengan perasaan waswas.

Jalan yang kami lalui tampak cukup suram, sebab kami melintasi semacam dataran tinggi yang terbuka dan diterpa angin. Saat kami melaju, aku melihat sebuah jalan yang tampaknya jarang dilalui, yang menurun melalui sebuah lembah kecil berkelok.

Jalan itu tampak begitu menarik sehingga, meskipun berisiko menyinggung perasaannya, aku memanggil Johann agar berhenti—dan ketika kereta sudah berhenti, aku mengatakan bahwa aku ingin menelusuri jalan itu.

Ia memberikan berbagai macam alasan, dan berkali-kali membuat tanda salib saat berbicara. Hal ini justru membangkitkan rasa penasaranku, sehingga aku mengajukan berbagai pertanyaan. Ia menjawab dengan hati-hati dan berkelit, sambil berulang kali melihat jamnya sebagai tanda protes.

Akhirnya aku berkata, “Baiklah, Johann, aku ingin turun melalui jalan ini. Aku tidak akan memaksamu ikut jika kau tidak mau; tetapi katakan padaku mengapa kau tidak ingin pergi ke sana—hanya itu yang kuminta.”

Sebagai jawaban, ia meloncat turun dari tempat duduk kusir begitu cepat hingga dalam sekejap sudah berdiri di tanah. Lalu ia mengulurkan kedua tangannya kepadaku dengan penuh permohonan dan memohon agar aku tidak pergi ke sana.

Ada cukup banyak kata Inggris bercampur dengan bahasa Jerman sehingga aku dapat memahami maksud pembicaraannya. Ia tampaknya hampir selalu hendak mengatakan sesuatu—sesuatu yang jelas-jelas membuatnya ketakutan bahkan hanya dengan memikirkannya; tetapi setiap kali ia menahan diri dan berkata, sambil membuat tanda salib:

“Walpurgis-Nacht!”

Aku mencoba berdebat dengannya, tetapi sulit berdebat dengan seseorang ketika aku tidak memahami bahasanya. Keuntungan jelas berada di pihaknya, sebab meskipun ia mulai berbicara dalam bahasa Inggris yang kasar dan terpatah-patah, ia selalu menjadi terlalu bersemangat lalu kembali ke bahasa ibunya—dan setiap kali itu terjadi, ia menatap jamnya.

Kemudian kuda-kuda itu mulai gelisah dan mengendus udara. Melihat hal itu, wajah Johann menjadi sangat pucat, dan sambil memandang sekeliling dengan ketakutan, ia tiba-tiba melompat ke depan, memegang tali kekang, dan menuntun mereka menjauh sekitar enam meter.

Aku mengikutinya dan bertanya mengapa ia melakukan itu.

Sebagai jawaban Johann membuat tanda salib, menunjuk ke tempat yang baru saja kami tinggalkan, lalu mengarahkan keretanya ke jalan lain, sambil memberi isyarat seperti sebuah salib dan berkata—pertama dalam bahasa Jerman, kemudian dalam bahasa Inggris:

“Mengubur dia—orang yang bunuh diri.”

Aku teringat kebiasaan lama menguburkan orang yang bunuh diri di persimpangan jalan.

“Ah! Aku mengerti—seorang yang bunuh diri. Menarik sekali!”

Namun sejujurnya aku tidak dapat memahami mengapa kuda-kuda itu tampak begitu ketakutan.

Ketika kami sedang berbicara, kami mendengar semacam suara di antara lolongan dan gonggongan. Suara itu terdengar jauh, tetapi kuda-kuda menjadi sangat gelisah, dan Johann harus mengerahkan seluruh tenaganya untuk menenangkan mereka.

Wajahnya pucat, dan ia berkata, “Kedengarannya seperti serigala—tetapi sekarang sudah tidak ada serigala di sini.”

“Benarkah?” kataku, sambil menanyainya. “Bukankah sudah lama serigala berada sedekat ini dengan kota?”

“Sudah lama, sangat lama,” jawabnya, “pada musim semi dan musim panas. Tetapi saat salju turun, serigala pernah datang ke sini tidak begitu lama.”

Sementara ia menepuk-nepuk kuda dan mencoba menenangkan mereka, awan gelap melayang cepat melintasi langit. Sinar matahari menghilang, dan embusan angin dingin terasa melintas di sekitar kami. Itu hanya embusan singkat—lebih seperti peringatan daripada kenyataan—karena tak lama kemudian matahari kembali bersinar terang.

Johann menatap cakrawala dari balik tangannya yang terangkat dan berkata, “Badai salju akan datang tidak lama lagi.”

Kemudian ia kembali melihat jamnya, dan segera memegang tali kekang dengan erat—karena kuda-kuda itu masih mengentak-entakkan kaki dan menggelengkan kepala dengan gelisah—lalu naik kembali ke tempat duduk kusir seolah sudah waktunya melanjutkan perjalanan.

Aku bersikap sedikit keras kepala dan tidak segera masuk kembali ke dalam kereta.

“Katakan padaku,” kataku, “tentang tempat yang dituju oleh jalan itu,” sambil menunjuk ke arah bawah.

Sekali lagi ia membuat tanda salib dan menggumamkan doa sebelum menjawab, “Tempat itu tidak suci.”

“Apa yang tidak suci?” tanyaku.

“Desanya.”

“Jadi di sana ada desa?”

“Tidak, tidak. Tidak ada seorang pun yang tinggal di sana selama ratusan tahun.”

Rasa penasaranku semakin besar.

“Tetapi kau tadi mengatakan ada sebuah desa.”

“Dulu ada.”

“Sekarang di mana?”

Mendengar pertanyaanku itu, ia segera melontarkan kisah panjang dalam bahasa Jerman dan Inggris yang bercampur-campur sehingga aku tidak sepenuhnya memahami apa yang ia katakan.

Namun kira-kira aku menangkap bahwa dahulu sekali—ratusan tahun lalu—orang-orang meninggal di sana dan dikuburkan di makam mereka; lalu terdengar suara-suara dari bawah tanah liat, dan ketika makam-makam itu dibuka, pria dan wanita ditemukan dengan wajah merah segar seperti orang hidup, sementara mulut mereka merah oleh darah.

Karena itu, dengan tergesa-gesa demi menyelamatkan hidup mereka—bahkan juga jiwa mereka!—(dan di sini ia membuat tanda salib) orang-orang yang masih tersisa melarikan diri ke tempat lain, ke tempat di mana yang hidup benar-benar hidup, dan yang mati benar-benar mati dan bukan—bukan sesuatu yang lain.

Johann jelas takut mengucapkan kata terakhir itu.

Semakin lama ia bercerita, ia menjadi semakin gelisah. Seolah-olah imajinasinya sendiri telah menguasainya, dan akhirnya ia jatuh dalam ketakutan yang luar biasa—wajahnya pucat, tubuhnya berkeringat, gemetar, dan terus memandang sekeliling seakan mengharapkan suatu kehadiran mengerikan akan muncul di sana, di bawah cahaya matahari yang terang di dataran terbuka itu.

Akhirnya, dalam keputus-asaan yang hampir menyakitkan, ia berteriak, “Walpurgis nacht!”

Ia menunjuk ke kereta agar aku naik kembali.

Darah Inggris-ku langsung bergolak mendengar itu, dan sambil melangkah mundur aku berkata, “Kau takut, Johann—kau takut. Pulanglah; aku akan kembali sendiri. Berjalan kaki akan baik untukku.”

Pintu kereta terbuka. Aku mengambil tongkat jalan dari kayu ek yang selalu kubawa saat berwisata, lalu menutup pintu kereta, menunjuk kembali ke arah Munich, dan berkata, “Pulanglah, Johann—Walpurgis-nacht tidak ada hubungannya dengan orang Inggris.”

Kuda-kuda itu kini lebih gelisah daripada sebelumnya, dan Johann berusaha menahan mereka sambil dengan penuh kecemasan memohon agar aku tidak melakukan sesuatu yang begitu bodoh.

Aku merasa kasihan pada orang malang itu; ia tampak benar-benar sangat ketakutan. Namun demikian, aku tidak dapat menahan diri untuk tertawa.

Bahasa Inggris-nya kini benar-benar hilang. Dalam kecemasannya, Johann lupa bahwa satu-satunya cara membuatku mengerti adalah dengan berbicara dalam bahasaku, sehingga ia terus berceloteh dalam bahasa Jerman-nya sendiri.

Lama-kelamaan hal itu menjadi agak membosankan. Setelah memberikan perintah singkat, “Pulang!”, aku berbalik dan mulai berjalan menuruni jalan persimpangan menuju lembah.

Dengan gerakan putus asa, Johann memutar kudanya ke arah Munich. Aku bersandar pada tongkatku dan memandang ke arahnya. Ia berjalan perlahan di sepanjang jalan untuk beberapa saat; kemudian dari puncak bukit muncul seorang pria tinggi dan kurus.

Dari kejauhan hanya itu yang dapat kulihat. Ketika ia mendekati kuda-kuda itu, mereka tiba-tiba melonjak dan menendang-nendang, lalu meringkik ketakutan.

Johann tidak mampu menahan mereka; kuda-kuda itu pun berlari liar di sepanjang jalan. Aku mengawasi mereka hingga lenyap dari pandangan, lalu mencari orang asing itu—namun ia pun sudah tidak terlihat lagi.

Dengan hati ringan aku berbelok ke jalan samping yang menuruni lembah yang semakin dalam—jalan yang tadi begitu tak ingin dilewati oleh Johann. Sejauh yang dapat kulihat, tidak ada alasan sedikit pun bagi keberatan itu.

Aku kira aku berjalan hampir dua jam tanpa memikirkan waktu maupun jarak, dan tentu saja tanpa melihat seorang pun atau sebuah rumah. Sejauh menyangkut tempat itu, yang ada hanyalah kesunyian yang sunyi dan kosong.

Namun aku tidak benar-benar menyadarinya sampai, ketika berbelok di tikungan jalan, aku menemukan sebaris pepohonan yang jarang; barulah aku menyadari bahwa tanpa sadar aku telah terkesan oleh kesunyian wilayah yang kulewati.

Aku duduk untuk beristirahat dan mulai memandang sekeliling. Terlintas dalam pikiranku bahwa udara terasa jauh lebih dingin dibanding saat aku mulai berjalan—sebuah suara seperti desah panjang tampaknya mengelilingiku, diselingi sesekali oleh gemuruh yang teredam jauh di atas kepala.

Ketika menengadah, aku melihat awan-awan tebal besar bergerak cepat melintasi langit dari utara ke selatan pada ketinggian yang sangat tinggi. Ada tanda-tanda badai yang akan datang di lapisan udara yang tinggi.

Aku merasa sedikit kedinginan, dan mengira itu karena aku duduk diam setelah berjalan cukup jauh, maka aku melanjutkan perjalanan.

Tanah yang kini kulewati jauh lebih indah. Tidak ada sesuatu yang menonjol yang dapat segera menarik perhatian mata; namun secara keseluruhan ada pesona keindahan yang lembut. Aku hampir tidak memperhatikan waktu, dan barulah ketika senja semakin dalam memaksakan perwujudannya aku mulai memikirkan bagaimana caranya menemukan jalan pulang.

Kecerahan siang telah lenyap. Udara menjadi dingin, dan awan-awan yang melayang tinggi di atas kepala semakin jelas terlihat. Mereka disertai suara seperti deru jauh yang terus mengalir, dan di sela-selanya sesekali terdengar jeritan misterius yang menurut kusir tadi berasal dari serigala.

Untuk sesaat aku ragu. Aku telah mengatakan bahwa aku akan melihat desa yang ditinggalkan itu, maka aku terus berjalan, dan tak lama kemudian tiba di hamparan tanah terbuka yang luas, dikelilingi bukit-bukit di segala sisi. Lereng-lerengnya ditumbuhi pepohonan yang menjulur hingga ke dataran, membentuk kelompok-kelompok di lereng yang lebih landai dan cekungan-cekungan yang tampak di sana-sini.

Aku mengikuti dengan pandanganku jalur jalan yang berkelok, dan melihat bahwa jalan itu melengkung dekat salah satu rumpun pepohonan yang paling rapat dan menghilang di baliknya.

Saat aku memandang ke arah itu, hawa dingin tiba-tiba merambat di udara, dan salju mulai turun. Aku teringat pada kilometer demi kilometer tanah tandus yang telah kulewati, lalu bergegas menuju perlindungan hutan di depan.

Langit semakin gelap, dan salju jatuh semakin cepat dan lebat, hingga tanah di sekelilingku berubah menjadi hamparan putih berkilau yang batas jauhnya hilang dalam kabut samar. Jalan di sini hanya berupa jalur kasar, dan ketika melewati tanah datar batas-batasnya tidak begitu jelas seperti saat melewati potongan tanah yang terbelah.

Tak lama kemudian aku menyadari bahwa aku pasti telah tersesat dari jalan itu, karena di bawah kakiku tidak lagi terasa permukaan keras; kakiku justru tenggelam lebih dalam ke dalam rumput dan lumut.

Kemudian angin semakin kuat dan bertiup dengan tenaga yang terus bertambah hingga aku terpaksa berlari melawannya. Udara menjadi sangat dingin, dan meskipun aku terus bergerak, tubuhku mulai merasakan penderitaan akibat hawa beku itu.

Salju kini turun begitu lebat dan berputar-putar di sekelilingku dalam pusaran yang cepat sehingga aku hampir tidak dapat membuka mata. Sesekali langit terbelah oleh kilat yang menyilaukan, dan dalam kilatan itu aku dapat melihat di depanku gumpalan besar pepohonan—terutama pohon yew dan cemara—yang semuanya tertutup salju tebal.

Tak lama kemudian aku berada di bawah perlindungan pepohonan itu, dan di sana, dalam kesunyian yang relatif, aku dapat mendengar deru angin tinggi di atas kepala. Lambat laun kegelapan badai melebur dengan gelapnya malam.

Setelah beberapa waktu badai tampak mulai mereda; kini hanya datang dalam embusan atau semburan yang keras. Pada saat-saat seperti itu, suara aneh serigala tampaknya dijawab oleh banyak suara serupa di sekelilingku.

Sesekali, melalui gumpalan awan gelap yang bergerak, sinar bulan yang terpencar menembus dan menerangi kawasan itu, memperlihatkan bahwa aku berada di tepi kumpulan pepohonan cemara dan yew yang sangat rapat.

Karena salju telah berhenti turun, aku keluar dari perlindungan pohon dan mulai menyelidiki tempat itu dengan lebih saksama. Terlintas dalam pikiranku bahwa di antara begitu banyak fondasi bangunan tua yang telah kulewati, mungkin masih ada sebuah rumah yang berdiri—meskipun dalam keadaan runtuh—yang dapat memberiku perlindungan sementara.

Ketika aku menyusuri tepi rumpun pepohonan itu, aku menemukan sebuah tembok rendah yang mengelilinginya, dan dengan mengikuti tembok itu aku segera menemukan sebuah celah.

Di sini pohon-pohon cemara membentuk semacam lorong yang mengarah ke sebuah bangunan besar berbentuk persegi. Tepat saat aku melihatnya, awan yang bergerak menutupi bulan, dan aku berjalan menyusuri jalan itu dalam kegelapan.

Angin tampaknya menjadi lebih dingin, sebab aku merasakan tubuhku menggigil saat berjalan; tetapi harapan akan menemukan perlindungan membuatku meraba-raba jalan ke depan dalam gelap.

Aku berhenti, sebab tiba-tiba semuanya menjadi sunyi. Badai telah berlalu; dan mungkin seolah turut mengikuti kesunyian alam itu, jantungku terasa berhenti berdetak.

Namun hanya sesaat saja; karena tiba-tiba cahaya bulan menembus awan, memperlihatkan bahwa aku berada di sebuah pemakaman, dan bahwa benda persegi di hadapanku adalah sebuah makam besar dari marmer, putih seperti salju yang menutupinya dan yang terbentang di sekelilingnya.

Bersamaan dengan cahaya bulan itu datang pula desahan keras dari badai yang tampaknya kembali bergerak dengan lolongan panjang dan rendah, seperti suara anjing atau serigala banyak sekali. Aku merasa gentar dan terguncang, dan merasakan hawa dingin semakin merambat hingga seolah mencengkeram jantungku.

Kemudian, sementara cahaya bulan masih membanjiri makam marmer itu, badai kembali menunjukkan tanda-tanda bangkit seakan kembali melalui jalurnya.

Didorong oleh semacam daya tarik yang aneh, aku mendekati makam itu untuk melihat apa sebenarnya bangunan tersebut dan mengapa sesuatu seperti itu berdiri sendirian di tempat seperti ini. Aku berjalan mengelilinginya, dan membaca di atas pintu bergaya Doric, dalam bahasa Jerman:

COUNTESS DOLINGEN DARI GRATZ
DI STYRIA
MENCARI DAN MENEMUKAN KEMATIAN
1801

Di puncak makam itu, seakan-akan dipancangkan menembus marmer padat—karena bangunan itu tersusun dari beberapa balok batu raksasa—terdapat sebuah pasak besi besar. Ketika aku berjalan ke bagian belakangnya, aku melihat tulisan yang dipahat dalam huruf Rusia besar:

“Orang mati berjalan cepat.”

Ada sesuatu yang begitu ganjil dan mengerikan pada seluruh tempat itu sehingga membuatku limbung dan hampir pingsan. Untuk pertama kalinya aku mulai berharap bahwa aku tadi mengikuti nasihat Johann.

Pada saat itulah sebuah pikiran menyergapku—datang hampir secara misterius dan dengan kejutan yang mengerikan. Malam ini adalah Walpurgis Night!

Walpurgis Night adalah malam ketika, menurut kepercayaan jutaan orang, iblis berkeliaran—ketika makam-makam terbuka dan orang-orang mati bangkit lalu berjalan. Ketika semua makhluk jahat dari bumi, udara, dan air berpesta liar.

Tempat inilah yang secara khusus dihindari oleh kusir itu. Inilah desa yang telah ditinggalkan berabad-abad lamanya.

Di sinilah orang yang bunuh diri itu dimakamkan; dan di sinilah aku berada sendirian—tanpa perlindungan, menggigil kedinginan di bawah selubung salju, sementara badai liar kembali berkumpul di sekelilingku!

Seluruh filsafatku, seluruh ajaran agama yang pernah kupelajari, seluruh keberanianku, nyaris tidak cukup untuk mencegahku runtuh dalam ketakutan yang tak terkendali.

Dan sekarang badai dahsyat benar-benar menerjang. Tanah berguncang seolah ribuan kuda berderap melintasinya; dan kali ini badai itu membawa di sayap esnya bukan salju, melainkan butiran-butiran hujan es yang besar, menghantam dengan kekerasan yang seakan dilempar oleh ketapel para pelempar dari Kepulauan Balearic—hujan es yang merontokkan daun dan cabang, membuat perlindungan pohon cemara tak lebih berguna daripada sebatang gandum yang berdiri di ladang.

Pada awalnya aku berlari menuju pohon terdekat; tetapi segera dengan terpaksa aku meninggalkannya dan mencari satu-satunya tempat yang tampaknya dapat memberikan perlindungan—pintu masuk Doric yang dalam dari makam marmer itu.

Di sana, sambil berjongkok menempel pada pintu perunggu yang besar, aku memperoleh sedikit perlindungan dari hantaman hujan es, sebab kini mereka hanya memukulku setelah memantul dari tanah dan sisi marmer.

Saat aku bersandar pada pintu itu, pintu tersebut sedikit bergerak dan terbuka ke dalam. Perlindungan bahkan dari sebuah makam pun terasa berharga dalam badai yang kejam itu, dan aku hampir masuk ke dalamnya ketika kilat bercabang menyambar dan menerangi seluruh langit.

Dalam sekejap itu—demi Tuhan yang hidup—ketika mataku tertuju ke dalam kegelapan makam, aku melihat seorang wanita cantik dengan pipi bulat dan bibir merah, tampak seperti sedang tidur di atas sebuah usungan jenazah.

Ketika guntur meledak di atas kepala, aku seakan digenggam oleh tangan raksasa dan dilemparkan kembali ke dalam badai. Semuanya terjadi begitu tiba-tiba, sehingga sebelum aku sempat menyadari guncangan itu—baik secara fisik maupun batin—aku sudah merasakan hujan es menghantam tubuhku.

Pada saat yang sama aku merasakan suatu perasaan aneh yang sangat kuat bahwa aku tidak sendirian. Aku memandang ke arah makam.

Tepat saat itu kilat lain yang menyilaukan menyambar, seolah menghantam pasak besi di puncak makam itu dan menyalurkan kekuatannya ke bumi, menghancurkan dan meremukkan marmer dalam ledakan seperti kobaran api.

Wanita mati itu bangkit sejenak dalam penderitaan, terbungkus oleh nyala api, dan jeritan pahitnya tenggelam dalam gemuruh guntur.

Hal terakhir yang kudengar adalah campuran suara mengerikan itu, ketika sekali lagi aku seolah digenggam oleh tangan raksasa dan diseret menjauh, sementara hujan es menghantam tubuhku dan udara di sekelilingku bergema oleh lolongan serigala.

Pemandangan terakhir yang kuingat adalah suatu massa putih samar yang bergerak, seolah semua makam di sekelilingku telah melepaskan arwah-arwah dari orang mati yang berselubung kain kafan, dan mereka mendekat kepadaku melalui kabut putih hujan es yang beterbangan.

Perlahan-lahan muncul semacam kesadaran yang samar; lalu datang rasa letih yang mengerikan. Untuk beberapa waktu aku tidak mengingat apa pun; tetapi perlahan-lahan panca-inderaku kembali.

Kakiku terasa seperti disiksa oleh rasa sakit, tetapi aku tidak mampu menggerakkannya. Mereka seolah mati rasa.

Ada sensasi dingin seperti es di belakang leherku dan sepanjang tulang punggungku, dan telingaku—seperti kakiku—seolah mati rasa namun tetap terasa menyakitkan; tetapi di dadaku ada kehangatan yang, dibandingkan dengan semuanya, terasa sangat menyenangkan.

Keadaan itu seperti mimpi buruk—mimpi buruk yang bersifat fisik, jika ungkapan semacam itu dapat digunakan; karena suatu beban berat di dadaku membuatku sulit bernapas.

Masa setengah pingsan itu tampaknya berlangsung lama, dan ketika perlahan memudar aku pasti telah tertidur atau pingsan. Kemudian datang rasa mual yang aneh, seperti tahap awal mabuk laut, disertai keinginan liar untuk melepaskan diri dari sesuatu—aku sendiri tidak tahu apa.

Keheningan besar menyelimutiku, seolah seluruh dunia tertidur atau mati—hanya sesekali terpecah oleh napas terengah rendah seperti milik seekor hewan yang berada sangat dekat denganku.

Aku merasakan sentuhan hangat yang kasar di tenggorokanku, lalu kesadaran akan kebenaran yang mengerikan menyergapku, membuat hatiku membeku dan darah berdesir naik ke kepalaku. Seekor hewan besar sedang berbaring di atasku dan kini menjilat tenggorokanku.

Aku takut bergerak, karena suatu naluri kehati-hatian memerintahkanku untuk tetap diam; tetapi binatang itu tampaknya menyadari bahwa ada perubahan dalam diriku, karena ia mengangkat kepalanya.

Melalui bulu mataku aku melihat di atas diriku dua mata besar menyala milik seekor serigala raksasa. Gigi putihnya yang tajam berkilau di dalam mulut merah yang menganga, dan aku dapat merasakan napas panasnya yang tajam dan menyengat mengenai wajahku.

Untuk beberapa waktu lagi aku tidak mengingat apa-apa. Kemudian aku menyadari adanya geraman rendah, diikuti oleh lolongan pendek yang terdengar berulang-ulang.

Lalu, seolah sangat jauh di kejauhan, aku mendengar teriakan, “Holloa! holloa!” seperti banyak suara yang memanggil bersama-sama.

Dengan hati-hati aku mengangkat kepala dan memandang ke arah asal suara itu; tetapi pemakaman menghalangi pandanganku. Serigala itu terus melolong dengan cara yang aneh, dan cahaya merah mulai bergerak mengitari rumpun pohon cemara, seolah mengikuti arah suara itu.

Ketika suara-suara itu semakin mendekat, lolongan serigala menjadi semakin cepat dan keras. Aku tidak berani membuat suara atau gerakan apa pun.

Cahaya merah itu semakin dekat, melintasi hamparan putih yang terbentang ke dalam kegelapan di sekelilingku. Lalu tiba-tiba dari balik pepohonan muncul sekelompok penunggang kuda yang datang berlari kecil sambil membawa obor.

Serigala itu bangkit dari dadaku dan berlari menuju pemakaman. Aku melihat salah seorang penunggang kuda—tentara, dilihat dari topi dan mantel militer panjang mereka—mengangkat karabin dan membidik.

Seorang rekannya menepis lengannya, dan aku mendengar peluru melesat di atas kepalaku. Ia rupanya mengira tubuhku adalah tubuh serigala.

Penunggang lain membidik binatang itu ketika ia menyelinap pergi, dan sebuah tembakan pun terdengar. Lalu, dengan derap cepat, pasukan itu maju—sebagian menuju ke arahku, sebagian lagi mengejar serigala yang menghilang di antara pohon-pohon cemara yang tertutup salju.

Ketika mereka semakin dekat, aku mencoba bergerak, tetapi tidak berdaya, meskipun aku dapat melihat dan mendengar semua yang terjadi di sekelilingku.

Dua atau tiga orang tentara turun dari kuda mereka dan berlutut di sampingku. Salah seorang dari mereka mengangkat kepalaku dan menaruh tangannya di atas dadaku.

“Kabar baik, kawan-kawan!” serunya. “Jantungnya masih berdetak!”

Kemudian seseorang menuangkan sedikit brendi ke tenggorokanku; minuman itu memberi kekuatan kembali padaku, dan aku mampu membuka mata sepenuhnya serta memandang sekeliling.

Cahaya dan bayangan bergerak di antara pepohonan, dan aku mendengar orang-orang saling memanggil. Mereka berkumpul sambil mengucapkan seruan-seruan ketakutan; dan cahaya obor berkilat-kilat ketika yang lain keluar dari pemakaman dengan tergesa-gesa dan kacau, seperti orang kerasukan.

Ketika mereka yang lebih jauh akhirnya mendekat, orang-orang yang berada di sekitarku bertanya dengan penuh kegelisahan:

“Nah, apakah kalian menemukannya?”

Jawaban datang tergesa-gesa, “Tidak! tidak! Ayo pergi—cepat! Tempat ini bukan untuk ditinggali, apalagi pada malam seperti ini!”

“Apa itu tadi?” pertanyaan itu terdengar dari berbagai suara.

Jawaban pun bermunculan, semuanya samar dan tidak pasti, seolah para lelaki itu terdorong oleh niat bersama untuk berbicara namun ditahan oleh ketakutan yang sama untuk menyatakan apa yang sebenarnya mereka pikirkan.

“Itu—itu—benar-benar!” gumam salah seorang dengan gagap, yang tampaknya kehilangan akal sejenak.

“Seekor serigala—tetapi bukan serigala!” kata yang lain sambil menggigil.

“Tak ada gunanya mengejarnya tanpa peluru suci,” ujar orang ketiga dengan nada yang lebih biasa.

“Pantas saja kita keluar pada malam seperti ini! Seribu mark yang dijanjikan itu benar-benar kita peroleh dengan susah payah!” seru yang keempat.

“Ada darah pada marmer yang pecah itu,” kata seorang lagi setelah jeda sejenak. “Petir tidak mungkin menyebabkan itu. Dan orang ini—apakah dia selamat? Lihat tenggorokannya! Lihat, kawan-kawan, serigala itu tadi berbaring di atasnya dan menjaga darahnya tetap hangat.”

Perwira itu memeriksa tenggorokanku dan menjawab, “Dia baik-baik saja; kulitnya tidak tertusuk. Apa sebenarnya arti semua ini? Kita tidak akan pernah menemukannya jika bukan karena lolongan serigala itu.”

“Apa yang terjadi pada binatang itu?” tanya orang yang memegangi kepalaku—orang yang tampaknya paling tenang di antara mereka, sebab tangannya tetap mantap tanpa gemetar. Pada lengannya terlihat tanda pangkat seorang bintara.

“Dia kembali ke sarangnya,” jawab seorang pria berwajah panjang yang pucat, yang benar-benar gemetar ketakutan sambil memandang sekelilingnya dengan cemas. “Di sana ada cukup banyak makam untuk tempatnya berbaring. Ayo, kawan-kawan—cepat! Kita harus meninggalkan tempat terkutuk ini.”

Perwira itu mengangkatku hingga duduk sambil mengucapkan sebuah perintah; lalu beberapa orang menempatkanku di atas seekor kuda. Ia melompat ke pelana di belakangku, memelukku agar tidak jatuh, memberi perintah untuk maju; dan dengan membelakangi deretan pohon cemara, kami berkuda menjauh dalam barisan militer yang cepat dan teratur.

Lidahku masih enggan bekerja, sehingga aku terpaksa tetap diam. Aku pasti tertidur; karena hal berikutnya yang kuingat adalah ketika aku berdiri dengan ditopang oleh seorang tentara di setiap sisiku.

Hari hampir terang sepenuhnya, dan di utara sebuah garis merah cahaya matahari memantul di atas hamparan salju, seperti jejak darah yang panjang. Perwira itu sedang mengatakan kepada anak buahnya agar tidak menceritakan apa pun yang mereka lihat, kecuali bahwa mereka menemukan seorang asing Inggris yang dijaga oleh seekor anjing besar.

“Anjing! Itu bukan anjing,” sela orang yang tadi menunjukkan ketakutan besar. “Aku kira aku tahu bagaimana rupa serigala.”

Perwira muda itu menjawab dengan tenang, “Aku mengatakan itu anjing.”

“Anjing!” ulang orang itu dengan nada mengejek. Jelas keberaniannya meningkat seiring terbitnya matahari; sambil menunjuk kepadaku ia berkata, “Lihat tenggorokannya. Apakah itu hasil kerja seekor anjing, Herr?”

Secara naluriah aku mengangkat tanganku ke tenggorokan, dan ketika menyentuhnya aku berteriak karena rasa sakit. Para lelaki itu berkumpul untuk melihatnya, beberapa bahkan membungkuk dari pelana mereka; dan kembali terdengar suara tenang perwira muda itu:

“Seekor anjing, seperti yang sudah kukatakan. Jika kita mengatakan hal lain, orang hanya akan menertawakan kita.”

Kemudian aku didudukkan di belakang seorang prajurit berkuda, dan kami melanjutkan perjalanan menuju pinggiran Munich. Di sana kami bertemu sebuah kereta kosong yang tersesat, dan aku diangkat ke dalamnya.

Kereta itu segera melaju menuju Quatre Saisons—perwira muda itu menemaniku, sementara seorang prajurit mengikuti dengan kudanya, dan yang lainnya kembali ke barak mereka.

Ketika kami tiba, Herr Delbrück bergegas turun dari tangga untuk menyambutku dengan begitu cepat sehingga jelas ia telah menunggu di dalam. Ia memegang kedua tanganku dan dengan penuh perhatian menuntunku masuk.

Perwira itu memberi hormat dan hendak pergi, tetapi ketika aku menyadari maksudnya, aku memintanya dengan sungguh-sungguh agar ia datang ke kamarku. Sambil menikmati segelas anggur aku mengucapkan terima kasih dengan hangat kepadanya dan kepada rekan-rekannya yang berani karena telah menyelamatkanku.

Ia menjawab dengan sederhana bahwa ia lebih dari senang melakukannya, dan bahwa Herr Delbrück sejak awal telah mengambil langkah-langkah agar seluruh rombongan pencari merasa puas; pada ucapan yang agak samar itu sang maître d’hôtel tersenyum, sementara perwira itu beralasan harus kembali bertugas lalu berpamitan.

“Tetapi, Herr Delbrück,” tanyaku, “bagaimana dan mengapa para tentara itu mencari saya?”

Ia mengangkat bahu seolah, merendahkan perbuatannya sendiri ketika menjawab, “Aku cukup beruntung memperoleh izin dari komandan resimen tempat aku pernah bertugas untuk meminta sukarelawan.”

“Tetapi bagaimana Anda tahu saya tersesat?” tanyaku.

“Kusir kereta datang ke sini dengan sisa keretanya yang hancur setelah kuda-kudanya lari tak terkendali.”

“Tetapi tentu Anda tidak akan mengirim pasukan tentara hanya karena itu?”

“Oh, tidak!” jawabnya. “Namun bahkan sebelum kusir itu tiba, aku telah menerima telegram ini dari Boyar yang menjadi tuan rumah Anda,” dan ia mengeluarkan sebuah telegram dari sakunya lalu memberikannya kepadaku.

Aku membaca:

Bistritz.

Jagalah tamuku dengan baik—keselamatannya sangat berharga bagiku. Jika sesuatu terjadi padanya, atau jika dia hilang, jangan menghemat apa pun untuk mencarinya dan memastikan keselamatannya.

Dia orang Inggris dan karena itu suka berpetualang. Sering ada bahaya dari salju, serigala, dan malam. Jangan buang waktu jika Anda mencurigai bahaya menimpanya. Aku akan membalas kesungguhanmu dengan seluruh kekayaanku.

—Dracula.

Saat aku memegang telegram itu, ruangan terasa berputar di sekelilingku; dan jika maître d’hôtel yang penuh perhatian itu tidak segera menangkapku, aku mungkin sudah terjatuh.

Ada sesuatu yang begitu aneh dalam semua ini—sesuatu yang begitu ganjil dan hampir mustahil dibayangkan—sehingga perlahan tumbuh dalam diriku perasaan bahwa aku, entah bagaimana, menjadi permainan kekuatan-kekuatan yang saling berlawanan, suatu gagasan samar yang justru membuatku hampir lumpuh.

Namun jelas aku berada di bawah suatu bentuk perlindungan yang misterius. Dari negeri yang jauh, tepat pada saat yang genting, telah datang sebuah pesan yang menyelamatkanku dari bahaya tidur dalam salju dan dari rahang serigala.