Dracula’s Guest (Tamu Dracula)

KETIKA kami mulai berangkat untuk perjalanan kami, matahari bersinar terang di atas Munich, dan udara dipenuhi kegembiraan awal musim panas. Tepat saat kami hendak berangkat, Herr Delbrück (maître d’hôtel dari Quatre Saisons, tempat aku menginap) turun tanpa topi ke arah kereta, dan setelah mengucapkan selamat menikmati perjalanan kepadaku, ia berkata kepada kusir sambil masih memegang gagang pintu kereta:

“Ingat, kau harus kembali sebelum malam tiba. Langit memang terlihat cerah, tetapi ada getaran dingin pada angin dari utara yang menandakan badai bisa datang tiba-tiba. Namun aku yakin kau tidak akan terlambat.”

Di sini ia tersenyum, lalu menambahkan, “karena kau tahu malam apa ini.”

Johann menjawab dengan tegas, “Ja, mein Herr,” lalu menyentuh topinya dan segera mengemudikan kereta dengan cepat.

Setelah kami keluar dari kota, aku berkata—setelah memberi isyarat agar ia berhenti: “Katakan padaku, Johann, malam apa ini?”

Ia membuat tanda salib saat menjawab singkat, “Walpurgis nacht.”

Kemudian ia mengeluarkan jamnya—sebuah jam perak Jerman kuno yang besar, hampir sebesar lobak—dan menatapnya dengan alis berkerut serta sedikit mengangkat bahu dengan tidak sabar.

Aku menyadari bahwa itu adalah caranya menyampaikan protes secara sopan atas penundaan yang tidak perlu, maka aku bersandar kembali di dalam kereta dan hanya memberi isyarat agar ia melanjutkan perjalanan. Ia segera memacu kereta dengan cepat, seolah ingin mengganti waktu yang hilang.

Sesekali kuda-kuda itu mengangkat kepala dan mengendus udara dengan curiga. Setiap kali itu terjadi, aku sering menoleh ke belakang dengan perasaan waswas.

Jalan yang kami lalui tampak cukup suram, sebab kami melintasi semacam dataran tinggi yang terbuka dan diterpa angin. Saat kami melaju, aku melihat sebuah jalan yang tampaknya jarang dilalui, yang menurun melalui sebuah lembah kecil berkelok.

Jalan itu tampak begitu menarik sehingga, meskipun berisiko menyinggung perasaannya, aku memanggil Johann agar berhenti—dan ketika kereta sudah berhenti, aku mengatakan bahwa aku ingin menelusuri jalan itu.

Ia memberikan berbagai macam alasan, dan berkali-kali membuat tanda salib saat berbicara. Hal ini justru membangkitkan rasa penasaranku, sehingga aku mengajukan berbagai pertanyaan. Ia menjawab dengan hati-hati dan berkelit, sambil berulang kali melihat jamnya sebagai tanda protes.

Akhirnya aku berkata, “Baiklah, Johann, aku ingin turun melalui jalan ini. Aku tidak akan memaksamu ikut jika kau tidak mau; tetapi katakan padaku mengapa kau tidak ingin pergi ke sana—hanya itu yang kuminta.”

Sebagai jawaban, ia meloncat turun dari tempat duduk kusir begitu cepat hingga dalam sekejap sudah berdiri di tanah. Lalu ia mengulurkan kedua tangannya kepadaku dengan penuh permohonan dan memohon agar aku tidak pergi ke sana.

Ada cukup banyak kata Inggris bercampur dengan bahasa Jerman sehingga aku dapat memahami maksud pembicaraannya. Ia tampaknya hampir selalu hendak mengatakan sesuatu—sesuatu yang jelas-jelas membuatnya ketakutan bahkan hanya dengan memikirkannya; tetapi setiap kali ia menahan diri dan berkata, sambil membuat tanda salib:

“Walpurgis-Nacht!”

Aku mencoba berdebat dengannya, tetapi sulit berdebat dengan seseorang ketika aku tidak memahami bahasanya. Keuntungan jelas berada di pihaknya, sebab meskipun ia mulai berbicara dalam bahasa Inggris yang kasar dan terpatah-patah, ia selalu menjadi terlalu bersemangat lalu kembali ke bahasa ibunya—dan setiap kali itu terjadi, ia menatap jamnya.

Kemudian kuda-kuda itu mulai gelisah dan mengendus udara. Melihat hal itu, wajah Johann menjadi sangat pucat, dan sambil memandang sekeliling dengan ketakutan, ia tiba-tiba melompat ke depan, memegang tali kekang, dan menuntun mereka menjauh sekitar enam meter.

Aku mengikutinya dan bertanya mengapa ia melakukan itu.

Sebagai jawaban Johann membuat tanda salib, menunjuk ke tempat yang baru saja kami tinggalkan, lalu mengarahkan keretanya ke jalan lain, sambil memberi isyarat seperti sebuah salib dan berkata—pertama dalam bahasa Jerman, kemudian dalam bahasa Inggris:

“Mengubur dia—orang yang bunuh diri.”

Aku teringat kebiasaan lama menguburkan orang yang bunuh diri di persimpangan jalan.

“Ah! Aku mengerti—seorang yang bunuh diri. Menarik sekali!”

Namun sejujurnya aku tidak dapat memahami mengapa kuda-kuda itu tampak begitu ketakutan.

Ketika kami sedang berbicara, kami mendengar semacam suara di antara lolongan dan gonggongan. Suara itu terdengar jauh, tetapi kuda-kuda menjadi sangat gelisah, dan Johann harus mengerahkan seluruh tenaganya untuk menenangkan mereka.

Wajahnya pucat, dan ia berkata, “Kedengarannya seperti serigala—tetapi sekarang sudah tidak ada serigala di sini.”

“Benarkah?” kataku, sambil menanyainya. “Bukankah sudah lama serigala berada sedekat ini dengan kota?”

“Sudah lama, sangat lama,” jawabnya, “pada musim semi dan musim panas. Tetapi saat salju turun, serigala pernah datang ke sini tidak begitu lama.”

Sementara ia menepuk-nepuk kuda dan mencoba menenangkan mereka, awan gelap melayang cepat melintasi langit. Sinar matahari menghilang, dan embusan angin dingin terasa melintas di sekitar kami. Itu hanya embusan singkat—lebih seperti peringatan daripada kenyataan—karena tak lama kemudian matahari kembali bersinar terang.

Johann menatap cakrawala dari balik tangannya yang terangkat dan berkata, “Badai salju akan datang tidak lama lagi.”

Kemudian ia kembali melihat jamnya, dan segera memegang tali kekang dengan erat—karena kuda-kuda itu masih mengentak-entakkan kaki dan menggelengkan kepala dengan gelisah—lalu naik kembali ke tempat duduk kusir seolah sudah waktunya melanjutkan perjalanan.

Aku bersikap sedikit keras kepala dan tidak segera masuk kembali ke dalam kereta.

“Katakan padaku,” kataku, “tentang tempat yang dituju oleh jalan itu,” sambil menunjuk ke arah bawah.

Sekali lagi ia membuat tanda salib dan menggumamkan doa sebelum menjawab, “Tempat itu tidak suci.”

“Apa yang tidak suci?” tanyaku.

“Desanya.”

“Jadi di sana ada desa?”

“Tidak, tidak. Tidak ada seorang pun yang tinggal di sana selama ratusan tahun.”

Rasa penasaranku semakin besar.

“Tetapi kau tadi mengatakan ada sebuah desa.”

“Dulu ada.”

“Sekarang di mana?”

Mendengar pertanyaanku itu, ia segera melontarkan kisah panjang dalam bahasa Jerman dan Inggris yang bercampur-campur sehingga aku tidak sepenuhnya memahami apa yang ia katakan.