Semua Cerpen

Aku merasa ada sesuatu di balik punggungku—sesuatu yang mengawasi, diam-diam, dengan mata tak kasatmata. Udaraku terasa berat, seperti disentuh oleh napas makhluk yang tak terlihat. Aku tidak berani menoleh. Jantungku berdetak seperti genderang perang. Apakah ini kegilaan? Ataukah aku, tanpa menyadarinya, telah menjadi rumah bagi entitas tak dikenal yang perlahan mengambil alih diriku?

Ia tinggal di loteng penginapan itu—perempuan tua berpakaian hitam, selalu membawa Alkitab lusuh ke mana pun ia pergi. Matanya tajam seperti burung pemangsa, tetapi suaranya lembut dan ragu. Tidak ada yang tahu dari mana asalnya, hanya bahwa ia datang sendirian, dengan pandangan mencela dunia dan sikap menjauh dari kehidupan. Namun siapa sangka, cinta—datang diam-diam, menusuk sunyi hidupnya, dan memantik tragedi yang tak terkatakan.

Ketika kereta berhenti sejenak di tengah salju yang sunyi, semua mata berpaling pada Boule de Suif—wanita bertubuh montok dengan riasan mencolok, yang kini duduk canggung dalam diam. Meski dicemooh karena profesinya, hanya dialah yang membawa makanan, dan hanya dialah yang rela berbagi. Namun kebaikannya justru dibalas dengan sikap munafik. Orang-orang yang sebelumnya tak segan menyantap roti dan ayam darinya kini pura-pura saleh ketika kehormatannya dipertaruhkan.

Kertas dinding itu... oh, aku membencinya! Warnanya begitu menjijikkan—kuning pudar seperti sesuatu yang membusuk, seolah membawa bau apak dari tempat yang lama dikunci. Polanya aneh dan melilit seperti sesuatu yang mencoba melarikan diri. Tapi aku tak bisa mengalihkan pandangan. Semakin lama kupandangi, semakin hidup dia terasa. Seperti ada sesuatu di baliknya. Sesuatu yang terperangkap. Dan aku... aku mulai mengerti kenapa ia ingin keluar.