MR. COLLINS, harus diakui, bukanlah pria yang bijaksana. Kekurangan bawaan itu pun nyaris tak tertolong oleh pendidikan atau pergaulan.

Hampir seluruh hidupnya dihabiskan di bawah bimbingan seorang ayah yang kikir dan tak berpendidikan. Meski ia pernah tercatat di sebuah universitas, kehadirannya di sana tak lebih dari memenuhi syarat formal, tanpa membangun hubungan atau mendapat manfaat berarti.

Didikan keras ayahnya mula-mula menanamkan kerendahan hati pada dirinya; namun sifat itu kini sudah banyak ternodai oleh kesombongan seorang lelaki yang lemah, kehidupan menyendiri, serta rasa penting diri yang tumbuh dari keberhasilan awal yang tak disangka-sangka.