The Man with Nine Lives

KAMI sarapan telat dan santai. Begitu selesai, Madelyn bersikeras minta gramofonnya dibawa ke kebun mawar, dan kami mendengarkan alunan tanpa cela Sturveysant membawakan The Jewel Song—salah satu dari tiga piringan hitam yang membuat Miss Mack mengirim cek dua ratus dolar untuk sang harpis kemarin.

Aku sempat memanfaatkan momen itu untuk membacakannya ceramah malas soal pemborosan. Padahal si pengemis itu mungkin cuma butuh kurang dari dua jam untuk menggarap musiknya!

Begitu nada-nada sendu itu bergetar menuju jeda, Susan, pengurus rumah tangga Madelyn, melintasi kebun, dan meletakkan setumpuk kecil surat serta koran pagi di meja kayu rustik di samping bangku kami. Madelyn menoleh ke surat-suratnya sambil mengangkat bahu.

“Dari yang ilahi ke yang membosankan!”

Susan mendengus dengan sikap penuh kebebasan berkat kesetiaan tujuh tahun mengabdi.

“Minggu lalu saya dengar salah satu tukang biola Dago di Hammerstein’s, bisa mengalahkan musik itu sambil memejamkan mata!”

Madelyn menatap asistennya dengan pandangan sedih.

“Di usiamu—Hammerstein’s!”

Susan menyentakkan barisan rambut ikalnya yang rapi, melirik gramofon itu dengan pandangan meremehkan sebagai balasan, lalu mundur dengan penuh wibawa. Di ambang pintu ia berbalik.

“Oh, Miss Madelyn, saya sedang memanggang shortcake stroberi kesukaan Anda buat makan siang!”

“Sungguh?” Madelyn mengangkat sepasang mata berbinar. “Susan, kau memang baik hati!”

Senyum puas menghiasi wajah Susan sampai ke ujung ikal rambutnya yang rapi. Pandangan Madelyn beralih padaku.

“Kau kenapa tersenyum-senyum, Nora?”

“Dari sudut pandang psikologis, kalian berdua memberiku dua kajian yang menarik,” aku tertawa. “Satu kalimat saja sudah bisa menebus seminggu kemurunganmu di mata Susan!”

Madelyn mengulurkan tangan ke arah surat-suratnya.

“Dan apa lagi hal lain yang menarik perhatian otak analitismu itu?”

“Coba bayangkan, seorang detektif kondang bisa antusias begitu cuma karena mendengar seseorang mengatakan shortcake stroberi!”

“Kenapa tidak? Bahkan detektif pun perlu jadi manusia biasa sesekali!” Matanya berkilat jenaka. “Tambahan satu poin lagi untuk memoarku, Miss Noraker!”

Saat pandangannya jatuh ke surat yang setengah terbuka di tangannya, mataku menjelajah kebun menuju siluet pondok kami, dan aku menghela napas puas sepenuhnya. Broadway dan Park Row rasanya jauh, jauh sekali. Dalam satu lirikan sekilas, kulihat garis setegas guratan pensil membelah dahi Miss Mack.

Kesan santai tak acuh yang tadi membalut sikapnya lenyap seperti kerudung yang tertiup angin. Pandangannya tiba-tiba bertemu dengan pandanganku. Kilau jenaka yang tadi kulihat di matanya sudah menghilang. Tanpa bicara, ia mendorong selembar kertas persegi berisi tulisan rapat dan sempit itu ke arahku, melintasi meja.

Madam Yang Terhormat:

Saat Anda membaca ini, sangat mungkin ini adalah surat dari seorang pria yang telah tiada.

Saya diberi tahu, oleh otoritas yang tak lain adalah sahabat saya sendiri, Cosmo Hamilton, bahwa Anda perempuan yang luar biasa. Meski saya nyatakan di awal bahwa saya kurang percaya pada kemampuan analitis otak perempuan, saya bersedia menerima penilaian Hamilton.

Saya tentu tak bisa membahas rincian masalah saya lewat surat-menyurat. Namun, sebagai pemicu agar Anda segera bertindak, saya sampaikan bahwa selama lima bulan terakhir, nyawa saya telah terancam sebanyak tak kurang dari delapan kali, dan saya yakin percobaan kesembilan, bila terjadi, akan berhasil.

Yang aneh, saya sama sekali tak bisa menerka alasan di balik dendam yang terus-menerus ini. Sepengetahuan saya, tak ada seorang pun di dunia ini yang menginginkan kematian saya. Namun saya sudah ditembak dari persembunyian sebanyak empat kali, diserbu berandalan sekali, nyaris ditabrak mobil yang melaju kencang dua kali, dan malam ini saya menemukan sejumput sianida kalium yang licik terselip di pai ceri kesukaan saya!

Semua ini pula, di bawah bayang-bayang peternakan sigung New Jersey! Saya rasa sudah waktunya bagi saya untuk mencari nasihat ahli. Sekiranya perkembangan dendam misterius ini, entah bagaimana caranya, membuat saya tak lagi bisa menerima Anda secara pribadi, keponakan saya, Miss Muriel Jansen, saya yakin akan berusaha menjadi pengganti saya.

Hormat saya,
Wendell Marsh.”

Three Forks Junction, N.J.,
16 Juni.

Di bagian bawah halaman, sebuah pensil telah mencoret satu baris dengan tulisan yang sama sempitnya:

“Demi Tuhan, cepatlah!”

Madelyn tetap dalam posisi meringkuknya di bangku, menatap jauh ke arah semak mawar merah tua.

“Wendell Marsh?” Pandangannya beralih padaku dengan nada merenung. “Bukankah aku pernah lihat nama itu belakangan ini?” (Madelyn kerap memujiku dengan bilang aku punya otak seperti indeks kartu untuk sejarah surat kabar!)

“Kalau kau baca suplemen edisi Minggu,” jawabku datar, dengan ingatan jelas tentang Wendell Marsh terakhir kali kulihat, enam bulan lalu, saat pria itu menuruni tangga kapal uapnya, baru pulang dari Inggris, wajahnya kecokelatan diterpa angin Atlantik.

Wajah yang membuat orang menoleh dua kali—nyaris kurus kering, keras kepala, dengan sentuhan sinisme yang kentara. (Terutama saat matanya bersirobok dengan rombongan pers yang menunggu!) Ada yang pernah membandingkannya dengan lukisan Oliver Cromwell.

“Wendell Marsh itu salah satu pencipta berita terbesar yang pernah menghindari wartawan,” jelasku. “Dia benci wartawan seperti petani pedalaman benci mobil, tapi tetap saja selalu diikuti serombongan wartawan ke mana-mana. Aksi terbarunya yang bikin heboh adalah pembelian relik-relik Bainford di London. Sebelum itu, dia menerbitkan sejarah tiga jilid berjudul The World’s Great Cynics. Biaya penerbitannya ditanggung sendiri.”

Lalu hening di antara kami, memanjang. Aku berusaha, meski gagal, menyatukan surat Wendell Marsh yang setengah histeris itu dengan gambaran di kepalaku tentang jutawan yang keras dan tertutup itu. . . .

“Demi Tuhan, cepatlah!”

Teror macam apa yang bisa membuat Mr. Marsh yang biasanya begitu tertutup sampai menulis permohonan seperti ini? Kalau kupikir sekarang, aku tahu imajinasiku yang paling liar sekalipun tak akan pernah bisa membayangkan betapa mengerikan kebenarannya!

Madelyn tiba-tiba menegakkan tubuh.

“Susan, tolong bilang ke Andrew supaya segera membawa mobil keluar. Kalau kau bisa mencari peta jalan New Jersey, Nora, kita cari lokasi Three Forks Junction.”

“Kau mau berangkat ke sana?” tanyaku, hampir refleks.

Ia beranjak dari bangku.

“Aku mulai khawatir,” katanya, agak tak nyambung kurasa, “kita terpaksa menunda shortcake stroberi kita!”