“DAN rumah yang tampak begitu nyaman ini milik siapa?” kata Charlotte ketika, di sebuah cekungan yang terlindung sekitar tiga kilometer dari laut, mereka melewati sebuah rumah berukuran sedang yang dipagari dan ditanami dengan rapi, dikelilingi kebun, tanaman buah, dan padang rumput yang merupakan hiasan terbaik bagi tempat tinggal semacam itu. “Tempat ini tampaknya memiliki kenyamanan sebanyak yang ada di Willingden.”

“Ah,” kata Mr. Parker. “Ini rumah lama saya, rumah leluhur, rumah tempat saya dan semua saudara-saudara dilahirkan dan dibesarkan, dan tempat tiga anak saya yang tertua juga dilahirkan; tempat Mrs. Parker dan saya tinggal sampai dua tahun yang lalu, sampai rumah baru kami selesai.

“Senang sekali Anda menyukainya, Miss Heywood. Itu rumah tua yang baik—rumah keluarga yang kokoh dan layak; dan Hillier menjaganya dengan sangat baik.

“Saya telah menyerahkannya, Anda tahu, kepada orang yang menggarap sebagian besar tanah saya. Ia mendapatkan rumah yang lebih baik karenanya, dan saya mendapatkan lokasi tempat tinggal yang sedikit lebih baik! Satu bukit lagi akan membawa kita ke Sanditon—Sanditon yang modern—sebuah tempat yang indah.

“Nenek moyang kita, Anda tahu, selalu membangun rumah di cekungan seperti ini. Di sinilah kami dahulu terkurung dalam sudut kecil yang sempit ini, tanpa udara atau pemandangan, hanya dua kilometer dari hamparan laut paling megah antara South Foreland dan Land’s End, tetapi tanpa memperoleh sedikit pun keuntungannya.

“Anda tidak akan berpikir saya melakukan pertukaran yang buruk ketika kita sampai di Trafalgar House—yang sebenarnya hampir saya sesali telah saya namai Trafalgar—sebab sekarang Waterloo lebih sesuai.

“Namun nama Waterloo masih tersedia; dan jika tahun ini kami mendapat cukup keberanian untuk membangun sebuah crescent kecil, seperti yang saya harapkan, maka kita dapat menamainya Waterloo Crescent—dan nama itu, dipadukan dengan bentuk bangunannya, yang selalu menarik perhatian, akan memberi kita banyak penyewa. Dalam musim yang baik kita akan mendapat lebih banyak permintaan daripada yang dapat kita layani.”

“Dahulu rumah itu selalu sangat nyaman,” kata Mrs. Parker sambil menoleh ke arah kediaman lamanya melalui jendela belakang dengan perasaan yang hampir menyerupai penyesalan penuh kasih. “Dan kebunnya begitu indah—kebun yang sangat baik.”

“Ya, Sayangku, tetapi dapat dikatakan itu semua kita bawa bersama kita. Tempat itu masih menyediakan semua buah dan sayuran yang kita perlukan seperti sebelumnya.

“Dan sebenarnya kita memperoleh semua kenyamanan dari sebuah kebun dapur yang sangat baik tanpa harus selalu melihat bentuknya yang kaku atau mengalami gangguan tahunan dari tumbuhan yang mulai membusuk. Siapa yang dapat tahan melihat bedeng kubis di bulan Oktober?”

“Oh ya, tentu saja. Kita sama baiknya seperti dahulu dalam hal hasil kebun; sebab jika suatu waktu lupa dibawa, kita selalu dapat membeli apa yang kita perlukan di Sanditon House. Tukang kebun di sana cukup senang menyediakannya. Tetapi itu tempat yang sangat menyenangkan bagi anak-anak untuk berlari-lari. Begitu teduh di musim panas!”

“Sayangku, di bukit itu kita akan segera memiliki cukup naungan—bahkan lebih dari cukup dalam beberapa tahun saja. Pertumbuhan pohon-pohon yang kutanam membuat semua orang kagum. Sementara itu kita memiliki kanopi dari kain yang memberi kenyamanan paling sempurna di dalam rumah.

“Dan kau dapat membeli payung kecil untuk Mary di toko Whitby kapan saja, atau topi besar di Jebb’s. Mengenai anak-anak laki-laki, aku harus mengatakan bahwa aku lebih suka mereka berlari di bawah sinar matahari daripada tidak. Aku yakin kita sepakat, Sayangku, bahwa kita ingin anak-anak laki-laki kita tumbuh sekuat mungkin.”

“Ya tentu saja, aku yakin demikian. Dan aku akan membelikan Mary sebuah payung kecil yang akan membuatnya sangat bangga. Betapa seriusnya dia akan berjalan sambil membawanya dan membayangkan dirinya benar-benar seorang wanita kecil.

“Oh, aku tidak sedikit pun meragukan bahwa kita jauh lebih baik di tempat kita sekarang. Jika salah seorang dari kita ingin mandi laut, kita bahkan tidak perlu berjalan sejauh setengah kilometer.

“Tetapi kau tahu,” tambah Mrs. Parker, sambil masih menoleh ke belakang, “orang senang melihat seorang sahabat lama di tempat di mana dia pernah merasa bahagia. Keluarga Hillier tampaknya sama sekali tidak merasakan badai musim dingin yang baru lalu.

“Aku ingat melihat Mrs. Hillier setelah salah satu malam yang mengerikan itu, ketika tempat tidur kita benar-benar berguncang, dan dia tampaknya tidak menyadari angin itu sebagai sesuatu yang lebih dari biasa.”

“Ya, ya, itu memang masuk akal. Di tempat kita sekarang kita bisa menikmati kedahsyatan badai tanpa mendapatkan ancaman bahaya yang sesungguhnya, sebab angin yang tidak terhalang apa pun di sekitar rumah kita hanya lewat mengamuk, lalu berlalu begitu saja.

“Tetapi di lembah seperti ini orang bahkan tidak tahu bagaimana keadaan udara di bawah pucuk-pucuk pohon; dan para penghuninya bisa saja sama sekali tidak menyadari datangnya salah satu pusaran angin yang mengerikan itu—yang, bila muncul di lembah, sering menimbulkan kerusakan lebih besar daripada badai paling hebat sekalipun di daerah terbuka.

“Tetapi, Sayangku, mengenai hasil kebun—kau mengatakan bahwa jika ada yang terlupa kita dapat segera mendapatkannya dari tukang kebun Lady Denham. Namun kupikir kita seharusnya pergi ke tempat lain saja dalam keadaan seperti itu, sebab si Stringer tua dan putranya lebih berhak untuk mendapatkan pelanggan.

“Aku mendorongnya untuk membuka usaha itu, kau tahu, dan aku khawatir dia belum terlalu berhasil. Maksudku, belum ada cukup waktu. Tidak diragukan lagi dia pasti akan berhasil. Tetapi pada awalnya pekerjaan semacam itu selalu berat, dan karena itu kita harus memberikan bantuan yang dapat kita berikan.

“Jika kita membutuhkan sayur atau buah—dan tidak ada salahnya jika sering membutuhkannya, agar hampir setiap hari ada sesuatu yang terlupa—cukup hanya sekadar membeli sedikit saja, kau tahu, supaya Andrew tua itu tidak kehilangan pekerjaannya—tetapi sebenarnya kita membeli sebagian besar kebutuhan kita dari keluarga Stringer.”

“Baiklah, Sayangku, itu dapat dilakukan dengan mudah. Dan juru masak akan merasa puas, yang merupakan sebuah keuntungan lain, sebab ia selalu mengeluh tentang Andrew sekarang dan mengatakan bahwa petani tua itu tidak pernah membawa apa yang diinginkannya.

“Nah, sekarang rumah lama itu sudah benar-benar jauh di belakang kita. Apa yang dikatakan saudaramu Sidney tentang menjadikannya sebagai rumah sakit?”

“Oh, sayangku Mary, itu hanya gurauan saja. Dia pura-pura menyarankan agar aku menjadikannya rumah sakit. Dia pura-pura menertawakan perbaikan-perbaikan yang kulakukan. Sidney selalu mengatakan apa saja yang dia suka, kau tahu.

“Hampir setiap keluarga memiliki seorang anggota seperti itu, saya kira, Miss Heywood. Ada seseorang dalam hampir setiap keluarga yang, karena kecerdasan atau semangatnya yang lebih besar, seolah diberi hak untuk mengatakan apa saja.

“Dalam keluarga kami orang itu adalah Sidney, seorang pemuda yang sangat cerdas dan memiliki kemampuan besar untuk menyenangkan orang. Dia terlalu sibuk di dunia pergaulan sehingga tak dapat hidup menetap di suatu tempat; itulah satu-satunya kekurangannya. Dia selalu berpindah-pindah—di sini, di sana, di mana-mana.

“Saya berharap kita dapat mengajaknya tinggal di Sanditon. Saya ingin Anda mengenalnya. Dan itu akan menjadi keuntungan besar bagi tempat ini! Seorang pemuda seperti Sidney, dengan kereta yang rapi dan gaya yang modis.

“Kita berdua, Mary, tahu pengaruh apa yang dapat ditimbulkan oleh kehadirannya. Banyak keluarga terhormat, banyak ibu yang berhati-hati, banyak putri cantik, dapat kita tarik ke sini, bahkan mengalahkan Eastbourne dan Hastings.”

Kini mereka mendekati gereja dan desa Sanditon yang sebenarnya, yang terletak di kaki bukit yang kemudian harus mereka daki—sebuah bukit yang lerengnya ditutupi hutan dan tanah milik Sanditon House, sementara puncaknya berakhir pada padang terbuka tempat bangunan-bangunan baru diharapkan segera berdiri.

Hanya sebuah cabang lembah yang berbelok lebih miring ke arah laut memberi jalan bagi sebuah aliran kecil yang tidak berarti, dan di muaranya membentuk bagian pemukiman ketiga berupa sekelompok kecil rumah para nelayan.

Desa asli itu hampir tidak berisi apa-apa selain pondok-pondok; tetapi semangat zaman telah menjangkau tempat itu, seperti yang diamati Mr. Parker dengan gembira kepada Charlotte, dan dua atau tiga di antaranya telah dipercantik dengan tirai putih dan tulisan “Disewakan”.

Lebih jauh lagi, di halaman kecil hijau sebuah rumah pertanian tua, dua wanita berpakaian putih yang anggun benar-benar terlihat duduk dengan buku dan kursi lipat mereka; dan ketika mereka berbelok di sudut toko roti, suara harpa terdengar melalui jendela atas.

Pemandangan dan suara seperti itu memberi kebahagiaan besar bagi Mr. Parker. Bukan karena ia memiliki kepentingan pribadi dalam keberhasilan desa itu sendiri; sebab ia menganggap tempat tersebut terlalu jauh dari pantai sehingga tidak melakukan apa pun di sana; tetapi itu merupakan bukti yang sangat berharga bahwa tempat itu secara keseluruhan semakin menjadi mode.

Jika desa dapat menarik pengunjung, maka bukit itu mungkin hampir penuh. Ia membayangkan musim yang luar biasa. Karena pada waktu yang sama tahun lalu (akhir bulan Juli) tidak ada satu pun penyewa di desa itu!

Bahkan ia tidak ingat ada siapa pun sepanjang musim panas kecuali satu keluarga anak-anak yang datang dari London untuk menghirup udara laut setelah batuk rejan, dan ibu mereka tidak mengizinkan mereka mendekati pantai karena takut mereka jatuh ke air.

“Peradaban, sungguh sebuah peradaban!” seru Mr. Parker dengan gembira. “Lihat, sayangku Mary, lihat jendela toko William Heeley. Sepatu biru dan sepatu bot nankin! Siapa yang akan mengira melihat pemandangan seperti itu di toko sepatu di Sanditon lama!

“Ini baru ada dalam sebulan terakhir. Tidak ada sepatu biru ketika kita melewati jalan ini sebulan yang lalu. Sungguh menakjubkan! Baiklah, saya rasa saya telah melakukan sesuatu dalam hidup saya. Sekarang menuju bukit kita—bukit yang memberi napas kesehatan.”

Ketika mereka mendaki, mereka melewati gerbang pondok Sanditon House dan melihat puncak rumah itu di antara pepohonannya. Itu adalah bangunan terakhir dari masa lampau di garis paroki itu.

Sedikit lebih tinggi, bangunan-bangunan modern mulai muncul; dan ketika melintasi padang, Prospect House, Bellevue Cottage, dan Denham Place dapat dilihat oleh Charlotte dengan rasa ingin tahu besar yang tenang, sementara Mr. Parker memandangi tempat itu dengan mata penuh harap bahwa hampir tidak ada rumah yang tidak disewa di sekitar sana.

Lebih banyak papan pengumuman di jendela daripada yang ia perkirakan—dan lebih sedikit orang di bukit daripada yang ia bayangkan—lebih sedikit kereta, lebih sedikit pejalan kaki. Ia sempat mengira inilah saatnya orang-orang kembali dari jalan-jalan sore mereka untuk makan malam; tetapi pantai dan Terrace selalu saja menahan sebagian dari mereka—lagi pula air laut sekarang tampaknya sedang setengah pasang.

Ia ingin berada di pasir, di tebing, di rumahnya sendiri, dan di setiap tempat di luar rumahnya sekaligus. Semangatnya naik hanya dengan melihat laut dan ia hampir merasa pergelangan kakinya menjadi lebih kuat.

Trafalgar House, di tempat paling tinggi di padang itu, adalah sebuah bangunan ringan dan anggun yang berdiri di halaman kecil dengan tanaman yang masih sangat muda di sekelilingnya, sekitar seratus meter dari tepi sebuah tebing yang curam tetapi tidak terlalu tinggi—dan yang paling dekat dengannya di antara semua bangunan adalah satu deretan pendek rumah-rumah yang tampak rapi yang disebut Terrace, dengan jalan lebar di depannya, yang dimaksudkan menjadi Mall tempat itu.

Di deretan inilah terdapat toko topi wanita terbaik dan perpustakaan—sedikit terpisah darinya berdiri hotel dan ruang biliar. Dari sinilah jalan menurun menuju pantai dan ke mesin-mesin mandi laut. Oleh karena itu tempat ini menjadi titik favorit bagi kecantikan dan mode.

Di Trafalgar House, yang berdiri sedikit di belakang Terrace, para musafir dari Willingden itu akhirnya turun dengan selamat; dan segala sesuatu yang terjadi setelahnya penuh kebahagiaan dan kegembiraan antara orang tua dengan anak-anak mereka.

Sementara Charlotte, setelah memperoleh kamar untuk dirinya, menemukan hiburan yang cukup dengan berdiri di jendela Venesia yang luas dan memandang melewati latar depan yang beraneka ragam—bangunan yang belum selesai, kain jemuran yang berkibar, serta atap-atap rumah—menuju laut yang menari dan berkilau dalam sinar matahari dan kesegaran udara.