The Engine Driver
"Ayah saya," katanya, "tukang roda kecil-kecilan, dan tinggal di pondok kecil di tepi rel yang menghubungkan Leeds dan Selby. Itu jalur kereta api kedua yang dibangun di kerajaan ini, yang kedua setelah jalur Liverpool dan Manchester, tempat Mr. Huskisson tewas, seperti yang mungkin pernah Anda dengar, Sir. Kalau kereta lewat menderu, kami anak-anak biasa berlari keluar untuk melihatnya dan bersorak. Saya memperhatikan masinisnya memutar-mutar tuas dan membuat kereta berjalan, dan saya berpikir alangkah hebatnya menjadi masinis dan mengendalikan mesin yang menakjubkan seperti itu.
“Sebelum ada kereta api, kusir kereta pos adalah orang paling hebat yang saya kenal. Dulu saya pikir saya ingin menjadi kusir kereta kuda. Di pondok kami ada gambar Raja George Ketiga berjubah merah. Saya selalu mencampuradukkan kusir kereta pos, yang juga berjas merah, dengan sang raja, hanya saja kusir itu memakai topi bertepi lebar yang rendah, sedangkan raja tidak. Menurut bayangan saya, raja tidak mungkin lebih hebat daripada kusir kereta pos.
"Sejak dulu saya ingin menjadi semacam kepala. Waktu sekali saya pergi ke Leeds dan melihat seorang pria memimpin orkestra, saya pikir saya ingin menjadi pemimpin orkestra. Sesampainya di rumah saya membuat tongkat dirigen sendiri, lalu berkeliling ladang memimpin orkestra. Orkestranya tentu tidak ada, tetapi saya pura-pura ada. Lain waktu, seorang pria dengan cambuk dan corong pengeras suara di panggung depan sebuah pertunjukan menarik hati saya, dan saya pikir saya ingin menjadi dia. Tetapi ketika kereta datang, masinis mengalahkan mereka semua, dan saya bertekad menjadi masinis.
